陳佳冀

(上海大學(xué)文學(xué)院,上海 200444)

在精神上被聯(lián)系起來的人們的信念,毋庸置疑,在修正人們的行為中是最有效驗的。我們必須記住,依照滿足和遏制最迫切的較低需要的程度,人們的行為最終要通過觀念和信仰來塑造。

——羅斯[1]

北村的新作《公路上的靈魂》,是中國第一部探討冷戰(zhàn)后全球范圍戰(zhàn)爭性質(zhì)變異的奧秘—人類靈魂爭戰(zhàn)的作品,自2005年9月出版以來引起了多方面的關(guān)注。這可能因為小說中包含了諸多流行元素：如從抗日戰(zhàn)爭、土改一直寫到中東戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭；猶太女人和中國男人的婚姻,新一代在伊拉克戰(zhàn)爭中的反思；三次戰(zhàn)爭、三個國家和三代人由三條公路串珠而成……。應(yīng)該說,這些新質(zhì)因素的加入為小說的迅速流行、占領(lǐng)市場提供了重要砝碼,似乎北村的這次新的嘗試是單純地在為迎合讀者和市場的需要,然而,細(xì)讀過小說之后,就會發(fā)現(xiàn)它更多地是在關(guān)注現(xiàn)代戰(zhàn)爭如何影響人性、愛情,如何抵抗戰(zhàn)爭中的“惡”,進而充分展示了人類追求真理的勇氣、難度和復(fù)雜動機,從而達到對深隱層次的精神層面的昭示與深掘,顯示出北村所一貫秉持的特有寫作姿態(tài)。

不同于以往作品的是,《公路上的靈魂》通篇都貫穿了對“信仰”問題的闡釋與探究,筆者以為,在當(dāng)下這個信仰危機已經(jīng)空前嚴(yán)重的時代,重塑科學(xué)的信仰,找回失落的精神家園已成為當(dāng)今時代的重大課題,北村能堅持用自己的良知、以一個文學(xué)寫作者特有的精神姿態(tài)去揭示、反映這一重大時代主題,更顯得難能可貴?！豆飞系撵`魂》帶給我們的是心靈的震撼和靈魂的洗禮,緊跟作者的腳步從更深層次上去探詢這條通往靈魂救贖的信仰之路,找回失落的精神家園,正是時代和讀者對文學(xué)的期待。

從哲學(xué)意義上說,信仰是人們對其認(rèn)定的體現(xiàn)著最高價值的一定對象的堅定信賴和執(zhí)著追求。它是人對信仰目標(biāo)穩(wěn)定、持久、排他地執(zhí)著追求的精神活動,是人類精神領(lǐng)域的核心,是人的精神世界的靈魂,是最基本最深刻的精神現(xiàn)象。梁啟超就曾提到,信仰在一個人為一個人的元氣,在一個社會為一個社會的元氣。沒有信仰的人是不完整的人,沒有信仰的社會是沒有前途的社會,可見,信仰之于人類、社會的重要意義。

而對這一命題的答復(fù)寄托在文學(xué)領(lǐng)域卻難免讓人有所失望,20世紀(jì)以來的中國文學(xué)常常是現(xiàn)世感太強,功名心太重,終極關(guān)懷的意識甚為薄弱。幾乎是所有的作家,在尋找終極的途中都從信仰的身邊繞道而行,或者是將文學(xué)看作是信仰的代替品。而北村卻是少數(shù)幾個堅守自己信仰的作家之一,在這個熙熙攘攘的塵世,北村一直在用自己的良知、德性與勇氣去反映、去探詢時代的重大課題,自覺地肩負(fù)起了尋找精神家園的光榮使命。作為曾經(jīng)的中國先鋒文學(xué)的代表作家之一,那種把寫作完全沉浸在語言和敘事的狂歡之中的技術(shù)操作,并沒有使北村感到生存的喜樂,反而更加背負(fù)存在與無意義的重?fù)?dān),“聒噪是言說無法觸及對象的一種無意義的言說行為,是能指與所指滑脫之后制造語言泡沫的寫作形式,它只出示意義的空構(gòu)?！盵2]這種形式的先鋒掩飾不住內(nèi)在的迷失,內(nèi)心深處存在的異化和孤獨感幾乎擊垮了北村的心理底線,這恰恰因為北村是一位深切關(guān)注人類生存現(xiàn)狀的作家。

終于從1993年起,長篇小說《施洗的河》發(fā)表,北村成功地實現(xiàn)了個人創(chuàng)作轉(zhuǎn)型,從先鋒小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向關(guān)注人的靈魂、人性和終極價值的探索,描繪人在追求終極價值時的心靈過程和人性困難,一系列佳作隨之不斷涌現(xiàn)出來,憑著自身的那份秉性、勤奮與執(zhí)著,北村在中國當(dāng)代文壇上獨樹一幟,并愈發(fā)顯示出了他卓絕的藝術(shù)才華和深蘊的理性哲思。雖然,有學(xué)者曾就北村的創(chuàng)作理念提出質(zhì)疑：“人們對于北村的疑問集中在最后一部分——如何拯救?！盵3]北村自己也承認(rèn)自己的寫作還存在這樣那樣的不足,他自己也贊成在以后的創(chuàng)作里要充分考慮生命亮點的開掘,并力爭在寫法上能夠有更大的超越與進步。而新作《公路上的靈魂》正體現(xiàn)了他的這種努力,他對人生追求終極價值、精神超越的探究達到了一個新的高度,并向我們展示了對信仰問題的深入探討,使我們可以沿著這一方向進而上升到重塑信仰的更高精神層面,在揭示信仰危機的同時,深刻地反思、審視、探詢重塑信仰的重要性和可行性,這對于當(dāng)今時代更顯得彌足珍貴。

《公路上的靈魂》是以中猶混血兒鐵紅口述實錄的形式展開情節(jié)敘述,再現(xiàn)了“我”(鐵紅)母親(德國猶太人)所經(jīng)歷的那段著名的為躲避納粹法西斯屠殺而逃往中國的猶太難民潮歷史。在滇緬公路,母親與中國父親鐵山相識相愛和結(jié)婚,在中國,母親先后遭遇了抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、土改,終因信仰差異離婚,攜“我”回以色列,卻卷入中東戰(zhàn)爭,母親再嫁在中國認(rèn)識的美軍飛行員,移居美國。長大后“我”毅然回國尋找生父,卻在金三角的另一條公路上,遭遇此生最刻骨銘心的愛情,我的愛人“罕”從毒品世界中覺醒為追求信仰而獻出生命,徹底改變了“我”的命運。三十年后“我”兒子踏上了伊拉克戰(zhàn)場,幾乎宿命般經(jīng)歷了“我”同樣的困惑。這種困惑幾乎滲透到小說中的每一個角色中,三個國家的三代人幾乎都先后面對著同樣的困惑和不解：即他們是否真正擁有過信仰,而這種信仰是否真正可行,他們又如何去實現(xiàn)這種信仰。無論是鐵山、卡爾、阿爾伯特還是罕、約翰,他們每一個人都被自己的信仰所困,不能自拔,這恰恰也是當(dāng)今時代每一個人所擁有的共同困惑,具有巨大的現(xiàn)實意義。從中國人鐵山身上,我們更能體會到這種困惑的真實涵義,找到我們當(dāng)今時代困惑的癥結(jié)所在,尋找重塑信仰的某種可能,這才是小說的真正價值之所在。

最初的鐵山是一個真誠的共產(chǎn)主義信仰者,他的理想主義“是一個美好的新世界,是一個物質(zhì)極大豐富、按需分配、人具有高度覺悟的世界。人人都有一個高于物質(zhì)的理想,有一份信念般的愛情。”這種崇高而偉大的信仰之光照亮了鐵山的靈魂,使他精力旺盛,富有了一種特殊的生命力和意志力,在他正式加入共產(chǎn)黨之后,他的熱情高漲,到了無法自制的程度,“他一天工作達十六至十八個小時,除了吃飯,他每天只有五六個小時的睡眠時間,但他仍然精神煥發(fā),這只能理解為信念使然?！比绱朔敝囟量嗟膭谧魇顾耙驗椴賱谶^度,眼睛竟深凹下去,變得異常蒼老,又黑又瘦。由于眼眶凹陷,他的眼睛變得很大,好像驚懼的動物的眼睛……”。

他為了他執(zhí)著的信仰,而忘我地工作,這種極端的信仰方式使他付出了慘痛的代價：他好像快要繃斷的弦,脾氣喜怒無常,跟他說話有一句說不對,他就會突然爆發(fā)出來,讓人覺得非?？植?這是一顆隨時可能爆炸的炸彈。而當(dāng)時間推進到反右斗爭開始后,鐵山的心理防線徹底崩塌了。他一直最為尊敬的黨校校長,他的好朋友、戰(zhàn)友、天天教導(dǎo)別人信念的人竟然說出了共產(chǎn)主義很難實現(xiàn),此時,鐵山的心靈如同遭遇泥石流,有了山崩地裂的感覺,他多年所積攢的痛苦達到了極限,他徹底地絕望了,對他的信仰,對他所追求的理想。終于,他開始瘋狂發(fā)作,歇斯底里像野獸一樣,痛打了他的妻子,他不停地發(fā)瘋,又不停地懺悔,反復(fù)無常。這終于導(dǎo)致了兩人的分手。四十年后,當(dāng)父親躺在協(xié)和醫(yī)院行將死去時,他對“我”揭示出了答案“我當(dāng)時的確瘋了,因為我發(fā)現(xiàn),只有我一個人站在那里,我的左邊是一群假的共產(chǎn)主義者,他們沒有信仰；我的右邊,我最親愛的人,我的妻子,也離開了我的信念,她有了她自己的信仰。我問你,如果我左邊人的信仰是假的信仰,我右邊人的信仰是真的信仰,那我所信仰的究竟是什么?”

其實,鐵山心中燃燒著無與倫比的信念,他本身是毋庸置疑的,一個正常的人,甚至于“即使是那些沉溺于聲色犬馬之中的人們,也會在不經(jīng)意中感受到生存意義問題的折磨,會在夜深人靜之時,叩問自己的生活意義,掂量自己的生命的力量?！盵4]在內(nèi)心深處都潛藏著一種對信仰的呼喚與昭示,這是發(fā)自內(nèi)心的、純潔而高尚的期盼,可為什么把這種信仰的追求付諸于實踐的時候,信仰就會成為空中樓閣,現(xiàn)實生活依然沒有了精神坐標(biāo),失去了正確的航向,依然會繼續(xù)處于信仰危機的狀態(tài),有時甚至?xí)蜩F山那樣發(fā)展到一種極端的方式,反而產(chǎn)生了巨大的反作用力,我們這些信仰主體總是處在無路可走的境地但又在四處尋求出路,從北村的《公路上的靈魂》,我們反思鐵山的痛苦和困惑,對他所信仰的共產(chǎn)主義進行深入的探詢,尋求克服信仰危機的正確方式,似乎已成為當(dāng)務(wù)之急。

我們過去對待共產(chǎn)主義的失誤,從哲學(xué)思維方式的高度分析,人們對共產(chǎn)主義的信仰不是把著眼點放在人的存在方式和活動方式的逐步改善和人的存在價值和意義的提高方面,就是說不是立足于人的歷史生成的總體解放和自由方面,而是單純地從人的活動或歷史運動的結(jié)果的角度入手?！盁嶂杂跒槿祟惖奈磥硖峁┮环N消除一切社會弊端,解決數(shù)千年一直困擾著人之生存的一切問題,解答一切歷史之迷這樣一種生存境界,一種完善完滿的人間的樂園?！盵5]正是在這種認(rèn)識下,共產(chǎn)主義成為一種高懸天堂的虛妄之劍,它斬斷了人類社會通往共產(chǎn)主義的現(xiàn)實道路,從而也使共產(chǎn)主義信仰本身和人類社會發(fā)展的現(xiàn)實相隔天涯。這種信仰方式的偏差導(dǎo)致了我們幾十年來實踐上的失誤,更導(dǎo)致了諸多類似鐵山這樣的人間悲劇,這里鐵山困惑的原因不攻自破,之前我們一直未能認(rèn)清社會主義初級階段的基本任務(wù)及其與共產(chǎn)主義遠大理想目標(biāo)之間的實在聯(lián)系,以至于把市場經(jīng)濟的社會經(jīng)濟運作形式歸屬于資本主義,把市場經(jīng)濟和共產(chǎn)主義視為一種水火不容的關(guān)系,看不到市場經(jīng)濟對于社會改造的巨大作用,看不到發(fā)展市場經(jīng)濟是人類歷史通向理想目標(biāo)的必經(jīng)之路,由于信仰抗拒所導(dǎo)致的社會經(jīng)濟的停滯(包括相應(yīng)的政治挫折),致使我們在走向現(xiàn)代化的進程中和發(fā)達國家拉大了距離。

然而,改革開放以來,洶涌而至的市場經(jīng)濟大潮使人感奮、使人頓悟,使人激動不已,它使中國敲開了富裕之門,物流的充沛以及隨之而來的一次次思想解放運動,縮短著中國與世界先進的經(jīng)濟文化水平的差距,但物質(zhì)世界的極大富足卻滋生了新的文化苦痛,現(xiàn)代人不會再去談什么共產(chǎn)主義,因為它曾帶給我們巨大的災(zāi)難和痛苦的回憶,更因為它離我們的距離太遠,習(xí)慣于被稱呼為“空想”。但在這個信仰空前危機的時代,在急需重塑信仰以找回失落的精神家園的時代命題的感召下,共產(chǎn)主義信仰卻不失為重塑信仰的一種好的選擇方式,《公路上的靈魂》中鐵山正是有了崇高的共產(chǎn)主義信仰,他才會有如此堅定的意志,他的眸子里始終閃動著不滅的理想之光,他無私、真誠,愿意為崇高的目標(biāo)奉獻一生,而我們現(xiàn)代人所缺少的正是這種精神,也正是依靠這種精神才能實現(xiàn)真正意義上的靈魂救贖。

胡錦濤同志在黨的十七大報告中明確指出：“做共產(chǎn)主義遠大理想和中國特色社會主義共同理想的堅定信仰者?！盵6](P48-49)這為我們指明了方向,沿著共產(chǎn)主義方向前進,重塑共產(chǎn)主義信仰,體現(xiàn)出了時代的要求與道德的感召。在科學(xué)迅猛發(fā)展、技術(shù)主義橫行的今天,有一種說法甚囂塵上,即認(rèn)為科學(xué)可以解決一切問題?？墒聦崊s遠非如此,一個社會,科學(xué)發(fā)達固然為好,但還應(yīng)當(dāng)有信仰,當(dāng)然這信仰并不一定局限為是宗教信仰,儒家的大同理想就是信仰的一種,包括本文所要定義的“后共產(chǎn)主義信仰”亦是其中之一種。今天我們再次談到共產(chǎn)主義信仰,如何對其進行有效的闡釋與合理的表達,并力求樹立一種正確的信仰方式就顯得尤為重要,也成為我們思考問題的中心和根本出發(fā)點所在,這里我暫且嘗試將其命名為“后共產(chǎn)主義信仰”,似乎更利于表述與論證,這主要出于三點考慮：

其一,強調(diào)“后”,首先從時間層面上著手,要強調(diào)它與之前的如小說中屬于鐵山的那個時代時間上的斷裂,把它劃定到當(dāng)下這一時間的表述范疇之內(nèi),更顯示出該信仰理論的及時性與有效性,強調(diào)這是一次與時俱進、具備鮮明時代意義的理論定義。

從更為廣闊的時間背景言之,17世紀(jì)以前,人類還基本上是自然的一員,自然是人類的母親,當(dāng)然也是人所信封的神明、依托的信仰；第一次工業(yè)革命造成了人和自然的斷裂,人坦蕩蕩地從生物種群中孤立出來,天真而堅定地認(rèn)為自己可以征服自然,大自然遂由母親變?yōu)榱伺`,那么,人類的信仰發(fā)生了混亂,他們苦苦尋覓,急需重新認(rèn)識自己,為自己的歷史重新定位；時間發(fā)展到當(dāng)下,電子電訊的革命顯然比過去更為深刻,影響也更為廣泛,媒介成為“人體的延伸”、“地球村”[7]的架構(gòu),在客觀上拉近人與人之間距離的同時,卻疏遠、淡化了人與人的情感、道德聯(lián)系,實則是這“距離”被無限放大并漸行漸遠,人們愈加迷失了前行的方向。此時,較之彼時,對一國之集體公民共同信仰的召喚與建構(gòu)就顯得更為彌足珍貴了。

其二,從內(nèi)涵的意義上,合理表述其真實注解在當(dāng)下時代所具備的特殊內(nèi)涵,弗洛姆曾說過：“人在信仰中存在,而非占有信仰”。[8]我們應(yīng)該摒棄鐵山的那種極端追求信仰的方式,我們所需要的“后共產(chǎn)主義信仰”應(yīng)當(dāng)如此定義：著眼于人的全面發(fā)展的健全信仰,這里的全面發(fā)展,要理解為除了人自身的全面發(fā)展之外,更包括人與動物、人與自然乃至整個宇宙的關(guān)系的生態(tài)倫理范疇,以一種大愛的境界與精神,來實現(xiàn)共生意義上的和諧共榮,無疑。“后共產(chǎn)主義信仰”也是一種“和諧信仰”,它以尊重人的能動性與創(chuàng)造性為前提,以人人都得到自由、和諧、全面發(fā)展為目標(biāo),摒棄那種壓迫式的、被動的、強制性的極端信仰方式,不但要具有終極理想的感召性,更要具有現(xiàn)實層面的可操作性,這才是根本之所在。

其三,從表述語境上加以考察,無疑在這個處處以“后”作為表述的時代語境下,往往充斥著的是孤寂、無奈、零亂、無意義感、無著落、不確定性等,呈現(xiàn)出的精神表征為冷漠、厭惡、疲軟、百無聊賴、荒誕不羈,精神家園的淪陷,大多數(shù)人幾乎沒有什么所謂的信仰,即使有所追求,亦多半是感官的、個人的享樂。而“后共產(chǎn)主義”信仰即是在這樣的語境特征下應(yīng)運而生,它所著眼的是要以其最崇高的精神價值、鼓舞人進入最高的精神境界,塑造完美高尚的新人格,摒棄錯誤信仰所帶來的自我安慰和自我麻醉,并超越道德和法律的當(dāng)下關(guān)懷,以催人奮發(fā)、給人鼓舞,重拾生活的信心,生命的意義,去承受生命中所不能承受之輕。沿著這個方向我們重塑我們的信仰,實現(xiàn)靈魂的救贖,找回失落的精神家園,一定能完成時代所賦予我們的光榮使命。

也許,對信仰重塑問題進行深入的闡釋與解讀并不是北村創(chuàng)作《公路上的靈魂》的本意,但這卻是筆者讀過小說之后的最為切實的感受,實是因為它與當(dāng)下現(xiàn)實的重大課題聯(lián)系過為緊密。若有較好的信仰理論的引導(dǎo),壓力就是動力,就是活力；若無較好的信仰理論的引導(dǎo),壓力就是阻力,就是崩力,現(xiàn)在,我們找到了“后共產(chǎn)主義信仰”作為一種可行的理論向?qū)?我們充滿了動力與活力,但這并不意味著我們已經(jīng)找回了失落的精神家園并實現(xiàn)了靈魂救贖,其實,我們還有很長的路要走。

[1]羅斯.社會控制[M].北京：華夏出版社,1989.

[2]謝有順.失語與命名的困難 [J].小說評論,1998,(6).

[3]南帆.先鋒的皈依——論北村的小說[J].當(dāng)代作家評論,1995, (4).

[4]高清海,胡海波,賀來.人的“類生命”與“類哲學(xué)”[M].長春：吉林人民出版社,1998.

[5]衣俊卿.歷史與烏托邦[M].哈爾濱：黑龍江教育出版社,1995.

[6]胡錦濤.高舉中國特色社會主義偉大旗幟,為奪取全面建設(shè)小康社會新勝利而奮斗[R].中國共產(chǎn)黨第十七次全國代表大會文件匯編[Z].

[7]麥克盧漢.理解媒介——論人的延伸 [M].北京：商務(wù)印書館, 2000.

[8]馬斯洛等.人的潛能和價值[M].北京：華夏出版社,1987.