何英霞

（營口市中等專業(yè)學(xué)校 遼寧 營口 115000）

隨著“五四”新文化運動的興起，易卜生和他的戲劇在中國得到了更廣泛的流傳和更深入的理解。在易卜生生活的十九世紀(jì)的挪威社會，資本主義正處于繁榮的景象中，而資產(chǎn)階級所創(chuàng)造的現(xiàn)存社會制度的悖理性也不可避免地顯現(xiàn)了出來。以人道主義為核心的易卜生主義逐漸形成，并與當(dāng)時資產(chǎn)階級的種種思想對立起來。在“五四”時期的中國，易卜生的這種人道主義適應(yīng)了我國新文化運動的要求，對戲劇創(chuàng)作和演出方面的影響有增無減，其作品的翻譯和評介也越來越多。魯迅曾在多篇文章中論及易卜生和他的戲劇，如《我們現(xiàn)在怎樣做父親》（1919）、《娜拉走后怎樣》（1923）等。 在小說方面，魯迅在1925年寫作了《傷逝》作為對《玩偶之家》的回應(yīng)，來回答中國的娜拉出走后的問題。

易卜生的《玩偶之家》是話劇，魯迅的《傷逝》是小說，作為兩種不同的文學(xué)體裁，應(yīng)該說在人物的塑造上是采用了不同的藝術(shù)手法的。但是，娜拉與子君的形象在諸多方面是相通甚至相似的，由于《傷逝》的創(chuàng)作動機(jī)與《玩偶之家》的聯(lián)系，使作品的人物之間必然帶有一定的繼承性和發(fā)展性。這不僅體現(xiàn)在情節(jié)的設(shè)置或者說人物的命運上，而且在娜拉與子君的某些內(nèi)在性格和思想特征上，也表現(xiàn)出了潛在的共同之處。

1 創(chuàng)作背景

十九世紀(jì)挪威特殊的社會條件和歐洲的革命形勢，造就了易卜生。他一生都在尋找精神出路和社會出路，執(zhí)著地探索新的人生宗旨和新的道德風(fēng)尚。易卜生劇作中的很多人物很像他本人，具有自己的個性和獨立精神。他十分欣賞那些小資產(chǎn)階級的英雄人物與不公道的社會的尖銳對立，并極力贊揚他們的“自我主義”，讓他們堅持自我，像布郎德、斯多克芒那樣，或?qū)ふ易晕?，像娜拉、羅斯莫那樣。

《玩偶之家》寫于1879年，易卜生對婦女地位的問題十分關(guān)注，他有一個名叫勞拉·基萊的朋友，她愛好文學(xué)，重感情，初期婚姻生活十分美滿。她丈夫基勒得了肺結(jié)核，醫(yī)生建議他去南部歐洲療養(yǎng)，否則會有性命危險。勞拉瞞著丈夫向友人借了一筆錢，為了推遲債期又偽造了保人的簽字。丈夫病治好后，知道了真相，大發(fā)雷霆，譴責(zé)勞拉的所作所為敗壞了他的名譽，毀了他的前途。勞拉的一片深情卻得到如此報應(yīng)，她受不了這無情的打擊，精神失常。后來基勒同她離了婚，一度被親友們羨慕的幸福家庭就此完結(jié)。后來,易卜生根據(jù)勞拉這個原型，創(chuàng)作了這部關(guān)于婦女解放并反映女性在男權(quán)社會中的艱難處境的戲劇《玩偶之家》。

在易卜生逝世一年后（1907年），魯迅在《河南》月刊第二、三、七號上連續(xù)發(fā)表的兩篇文章中，論及了易卜生。他告訴讀者，挪威的易卜生“瑰才卓識”，其所描寫的“以更革為生命，多力善斗，即迕萬眾不懾之強(qiáng)者也”。關(guān)于娜拉的出走，魯迅作過冷靜的分析：不是墮落，就是回來。魯迅認(rèn)為，婦女經(jīng)濟(jì)上不獨立，也就談不上婚姻的自由。魯迅寫道：“所以為娜拉計，錢，——高雅的說罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉?！薄啊瓰闇?zhǔn)備不做傀儡起見，在目下的社會里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了”（《娜拉走后怎樣》）。

“五四”新文化運動是魯迅寫作《傷逝》的大背景，在《傷逝》中，涓生對子君“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……”，和“外國的文人，文人的作品：《諾拉》，《海的女人》。稱揚諾拉的果決……”這些指的就是易卜生和他的《玩偶之家》。

2 娜拉的夢想與子君的愛情

娜拉·海爾茂是一個生活在小資產(chǎn)階級家庭的主婦，她因為丈夫的寵愛而像小女孩般快樂，每天都在唱啊、跳啊，當(dāng)然這里面不排除有要討好托伐的成分。她又因為有一個美滿的家庭而充滿幸福感，三個可愛的孩子和吃穿不愁的生活，讓她不禁對好友說道：“我心里真高興，真快活！”她一心只有自己的小天地，一涉及到“陌生人”或“無聊的社會”，她就會流露出不屑一顧的表情。

娜拉非常愛她的丈夫，因此在海爾茂生了病要花一大筆錢到南方療養(yǎng)，而他們又拿不出這些錢的時候，娜拉自作主張向柯洛克斯泰借了錢。因為她不能眼睜睜地看著丈夫病死，她無法想象失去他的生活，所以娜拉勇敢地承擔(dān)起拯救丈夫的生命同時也是拯救她的家庭的重?fù)?dān)。由于欠款沒法及時還清，娜拉又冒險偽造了父親的簽名。她并不知道這是違法的事情，但即便她知道，我想她也還是會那樣做的。她甚至充滿自豪感地認(rèn)為這是她“做過一樁又得意又高興的事情”。她“救過托伐的命”，并認(rèn)為自己“有點辦事能力，會想辦法”。這些都是她的驕傲，因為她是出于對丈夫的愛，是為救他的命才那樣做的。

在獨自還債的日子里，娜拉吃了不少苦頭，“每逢托伐給我錢叫我買衣服什么的時候，我老是頂多花一半，買東西老是挑最簡單最便宜的”，“除了那個，我還用別的法子去弄錢。去年冬天運氣好，弄到了好些抄寫的工作。我每天晚上躲在屋子里一直抄到后半夜。喔，有時候我實在累得不得了?！钡撬⒉缓蠡冢炊X得“心里很痛快”，“幾乎覺得自己象一個男人”。

這一切除了源于娜拉對丈夫真誠無私的愛，還有一個更重要的原因，就是她對于總有一天會到來的奇跡的夢想。在她的心中，不知不覺地在期待著這樣一個奇跡：丈夫在得知事情的真相后，還會一如繼往地愛她，并毫不遲疑地承擔(dān)所有罪責(zé)。就在那時候，她的人生和愛情就完美無缺了。她不是要一種回報，而只是想看到丈夫?qū)λ臐鉂獾膼垡?。這對她來說是一個美麗的夢想，而等待它的過程也變得幸福起來。雖然她也有矛盾，終究不想讓丈夫知道這一切，但是對奇跡的熱烈渴望壓倒了矛盾的痛苦，也使她頑強(qiáng)地繼續(xù)克服著困難。

我們現(xiàn)在知道了，是什么點燃了娜拉心中的喜悅，是什么使她能快快樂樂地忍受辛勞和憂慮。夢想奇跡的發(fā)生，是她的力量的秘密源泉，也讓她忘記了現(xiàn)實的殘酷。這個夢想不僅給了她一個幸福的家庭和救了丈夫性命的滿足感，還帶給她一種對奇跡的期盼所產(chǎn)生的夢幻般的感覺。

子君就是當(dāng)時中國的“娜拉”，她為爭取戀愛、婚姻自由，勇敢地走出封建家庭，與涓生生活在一起。但是兩個年輕人同居后平庸而貧困的生活，使涓生對她的感情發(fā)生了變化，最終子君竟不得不回到原來的家庭，直到滅亡。

子君在“胞叔”、“父親”的反對下，在“老東西”、“小東西”的冷眼中，“驕傲地來”，“驕傲地走”；“在路上時時遇到探索、譏笑、猥褻和輕蔑的眼光”，子君是“大無畏”的，鎮(zhèn)靜地“緩緩前行，坦然如入無人之境”。而相比之下，涓生卻怯弱的多，“便要取了帽子去看她，然而她的胞叔就曾經(jīng)當(dāng)面罵過我”；他也自認(rèn)她“比我還透徹，堅強(qiáng)的多”。如果說涓生是一個懦弱自私的個人奮斗者，那么子君就是愛情至上者。個人奮斗者和愛情至上主義相比，后者所能給予人的力量遠(yuǎn)比前者要多。子君的思想代表的是一種以追求個性解放為中心的“愛情至上”、“戀愛至上”的思想，她把愛情凌駕于一切之上，愛情給予了她超乎尋常的勇氣。

當(dāng)涓生已經(jīng)忘了自己對子君熱情的表白，“她卻是什么都記得：我的言辭，竟至于讀熟了的一般，能夠滔滔背誦；我的舉動，就如有一張我所看不見的影片掛在眼下，敘述得如生，很細(xì)微”。直到涓生不再與她共同回憶往日的愛情，子君仍舊“兩眼注視空中，出神似的凝想著，于是神色越加柔和，笑窩也深下去，便知道她又在自修舊課了”?！叭欢⒉挥X得可笑。即使我自己以為可笑，甚而至于可鄙的，她也毫不以為可笑。這事我知道得很清楚，因為她愛我，是這樣地?zé)崃?，這樣地純真?！?/p>

而當(dāng)子君從愛情的天堂回歸到現(xiàn)實的生活中時，某種失落就已經(jīng)開始了。兩人生活中不可避免的內(nèi)容就是家務(wù)，子君從以前不善于家務(wù)（“做菜雖不是子君的特長”）到如今的“生白爐子，煮飯，蒸饅頭”，另外還“飼油雞，飼阿隨”，“終日汗流滿面”，雙手也“粗糙起來”。子君把自己的全身心投入到這個小家庭里，卻被涓生嘲諷為“川流不息”的“功業(yè)”?！肮芰思覄?wù)便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步”，這是很自然的。子君并非不愿意再“談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……”，然而作為主婦的她面對困窘的生活和繁重的家務(wù)勞動，又怎能還有心情和余力去談“外國的文人，文人的作品”呢？

子君離開時沒有留下書信，但她留下的東西里卻滲透著傳統(tǒng)的婦德與癡情（“鹽和干辣椒、面粉、半株白菜，……旁邊還有幾十枚銅元”）。子君在骨子里并無多少現(xiàn)代性可言，她在聽涓生講述進(jìn)步思想時的“微笑點頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”，只不過是對他所談內(nèi)容的好奇，和對他的“語氣”的沉醉，而并非是受啟蒙而覺醒了，因為覺醒者的反應(yīng)決不會是 “稚氣的好奇”。至于子君的宣言：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利?！币膊贿^是她的愛情宣言，而不是現(xiàn)代的人生意識。

子君的愛情也是真誠無私的，是令我欽佩的。然而她的愛情終究還是毀滅了。娜拉對夢想的沉醉和子君為愛情的付出，從某種意義上說，是她們后來的命運發(fā)展的一種鋪墊，也是她們作為忠誠于愛情的女人的共同點。

3 夢想和愛情的被摧毀

在易卜生的戲劇中，奇跡從未降臨，夢想也無法實現(xiàn)。當(dāng)海爾茂知道真相后，娜拉盼望的奇跡沒有出現(xiàn)，卻出現(xiàn)了她從沒想到過的一幕：海爾茂一連串的咒罵，他的十分恐懼的表情……為了眼前的這個人，娜拉曾不顧一切，而他現(xiàn)在只考慮自己，譴責(zé)她的行為，甚至詛咒她死。面對丈夫粗暴、蠻橫的攻擊，娜拉終于明白了，過去她是他的“小鳥兒”、“小松鼠”，而此刻她在他眼中是“下賤女人”，而此前他的所有的話語不過是天下最大的謊言！在這短短的幾分鐘里，娜拉看清了八年來都沒有看清楚的隱藏在海爾茂品行端正的漂亮外表背后的自私、渺小和怯懦的本質(zhì)。她完全從幻想中醒悟過來，出奇的平靜，似乎忽然間長大了。她要離開這個“玩偶之家”。

子君的愛情不是在瞬間被摧毀的，然而愛情的毀滅卻使她走向了不歸之路。當(dāng)涓生“漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過三星期，我似乎對她已經(jīng)更加了解，揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來卻是隔膜，即所謂真的隔膜了”。這對經(jīng)過反抗然后獨立的一對年輕人，竟然在短短三星期后就已隔膜，而說出這話的正是當(dāng)時請求子君與自己同居的涓生。

涓生最初產(chǎn)生要擺脫子君的念頭是在剛剛失業(yè)的時候，他那時首先想到的不是與子君攜手同行，患難與共，而是認(rèn)為子君“捶著他的衣角”，在心中將子君視為累贅。雖然堅強(qiáng)的、“無畏的”子君“也變了色”，但善良的她仍安慰涓生，說道：“那算什么。哼，我們干新的?！倍干髞斫K因要尋求個人的解脫而狠心拋棄了她，可見他的懦弱與自私。

當(dāng)子君意識到兩人之間的感情已經(jīng)發(fā)生了變化后，她鼓起勇氣問道：“但是，……涓生，我覺得你近來很兩樣了?？墒堑模磕?，——你老實告訴我?！变干坝X得這似乎給了我當(dāng)頭一擊，但也立即定了神，說出我的意見和主張來：新的路的開辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡?！薄芭R末，我用了十分的決心，加上這幾句話——‘……況且你已經(jīng)可以無須顧慮，勇往直前了。你要我老實說；是的，人是不該虛偽的。我老實說罷；因為，因為我已經(jīng)不愛你了！但這于你倒好得多，因為你更可以毫無掛念地做事……’”。

自以為了解而實際上卻并不了解的男女相愛結(jié)合，并招致社會的冷眼、排擠，以至最后分手，想必也是必然的了。而使子君在“無愛的天堂死滅”的人，不是別人，正是當(dāng)初幫她從封建牢籠中解脫出來的涓生。一句“我已經(jīng)不愛你了”，使子君完全喪失了生活下去的希望，她不能接受自己沖破重重困難去追求的愛情竟如此短暫和脆弱。這樣的事實給了子君致命的打擊，她所依賴的“至上”的“愛情”遭到了徹底的毀滅，導(dǎo)致她的生命本身也無法再繼續(xù)下去。

娜拉的夢想破滅了，子君的愛情蕩然無存了，她們可以說都失去了一直以來維系著自己生活和內(nèi)心感受的最大動力。然而她們的選擇卻是不同的。

4 娜拉的出走和子君的出走

其實《傷逝》中子君的的故事是作為娜拉出走后的一個回應(yīng)的，而魯迅的高明之處也正在于此，在易卜生看來是問題解決的地方，在他看來恰恰是問題的開始。

娜拉在認(rèn)清了海爾茂的真面目以后，她不僅不再對他抱任何天真的幻想，而且反省了自己在這個“玩偶之家”中的地位。她認(rèn)識到“家只是一個玩兒的地方”，她只是丈夫的“泥娃娃老婆”。于是她決意離開這里，先學(xué)會做“一個人”。對于娜拉放棄了對家庭、孩子的責(zé)任，而選擇自主、獨立的生活，很多人不以為然，包括托爾斯泰在內(nèi)。但易卜生還是讓娜拉去完成作為“一個人”的使命。

當(dāng)娜拉與海爾茂之間出現(xiàn)了無法逾越的鴻溝之后，娜拉表現(xiàn)出了她內(nèi)在的力量和勇氣，她用行動為自己贏得了主動權(quán)，她決定離家出走，從此不再依靠任何人。

娜拉的愛情雖然破滅了，但她并不脆弱，她和勞拉（上面提到的娜拉的原型）是性格不同的人，也不會為此而精神分裂。她覺悟以后出走，留在身后的砰然一響的關(guān)門聲，響徹了全歐洲的屋頂。

相比之下，子君的命運則要悲慘得多。起初，她堅信“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”，于是和涓生走到了一起。然而實際上，無論是負(fù)疚地生活還是自食其力，她都沒有做好準(zhǔn)備。他們既然無法解決現(xiàn)實的困難，愛情就漸漸成了一種負(fù)擔(dān)。子君在從封建家庭出走后，既沒有找到自我，也沒有獲得幸福和獨立。他們兩個人還是被舊勢力打敗了。

子君的勇敢和無畏只是為了爭取愛情和婚姻的自由，當(dāng)她和涓生在南北胡同建立了一個小小的家庭之后，就走到了她的個性解放的終點，一切的追求和奮斗都沒有了。子君的死，真切地告訴我們，婦女的解放不能僅僅著眼于個人的個性解放和戀愛自由。如果不去變革那種壓抑人性、阻礙婦女婚姻自由的不合理社會制度和社會環(huán)境，婦女的解放就必然只是一句空洞無力的口號。在這里，魯迅是一個清醒的現(xiàn)實主義者。

［1］魯迅.魯迅全集:第一卷.人民文學(xué)出版社，1981.

［2］魯迅.彷徨.人民文學(xué)出版社，2000.

［3］高國甫,編著.易卜生評論集.外語教學(xué)與研究出版社，1982.

［4］茅于美.易卜生和他的戲劇.北京出版社，1984.

［5］易卜生.易卜生全集.潘家洵,黃雨石,等,譯.人民文學(xué)出版社,1995.