董曉玲
朱素臣是明清之際蘇州派重要作家,與朱佐朝為兄弟。朱素臣在他的幾部劇作中,都寫到了青年男女的婚姻愛(ài)情,但《翡翠園》、《錦衣歸》所寫愛(ài)情,實(shí)際上已完全淹沒(méi)在善惡的斗爭(zhēng)或道義的宣揚(yáng)等指向中了。只有《秦樓月》、《龍鳳錢》,具有純粹寫情意義。
《秦樓月》是一部根據(jù)真實(shí)故事改編的傳奇。萊陽(yáng)書生呂貫偶見(jiàn)姑蘇美妓陳素素在貞娘墓上的題詩(shī),慕其才情,癡心找尋。在游民陶吃子、賦閑的鎮(zhèn)國(guó)將軍劉岳幫助下,得以相見(jiàn)。兩人情投意合,以心相許。呂貫不顧仆人許秀阻諫,與素素盟訂百年。吳興惡棍王慶、胥大奸潛逃至蘇州,劫取素素及其侍女繡煙,同至太湖落草,欲強(qiáng)二女為壓寨夫人,二人寧死不從,繡煙被殺,素素以頭觸石,矢志不渝。仆人許秀為讓呂貫進(jìn)京赴試而謊稱素素被拐至京師,貫欲訪素素遂至京應(yīng)試。陶吃子得知素素下落后,報(bào)與許秀。秀喬裝扮作醫(yī)人,見(jiàn)素素,素素將青絲一縷、指環(huán)一枚請(qǐng)?jiān)S秀轉(zhuǎn)交呂貫。后輾轉(zhuǎn)被劉將軍救出,至呂貫好友、吳興太守袁皓處安頓。呂貫相思成病,以素素發(fā)煎藥,服之而愈。后貫中狀元,回鄉(xiāng)尋訪素素,袁、劉二人戲言為他另覓佳人,直至喜筵擺開(kāi),貫仍表示非素素不娶,花燭成禮,方知正是素素,才得遂心。朝廷降旨,此一干人或被升官或被旌表。
據(jù)王永寬考證:書生原型為姜實(shí)節(jié),字學(xué)在,明末名臣姜埰次子;呂姓原出姜氏(如姜太公即呂尚)故以呂代姜,實(shí)字繁體為“實(shí)”,節(jié)取部分為“貫”字,因此呂貫即姜實(shí)節(jié)化名①。
《明史》傳曰:“姜埰,字如農(nóng),萊陽(yáng)人,崇禎四年進(jìn)士……國(guó)變后,流寓蘇州以卒。且死,語(yǔ)其二子曰:‘吾奉先帝命戍宣州,死必葬我敬亭之麓。’二子如其言。”②但《明史》本傳中并未提及其二子名字。
清初人魏禧(魏叔子)撰有《敬亭山房記》、《明遺臣姜公傳》、《姜母王少君墓志銘》、《萊陽(yáng)姜公偕繼室傅孺人合葬墓表》、《姜氏乳媼墓銘》等文③,對(duì)姜氏家事敘述頗詳。其中《明遺臣姜公傳》被張潮收入《虞初新志》,改題為《姜貞毅先生傳》。由此數(shù)篇文章可知有關(guān)姜實(shí)節(jié)生平者如下:
姜實(shí)節(jié)為姜埰次子,母親王氏,富家之女,1627年生,15歲(1641年)嫁為姜埰側(cè)室。1646年(順治三年)姜實(shí)節(jié)出生。姜實(shí)節(jié)14歲時(shí),有江上之變。從此隨父母流寓吳中。
其中《姜母王少君墓志銘》有姜實(shí)節(jié)口述其母生平一段:
實(shí)節(jié)再拜起言曰:先妣以崇禎辛巳歸家君,家君適由儀真令升禮部?jī)x制司主事,妣隨行,紆道歸萊陽(yáng)至京師。明年(1642年,筆者注),家君考選禮科給事中,冬十月上疏劾宰相下獄。妣禁一室中,家人不相見(jiàn)才兩閱月。嫁時(shí)資裝掠無(wú)遺。明年(1643年,筆者注)萊陽(yáng)城破,先大父光祿公仗節(jié)死,先大母至京師。十月,妣奉大母避亂廣陵。甲申國(guó)變,高兵亂,奔無(wú)錫,而家君先以詔免死戍宣州衛(wèi),未至遇赦,由無(wú)錫挈家居無(wú)門,已轉(zhuǎn)徏浙東。明年(1645年,筆者注)居天臺(tái),兵奄至,家君獨(dú)奉大母夜遁,妣與家人不知所向。時(shí)城中人盡竄走,妣偕兩仆婦趙氏、徐氏夜出覓食,晝伏亂山深草中,凡五日,遷道墟。海潮大作,庭前水頃刻高數(shù)丈,幾不免。明年(1646年,筆者注)春,覓家君新安。時(shí)吳、越間戎馬塞途,妣乃呼趙氏為母,徐氏為姊,度二鼓,覓道間行,五鼓輒避匿,辛苦萬(wàn)狀,然后達(dá)。三月由新安至儀真,五月復(fù)由儀真至新安,七月復(fù)至儀真,九月生不孝實(shí)節(jié)。
實(shí)節(jié)年十四為己亥(1659年,筆者注),家君往吳門,適有江上之變。
由此段中紀(jì)年來(lái)年,姜實(shí)節(jié)應(yīng)生于1646年(丙戌),即順治三年(1646年)。
《全清詞》中收姜詞二首,并介紹說(shuō):“姜實(shí)節(jié),字學(xué)在,號(hào)鶴澗,原籍山東萊州,后寄居于吳。埰子,生于順治四年(1647年),工詩(shī)善畫,為時(shí)所重。有《焚余草》”④。此處所言姜實(shí)節(jié)生年與《姜母王少君墓志銘》所記不符。
清代浙派詩(shī)人厲鄂亦有詩(shī)《題姜學(xué)在畫松為鮑西岡運(yùn)判作》云:“萊陽(yáng)姜仲子,矯矯清節(jié)后。獨(dú)特桑海身,畫松只畫瘦”。清人董兆熊注:《國(guó)朝詩(shī)別裁集》:姜實(shí)節(jié),字學(xué)在,山東萊陽(yáng)人,流寓吳中。學(xué)在為貞毅先生仲子,好古畏榮,布衣終老”⑤。
《秦樓月》第二出呂貫獨(dú)白:“小生呂貫,字儀生,萊陽(yáng)人也。先君官拜黃門。直諫爭(zhēng)傳鳴鳳。……只因兵亂齊封,遂爾家留吳郡?!睆倪@幾句話來(lái)看,與歷史上的姜實(shí)節(jié)身世至少有三點(diǎn)頗可吻合:一,萊陽(yáng)人;二,父為諫官,且直諫傳名;三,因戰(zhàn)亂流寓吳中。
姜實(shí)節(jié)與陳素素情事所見(jiàn)記載不多。
據(jù)徐軌《詞苑叢談》卷八“吳壽潛醉春風(fēng)”條記載:“萊陽(yáng)姜仲子,嬖所歡廣陵妓陳素素,號(hào)二分明月女子。后為豪家攜歸廣陵,姜為之廢飲食。遣人密致書,通終身之訂。陳對(duì)使悲痛,斷所帶金指環(huán)寄姜,以示必還之意。姜得之,感泣不勝,出索其友吳彤本題詞,吳為賦醉春風(fēng)一闕”⑥。但是這“必還”可能最終也只是一場(chǎng)夢(mèng)寐,吳綺在《秦樓月》序中說(shuō):“黃鵠晨鳴欲飛焉而且止,紫騮遠(yuǎn)去既行矣而安從?少婦空嘆于倚樓,王孫亦悲于破鏡。似蠶絲而不盡,但有纏綿,望烏角以何期,惟存宛轉(zhuǎn)。”⑦從這段話里也可以看出,姜與陳因故分離,不能相從,唯有相思而已。
“又據(jù)《國(guó)朝畫識(shí)》卷一七,姜陳相愛(ài)事在康熙五至八年間?!抖嗔_艷屑》亦云:‘宣德窯脂粉箱……本宮中物,萊陽(yáng)姜學(xué)在費(fèi)重貲以購(gòu),貽其姬孫素素。素素江都人,美而艷,能畫,又善度曲,自名二分明月女子,好事者譜為《秦樓月》傳奇’”⑧。
吳綺亦有《姜仲子宣窯脂粉箱題詞》,收入《林蕙堂全集》,可證姜實(shí)節(jié)買此箱為實(shí)。但此題詞中并未提及陳素素事?!读洲ヌ萌分羞€收入了吳綺為陳素素《二分明月集》所作的序,其中亦未曾提及姜實(shí)節(jié)。不過(guò)從《二分明月集序》及《秦樓月序》都可看出吳綺對(duì)陳素素悲苦身世的了解與同情,如他在《二分明月集序》中說(shuō):
“極艷原生于極淡,多情遂至于多愁。筍茁湘山,已是淚盈之竹;桃開(kāi)露井,生成命薄之花。紅粉凄涼,哀吟昔昔;朱顏飄泊,長(zhǎng)恨年年。月下勻箋,灑啼痕以染墨;燈邊織錦,裁愁緒以抽絲……一雙紅豆,春風(fēng)自種相思;十斛真珠,夜雨徒聞獨(dú)嘆。是以言多扼腕,集號(hào)斷腸。洛下才人感觸難歸之日,江東詞客悲生不嫁之年。豈獨(dú)蛾眉寫怨,灑玉筯以成痕,鸞髻含啼,對(duì)金缸而顧影也哉”。
陳素素原型為揚(yáng)州名妓,自號(hào)二分明月女子,有《二分明月集》⑨,收入她的詩(shī)作52首(其中《擬子夜四時(shí)歌》4首),另附有天水(即姜生)贈(zèng)詩(shī)5首?!肚貥窃隆罚ǖ谒某觯┲袇呜炓?jiàn)素素在真娘墓上的題詩(shī)后曾說(shuō):“觀其詞意,大都少年名妓所作,命意最苦,措句偏工”,用來(lái)概括此集,應(yīng)為一種的評(píng)。吳綺亦在《二分明月集序》中稱贊說(shuō):“泣類窮圖,究是閨房之阮籍;吊懷知己,可稱巾幗之虞翻?!奔杏小对氯A》一詩(shī)云:
“半夜廣寒宮,光華迥不同。天圍五色處,人在二分中”。
似為其號(hào)“二分明月女子”之用意與來(lái)歷。
集后附有諸多題詩(shī),其中有前面提到的吳綺弟婦小畹夫人題詩(shī)二首。與《詞苑叢談》所載略有不同。《詞苑叢談》云:“……吳園次(吳綺)以二分明月女子集、鵑紅夫人集寄弟玉川。乞其婦小畹夫人題跋,夫人有絕句云:郵筒才到一緘開(kāi),明月鵑紅寄集來(lái)。閨閣文人應(yīng)下拜,吳興太守總憐才。又:朝來(lái)窗閣曉?shī)y遲,小婢研朱滴露時(shí)。歌吹竹西明月滿,清輝多半在君詩(shī)”?!抖置髟录泛蟮念}詩(shī)無(wú)“吳興太守總憐才”句,而是“更誰(shuí)能及穎川才”。
從集中52首詩(shī)的題材來(lái)看,可大致分為四種:一為感懷身世,如《述懷》、《憶親》等;二為與天水(《秦樓月》中呂貫上場(chǎng)詩(shī)中亦自稱“天水佳兒”云云)贈(zèng)答,如《鳳仙花呈天水》、《抵維揚(yáng)寄天水》等;三為思怨(多寫苦病相思),如《病起》、《病中聞雁》等;四為雜詩(shī)(多感于人物古跡、四時(shí)風(fēng)景),如《清明》、《二十四橋》等。
在感懷身世的詩(shī)作中,有三首尤需注意:
其一:
妾本貧家女,少小在蕪城。十三學(xué)刺繡,十五學(xué)彈箏。亂離不自持,非意失吾貞。百年一遭玷,誰(shuí)復(fù)憐我誠(chéng)。傷哉何所道,棄擲鴻毛輕!
(《述懷》)
其二:
煙水茫茫思不窮,白頭何處更飄蓬。誰(shuí)憐失路伶仃女,猶在高堂夜夢(mèng)中。
(《覓二親蹤跡不可得感傷而作》)
可見(jiàn)素素是在與親人失散后淪落風(fēng)塵的,情非得已、心有不甘,空懷一片癡情卻無(wú)人能予以珍視。她為此哀傷失落,抑郁不平。
其三:
年年浪跡為蛾眉,略記生辰在此時(shí)??嗪抟簧黼y自主,空憐百事總成悲。慈鳥(niǎo)有夢(mèng)歸偏遠(yuǎn)。文鳳無(wú)緣意獨(dú)癡。只喜陽(yáng)春好時(shí)節(jié),梅花心事歲寒知。
(《二十初度寫恨》)
“苦恨一生難自主,空憐百事總成悲”句寫出了素素渴求主宰命運(yùn)而不能的刻骨悲愁與深切遺憾。“慈鳥(niǎo)有夢(mèng)歸偏遠(yuǎn)。文鳳無(wú)緣意獨(dú)癡”句則可看作她勞燕分飛之愛(ài)情結(jié)局的比喻象征。
在與天水生贈(zèng)答的詩(shī)中,有如下幾點(diǎn)應(yīng)注意:其一,如果《二分明月集》中的贈(zèng)答詩(shī)是以時(shí)間先后來(lái)排列次序的,則可以看出兩人之距離為先廝守而后遠(yuǎn)別、情感為先風(fēng)流纏綿而漸至愁怨相思。如第一首《和天水生見(jiàn)贈(zèng)韻》:
臨卭曾愛(ài)酒家圖,得見(jiàn)相如果甚都。豈惜琴心通一笑,不知曾聘茂陵無(wú)。
猛聽(tīng)鸚哥喚客聲,褰簾一笑已含情。玉郎可奈清狂甚,夜合花前問(wèn)小名。
贈(zèng)答詩(shī)第七首《接天水書感賦》:
一雁西來(lái)送遠(yuǎn)音,字痕遙共淚痕深。為憐司馬殷勤意,不在當(dāng)時(shí)綠綺琴。
最后的贈(zèng)答詩(shī)《端陽(yáng)前三日接天水書以衣見(jiàn)寄病中作答口占二絕用讀永懷》:
榴蹙紅巾吐絳脂,一函遙寄淚痕滋。從今白紵當(dāng)風(fēng)處,盡是春蠶繭上絲。
蛺蝶金泥香漸消,感郎深意夢(mèng)魂遙。殷勤為指庭前柳,不是當(dāng)時(shí)抱里腰。
其二,《秦樓月》與《詞苑叢談》中所記素素以指環(huán)相贈(zèng)事應(yīng)為實(shí)有,素素有詩(shī)《剪指環(huán)寄天水》:
佩帶金環(huán)記有年,一朝傳語(yǔ)寄郎前。團(tuán)圓不是艱難事,只要郎心金樣堅(jiān)。
天水生亦曾在寫給素素的詩(shī)中言及金環(huán)之約:
病骨逢春不易支,如何青鳥(niǎo)信偏遲?卻叫轉(zhuǎn)憶金環(huán)約,蟋蟀燈前夜雨時(shí)。
這與《長(zhǎng)恨歌》中“但令心似金鈿堅(jiān),天上人間會(huì)相見(jiàn)”之句頗有相似,可見(jiàn)二人對(duì)其愛(ài)情之堅(jiān)貞不渝及美好向往。
在雜律詩(shī)中,除在吟詠歷史人物與事件中顯現(xiàn)出的空靈與睿智而外,極為重要的一點(diǎn)則是素素對(duì)古來(lái)癡情女子之愛(ài)情悲劇與命運(yùn)悲劇的深切理解與無(wú)限感傷,由此表現(xiàn)出以古諷己、借他人酒杯澆心頭塊磊的苦寂情懷。比如在《秦樓月》中被原文引用的《真娘墓》:
香紅歇,青山一閉無(wú)年月,無(wú)年月,松枯栢老、同心難結(jié)。
天公不管花如雪,消磨鶯燕憑誰(shuí)說(shuō),憑誰(shuí)說(shuō),秋煙秋雨,幾堆黃葉。
美麗的真娘以生命為代價(jià),證明了自己的貞節(jié),但是歲月悠悠,陪伴她的只有沉靜的墓穴與無(wú)盡的寂寞,在風(fēng)雨飄搖黃葉凋零的秋色里,素素所吟詠的不僅是墓中的真娘,也是風(fēng)塵中的自己。
再如《七夕戲?yàn)榭椗邐y》:
見(jiàn)說(shuō)雙星會(huì),歡娛在此宵。文鸞初待駕,靈鵲已成橋,掩扇人疑笑,支機(jī)路不遙。相逢漫相別,莫似我無(wú)聊。
牛郎織女雖然一年只有一度相逢,但在素素看來(lái),已是一種不可企及因而也格外值得珍惜的人生美景。這自然是由于她與天水生天各一方的切身處境而使然的,于最后一句點(diǎn)睛之筆可以見(jiàn)出。
由《二分明月集》的藝術(shù)來(lái)看,有如《述懷》那樣用古詩(shī)出以蒼涼之感者,亦有用小令、律絕、感情凄婉纏綿、用事新巧精致者。比如:
池水深不極,池邊芳草亂。我欲覓魚(yú)腸,割得閑愁斷。
(《劍池》)
綜上,由此詩(shī)集可知且有助于讀解《秦樓月》者大概有三:一,素素可能由于某種變故而與親人離散,被迫落入風(fēng)塵,她對(duì)于此種境遇深感悲哀,而又萬(wàn)般無(wú)奈;二,素素先與天水贈(zèng)答,后為寄和,后竟病至心灰意懶,自焚詩(shī)稿,可見(jiàn)二人勞燕分飛的悲劇結(jié)局;三,以其詩(shī)作來(lái)看,的確是錦心繡口,才情兩善。
有學(xué)者說(shuō):“蘇州派在愛(ài)情問(wèn)題上的基本主張是‘發(fā)乎情,止乎禮義’;以理節(jié)情,情理折衷。最能體現(xiàn)這種創(chuàng)作原則的,要算是朱素臣的《秦樓月》”,又說(shuō):“這樣一個(gè)樸素的愛(ài)情故事,經(jīng)過(guò)朱素臣的改編,布滿了濃厚的說(shuō)教氣氛,愛(ài)情與綱常被勉強(qiáng)撮合在一起”⑩。這一結(jié)論自然是有確鑿根據(jù)的,不過(guò),在“說(shuō)教”背后,還有一層怨恨、悲哀、苦楚與不平透發(fā)出來(lái)。
素素對(duì)“理”的靠攏由兩個(gè)重要的情節(jié)體現(xiàn)出來(lái):一是吊真娘墓。“紅顏同調(diào)誰(shuí)憐汝,青塚知心更數(shù)誰(shuí)?”這是她憑吊真娘時(shí)的獨(dú)白。青樓小名錄》記載:“真娘,吳國(guó)之佳人也。時(shí)人比于錢塘蘇小小。死葬吳宮之側(cè),墓多花草。風(fēng)雨之夕,時(shí)聞弦歌之音。行客慕其華麗,題詩(shī)墓樹(shù)。舉子譚銖書絕句于其處曰:虎丘山下冡累累,松柏蕭蕭盡可悲。何事世人偏重色,真娘墓上獨(dú)題詩(shī)?”?曹林娣在《吳地記》“虎丘”條注釋中說(shuō):“真娘,唐時(shí)吳之名妓。傳云本姓胡,父母雙亡,墮入青樓,擅歌舞書畫,守身如玉。后因反抗鴇母壓迫,投環(huán)自盡。此墓為青年王蔭祥所建?!?可見(jiàn)真娘其人,做為一個(gè)妓女,除了美艷才華而外,令人矚目感懷者乃其守身如玉之一種堅(jiān)貞。劇作家讓人物出場(chǎng)就去吊真娘,其貞節(jié)之人格則一筆即已定下基調(diào)。當(dāng)然,素素憑吊真娘,有兩種感情存焉。一是欽敬,一是同情。這種欽敬就是奠定素素貞節(jié)之志的心理基礎(chǔ)。
另一個(gè)重要情節(jié)自然是“貞拒”,匪賊劫掠素素后,欲強(qiáng)迫成婚,并以為她女妓而已,會(huì)自然順從,所以對(duì)她的拒絕很不以為然:
凈:陳素素,你不過(guò)煙花女子,今日偏這等撇清么?
旦:奴家雖本煙花,此身已有所屬。今日到此,惟有青萍甘蹈,斷斷白璧難污。(《秦樓月》第十五折)
王、胥二盜殺侍女繡煙后又威脅素素,素素即觸石求死。這樣,身為妓女的素素在為愛(ài)情而舍棄生命的烈舉中完成了她的人格涅槃。而這種涅槃對(duì)素素來(lái)說(shuō)實(shí)為必須。因?yàn)樗c呂生定情之后就面對(duì)一種對(duì)其身份、人格、情感的懷疑。先是呂生之仆許秀的勸諫:
浪擲金錢,這也還是小事,相公你試想著,我們何等人家,相公何等身軀,清清白白,討個(gè)青樓進(jìn)門,難道不要被人嘲笑的?(第十一折)
然后是呂貫的動(dòng)搖:
“我且權(quán)向家中,勉強(qiáng)再住幾日,打聽(tīng)素素病體全愈??此绾蜗啻僮魃塘勘懔?。”
“他(許秀)道煙花中人,情誼最少,少甚么,遇客傾心,逢人說(shuō)嫁,那眉眼叮嚀,都是假?!薄靶∩膊桓冶M信,卻便想著婚姻二字,原自草草不得。終身事相關(guān)大,怎敢是處巫山便當(dāng)家?!薄霸趺凑f(shuō)個(gè)恩斷義絕,只此素心相對(duì),詩(shī)酒可以共娛,何必論姻婭,情粘齒牙,侭和你共整旗槍且斗茶。”
婚姻與情愛(ài),二者本應(yīng)統(tǒng)一,但在此時(shí)的呂貫心中卻不乏矛盾之處:情愛(ài)可以任性,婚姻卻難違理。因此跨越了禮教樊籬的女性,可能會(huì)獲得男人的一段愛(ài)情,卻常常失去與此男人一生的婚姻,《鶯鶯傳》的故事即屬此種,所以呂貫此刻的躊躇與疏遠(yuǎn)也是不足為奇的。
但在此過(guò)程中,素素的幾句賓白和唱詞卻很有份量,也頗可尋味,不妨視為理解作家思想觀念的一扇明窗:
[旦微笑介]:妙哉紀(jì)綱也。風(fēng)絮浪萍,青樓本色。呂郎有此諍仆(指許秀),是嚴(yán)師,亦是益友。使妾聞之,不覺(jué)卓然起敬。
[山麻楷]只一句錐心話,令十萬(wàn)青樓一齊聲啞。
此處的“微笑”頗有意義?,此時(shí)此景,素素微笑著說(shuō)出這樣的話來(lái),對(duì)許秀是真“敬”嗎?對(duì)所謂“紀(jì)綱”、“青樓本色”真是欣然認(rèn)同嗎?這里面實(shí)有一種怨恨,一種悲哀。和前面《述懷》詩(shī)中“百年一遭玷,誰(shuí)復(fù)憐我誠(chéng)。傷哉何所道,棄擲鴻毛輕”對(duì)看,其中所含的苦楚不平清晰可見(jiàn)。
而“十萬(wàn)青樓一齊聲啞”更從一種普遍的意義上對(duì)整個(gè)妓女階層予以了關(guān)懷、理解和深切同情。這便是朱素臣的積極價(jià)值所在。雖然他也讓女性回歸理的規(guī)范之中,但與其說(shuō)是以此證明理學(xué)之合理,宣揚(yáng)禮教之神圣,不如說(shuō)是以此證明女性命運(yùn)之可悲、揭示禮教因襲之沉重。因?yàn)樗宄乜吹剑绻煌ㄟ^(guò)“理”的烈火的焚燒,女性,特別是妓女,就不能實(shí)現(xiàn)人格的涅槃,就不能獲得愛(ài)情的新生。用理來(lái)洗滌自己,這是他為妓女尋找的一條無(wú)奈之路。因此我們才看到了“貞拒”這一出戲。
這種對(duì)出路的找尋與劇中對(duì)陳、呂真摯愛(ài)情的傳神描寫交織在一起,使朱素臣的作品雖然不反禮教,卻能于道學(xué)之外透出一種溫情。這一點(diǎn)可從劇中某些其他人物身上的找到更多表現(xiàn)。
先以許秀為例。許秀一般是被做為忠諫諍言型的義仆形象來(lái)看待的?。這是從主仆關(guān)系中他所秉持的處事原則得出的印象。若從他對(duì)陳、呂愛(ài)情的具體態(tài)度來(lái)說(shuō),這個(gè)人物更有可看之點(diǎn)。
呂貫初與素素交往時(shí),許秀便極力反對(duì),先后拿出祖宗、功名等進(jìn)行勸詛,在勸阻方式上也巧妙執(zhí)著,能曉之以理動(dòng)之以情,呂貫對(duì)素素的疏遠(yuǎn)和動(dòng)搖就是他苦諫的結(jié)果。但是得知素素被劫至匪寨以后,他卻竭盡全力去營(yíng)救。先是找劉將軍求助,繼而自己?jiǎn)萄b打扮,深入虎穴,見(jiàn)到素素以后也忍不住落下淚來(lái),臨行前一再問(wèn)素素可有什么話要帶與呂貫,又跋涉赴京,去給呂貫送信。他的言談,的確時(shí)時(shí)不忘禮法、功名,但是他的行為,卻將那些道學(xué)氣一步步、一層層地沖淡了。他不能象茗煙之于寶玉那樣參透主人種種“荒唐可笑”的心思并代而言之或代而行之或慫恿相隨,這或許可視為他的局限之一,于生死之間能赴湯蹈火之原動(dòng)力是為了主仆之義或許也可視為他的局限之一,然而他畢竟沒(méi)有任素素在盜匪之處自生自滅,而是多方斡旋以求其生路,這種難得的超越,將傳統(tǒng)之“義”涂上了一抹新鮮色調(diào)。
另,劇中呂貫之友吳興太守袁皓、鎮(zhèn)國(guó)將軍劉岳等不僅自始至終都不曾對(duì)陳、呂這份感情置一別辭,甚而鼓舞有加、拔刀相助;呂貫本人也雖有動(dòng)搖卻終是一念不移。這些,都使《秦樓月》在整體上形成寬松人道的氛圍,讓讀者對(duì)陳、呂的愛(ài)情充滿期待、充滿信心。
換一角度言之,如果朱素臣真是道學(xué)家,為什么要寫呂貫中了狀元又一定要尋娶素素,為什么不實(shí)話實(shí)說(shuō)地將本事的結(jié)局寫入戲里?為什么不讓呂貫將素素作為尤物來(lái)拋棄呢?這種迥異于唐傳奇小說(shuō)《鶯鶯傳》的故事結(jié)局,讓我們看到了劇作家的筆經(jīng)過(guò)了時(shí)代與歷史的沖刷后,某種程度上擺脫了禮法的因襲重負(fù),從而以日漸純凈的色調(diào),為被侮辱被損害的女性以及其愛(ài)情勾勒著寬容的空間,也反映出作家本人對(duì)男性、對(duì)愛(ài)情的新鮮的價(jià)值期待。
在朱素臣的愛(ài)情劇中,能感到作家對(duì)有情人的深深同情,對(duì)有情人的深深理解。他總是想找一個(gè)出路,讓他們既不受理或禮的指責(zé),又能獲得感情的歸宿,《龍鳳錢》也是一例。
《龍鳳錢》是以兩枚金錢來(lái)經(jīng)緯情節(jié)的。劇中寫唐明皇游月宮,并在月宮中投下龍、鳳錢各一枚,發(fā)愿說(shuō)拾得龍鳳錢者,男為翰林,女為次妃。官宦小姐周琴心與書生崔白分別拾得。兩人在進(jìn)宮路上相遇,互生愛(ài)慕。但這份愛(ài)情遇到了巨大的阻礙:琴心被安置在長(zhǎng)信宮等待冊(cè)封,崔白請(qǐng)旨漫游,兩人即便相見(jiàn)也難得機(jī)會(huì)。正如劇中崔白之仆墨賓所說(shuō):“你道皇帝家里的人可是想得來(lái)的?”(第十出)于是琴心在宮中抑郁成病,崔白也輾轉(zhuǎn)不能釋懷。
這時(shí),作家為主人公想出了一個(gè)辦法,通明法師先指出這龍鳳錢的功用:
“前以廣大法力契引吾主游覽月宮,擲去龍鳳金錢二枚,無(wú)非為崔生周氏二人的姻緣張本”。(第九出)
繼而崔白向法師求得靈符,攝至琴心魂魄。兩人的愛(ài)情在半實(shí)半虛間開(kāi)始了。此后又經(jīng)歷了種種波折,才得有情人終成眷屬。
在這部戲中,沒(méi)有出現(xiàn)禮之限制或理之責(zé)難,但主人公所面對(duì)者乃是至高無(wú)尚之皇權(quán)、逾越無(wú)計(jì)之等級(jí)。要何種偶然與僥幸才能突出重圍呢?作家選擇了“離魂”。
事實(shí)上,自《倩女離魂》寫出男女相愛(ài)一件奇聞始,至《牡丹亭》借離魂故事寫出杜麗娘之一種至情,離魂已成愛(ài)情境界中最為幻美之一種。因?yàn)殡x魂之事必定出于極端癡情之人,離魂之事也必定迫于極端無(wú)奈之境。而從這種對(duì)真情呼喚的最強(qiáng)音,實(shí)際上也可聽(tīng)出劇作家對(duì)現(xiàn)實(shí)超越的最無(wú)力。因?yàn)?,離魂一方面意味著人物要與相愛(ài)之人生死相隨,意味著愛(ài)情的真摯與堅(jiān)定;同時(shí)也意味著這種相隨在現(xiàn)世界中不具可行性,意味著愛(ài)情的無(wú)望與逃亡。
當(dāng)然,從戲曲藝術(shù)的接受角度考慮,離魂故事中包含著某種程度的世俗傾向;從離魂的思想根源及文化背景考慮,其中顯示出神不滅論等民間宗教或信仰傾向。然而,從作家對(duì)愛(ài)情婚姻的觀念而言,又無(wú)疑蘊(yùn)含著作家對(duì)人性的理解尊重,對(duì)真情的熱切呼喚。
結(jié)語(yǔ)
在這兩部愛(ài)情劇中,朱素臣的一個(gè)不尋常之處是他對(duì)男主人公真情的描繪。在他們心上,愛(ài)情不是風(fēng)流韻事,而是一片赤誠(chéng);愛(ài)情不因時(shí)空阻隔,不因貴賤別移,也不因禮法泯滅。
但朱素臣也有局限之處,即在處理愛(ài)情戲的矛盾沖突時(shí),還存在著對(duì)理的崇尚與對(duì)神道的依賴。朱素臣的這種局限是與明清時(shí)期戲曲的整體傾向一致的。周育德曾指出:“明清戲曲家的言情說(shuō)是在儒釋道三教合流的思想土壤上產(chǎn)生的,言情說(shuō)的倡導(dǎo)者們都無(wú)法徹底擺脫傳統(tǒng)思想因襲的重負(fù)。所以,他們的言情理論和實(shí)踐都存在著不可避免的缺陷。”?還進(jìn)一步說(shuō)明,這種局限表現(xiàn)在三個(gè)方面:理論上的混亂,向禮的退卻,向宗教的退卻。
朱素臣的這兩個(gè)愛(ài)情故事,《秦樓月》無(wú)疑是表明了作家向禮的回歸,而《龍鳳錢》則是向宗教的回歸。但是,就在這種種回歸之中,我們?nèi)钥煽吹阶髌返谋举|(zhì),都是在寫情。禮或者宗教,都只是通向情的一條可行之路,而不是情的歸宿或目的。就是說(shuō),作品是情本位的,而不是“道”本位;是頌情,而非傳道。這對(duì)于情與理、情與現(xiàn)實(shí)的討論,仍具有一種新鮮的意義。
從蘇州派作家群體的角度考慮,則應(yīng)看到,雖然我們可以認(rèn)為,蘇州派作家的思想在整體傾向上是趨于傳統(tǒng)的,但是這并不妨礙我們?cè)趯?duì)每一個(gè)作家、每一部作品的體味中尋取那些更具體而微的富有個(gè)性的甚至具有積極意義的某些獨(dú)特價(jià)值。