尹奇嶺

民國(guó)是短暫的歷史時(shí)段，然而這卻是幾千年來(lái)中國(guó)歷史上最富變動(dòng)性的時(shí)期之一。生活于這個(gè)時(shí)段的中國(guó)人，憂患交集，思想雖空前解放，但也與把國(guó)家從割據(jù)紛爭(zhēng)、外敵侵略中解救出來(lái)必然要求的思想一體化形成對(duì)立和矛盾。新文化的宣講人決絕的反傳統(tǒng)態(tài)度，不僅造成了社會(huì)思想層面上的分裂，也引發(fā)了新文化宣講者自身的內(nèi)在緊張，加之社會(huì)改造的艱難險(xiǎn)阻，都加劇了民國(guó)人思想上的痛苦。一位西方學(xué)者觀察說(shuō)：“猝然的政權(quán)更迭和緊張的時(shí)代步伐使得民國(guó)時(shí)期的改革者們成為清醒的、但又常常是沮喪的實(shí)驗(yàn)者……盡管西方的模式主宰著他們的思想，然而運(yùn)用起來(lái)卻遇到重重困難，又有民國(guó)時(shí)期政治上無(wú)政府狀態(tài)所造成的困難?！雹倜駠?guó)雖然短暫，卻是異常復(fù)雜。表現(xiàn)在文化領(lǐng)域，主要是新舊文化的糾葛，尤其是五四文學(xué)革命對(duì)白話文地位的抬升，使此前新舊文化問題進(jìn)一步復(fù)雜化。此前的新舊文化問題，基本不包含語(yǔ)言工具問題，晚清的白話報(bào)運(yùn)動(dòng)，對(duì)發(fā)起者而言，只是抱著一腔熱血來(lái)開啟民智，并不具有本質(zhì)的意義，當(dāng)時(shí)的新舊文化之爭(zhēng)還是共用文言工具的內(nèi)容之爭(zhēng)，嚴(yán)復(fù)等人傳播西方政治、法治思想等新文化內(nèi)容，完全是用典雅的文言來(lái)進(jìn)行，以爭(zhēng)取上層文化人思想轉(zhuǎn)變?yōu)槟康?，完全不同?917年文學(xué)革命后的情形。白話文這一語(yǔ)言工具的加入，使新舊文化的問題更為復(fù)雜，最大的偏頗在于把新舊文化之爭(zhēng)簡(jiǎn)單化為語(yǔ)言工具之爭(zhēng)，而偏離了問題本身。再者，白話文一再成為社會(huì)動(dòng)員工具，標(biāo)語(yǔ)口號(hào)化傾向突出，使一批國(guó)學(xué)深湛的精英學(xué)者抵觸情緒嚴(yán)重，依然保持傳統(tǒng)的語(yǔ)體習(xí)慣不愿改變。這些都加劇了新舊文化問題的復(fù)雜化。

其實(shí)，無(wú)論社會(huì)思想發(fā)生何等變化，短期看來(lái)，歷史文化的延續(xù)性依舊是主要的，對(duì)于這一點(diǎn)，由于長(zhǎng)期以來(lái)“革命”話語(yǔ)的主導(dǎo)地位，真正認(rèn)識(shí)到的人并不多，研究也遠(yuǎn)不夠充分。民國(guó)時(shí)期的中國(guó)還是農(nóng)業(yè)為主的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，占國(guó)土面積百分之九十五以上的面積還是“日出而作，日入而息”的小農(nóng)天地，天翻地覆的思想風(fēng)雷雖然在大城市上空涌動(dòng)震響，并不能廣泛影響到中小城市，更遑論廣漠遼闊的內(nèi)陸鄉(xiāng)土了。新文學(xué)研究中廣泛呈現(xiàn)的空疏狀況，限制了研究的成就，其中的表現(xiàn)之一，就是在新文學(xué)研究中盲目地排斥相關(guān)舊文學(xué)內(nèi)容。在研究態(tài)度上缺乏中立，在研究方法上理論預(yù)設(shè)狀況嚴(yán)重。對(duì)于舊文學(xué)（主要是舊體詩(shī)詞）的愛好和延承在民國(guó)時(shí)期構(gòu)成一個(gè)巨大的文學(xué)場(chǎng)，這是一個(gè)無(wú)法抹煞的文學(xué)事實(shí)，但新文學(xué)史的敘述大多閹割了這方面的內(nèi)容。雖然胡適在1922年的時(shí)候，就單方面宣布了白話文的勝利，其實(shí)這個(gè)勝利也只是趨勢(shì)上的勝利，并不是社會(huì)生活中角角落落里都完成了的勝利，事隔七八十年之后，鄧云鄉(xiāng)先生談及民國(guó)時(shí)，還將其命名為“文言時(shí)代”，理由是：

第一、公私文書及報(bào)紙當(dāng)時(shí)還都是文言行文。第二、考中學(xué)、大學(xué)，大多還是用文言文，小學(xué)教作文，首先教的是文言文?！咂摺伦円郧?，南方交大、東南大學(xué)和圣約翰、東吳等著名教會(huì)大學(xué)，入學(xué)考試都是文言文，白話文卷子是不看的。第三、大部分人文學(xué)科學(xué)術(shù)著述，大多都是用文言文寫的，如一九三七年商務(wù)版《中國(guó)文化史叢書》，只四十種，大多用文言文寫成。第四、正式的碑文、壽文、序、跋等也都是文言文寫的……第五、這些白話文大師從小都是熟讀四書、五經(jīng)，寫文言文——但也往往是有意為文時(shí)，才寫純粹的白話。而隨便寫什么時(shí)，比如記日記、寫信，也還多是用隨便的文言文，看諸前輩日記、書信集便可知……②

以上理由不能說(shuō)不充分，因此，我們有必要離開“革命”的宏大話語(yǔ)，真正探入民國(guó)的日常社會(huì)來(lái)考察文學(xué)表現(xiàn)和狀況。民國(guó)時(shí)期有大量的舊體詩(shī)詞的雅集與結(jié)社活動(dòng)，重要的詩(shī)人集中在幾個(gè)核心大城市里，主要是京、津、滬、寧，尤其是上海及周邊地區(qū)是傳統(tǒng)文化精英人物最為集中的地域，這是與上海城市化程度最高，能提供最為便捷和優(yōu)越的生活條件相關(guān)。以南京為例，由于其首府的地位，無(wú)形中更多政治文化所賦予的保守色彩。③南京政治文化與傳統(tǒng)文化之間有著種種微妙的共謀關(guān)系，由于傳統(tǒng)文化的強(qiáng)大，加之國(guó)民政府精英政治的性質(zhì)，吸納了不少學(xué)界精英參政，這里面就包含了傳統(tǒng)文化的精英人物，因此在文化指向上呈現(xiàn)中庸保守的取向，就是說(shuō)南京舊體詩(shī)詞創(chuàng)作與唱和并沒有來(lái)自政權(quán)的壓力，由于地處首府，新文化激進(jìn)鋒芒反而是受到壓抑和打擊的，這樣傳統(tǒng)文學(xué)受到新文學(xué)的沖擊并不嚴(yán)重，南京的傳統(tǒng)文學(xué)傳播基本處于自由狀態(tài)。

一、關(guān)于雅集

文人間的雅集起源很早。根據(jù)《四庫(kù)全書》電子版全文檢索結(jié)果，發(fā)現(xiàn)“雅集”一詞最早頻繁出現(xiàn)文人詩(shī)文之中的，皆在北宋以后。在《文選》卷五十六《石闕銘》中雖然有“開集雅之館，而款關(guān)之學(xué)如市”，與“雅集”意義相通而詞序顛倒，而且不是一個(gè)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的常用詞匯。之所以如此，王標(biāo)認(rèn)為：“中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子從士階層的崛起到文人集團(tuán)的形成和群體意識(shí)的張揚(yáng)，宋代是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！雹芡鯓?biāo)用社會(huì)學(xué)理論把“雅集”理解為一種儀式化的行為，“文人雅集活動(dòng)撇開它的文學(xué)性機(jī)能不說(shuō)，但從它的社會(huì)性機(jī)能來(lái)看，它確實(shí)也起到了強(qiáng)化集團(tuán)統(tǒng)合和一體化的作用”⑤，并把雅集大致分為兩類，一是娛樂型雅集，一是儀式化雅集。這個(gè)劃分基本是合理的，值得指出的是，雅集的娛樂性是基本功能，其儀式化的成分往往在大型雅集里表現(xiàn)才較為突出。在民國(guó)場(chǎng)域，文人雅集的傳統(tǒng)依然延續(xù)，儀式化特征明顯的大型雅集也時(shí)有發(fā)生。由于新文學(xué)的突飛猛進(jìn)，舊體文學(xué)漸漸在公共文學(xué)空間里成為弱勢(shì)的文類，這種狀況反過來(lái)也刺激了舊體詩(shī)詞在小團(tuán)體的空間里繁榮。這里需要加以說(shuō)明的是，前人的雅集并不一定以詩(shī)詞曲吟詠為內(nèi)容，而是一種文人間聚會(huì)的通稱，下面摘錄一則日記為證：

1898年陰歷11月13日，“于忘山廬中設(shè)長(zhǎng)案，置餅果花橘，如西餐式，待雅集諸同志。晡，至者七人，為經(jīng)甫、鶴笙、稷塍、仲遜、仲宣、燕生、志三，暨余與堅(jiān)仲共九人，茗譚，抵暮各散，是為重立雅集第一期”。⑥

這則日記描述了雅集情形，并沒有談到作詩(shī)作詞，可見雅集就是志同道合的朋友一塊進(jìn)行娛樂性的活動(dòng)，并不一定要寫詩(shī)詞。這種雅集形式，類似于清代的“文宴”，鄧云鄉(xiāng)說(shuō)：“清代京官，常有飲饌聚會(huì)，這種聚會(huì)因參加者多是文化較高，甚或?qū)W有專長(zhǎng)的人，或辭章，或金石，或考據(jù)……種種不一，都是文化氣氛極濃，因而號(hào)為‘文宴’。外放的官，到了地方上，尤其府縣官，便很少有討論學(xué)問的朋友。這樣給京中朋友寫信，便常?；貞浘┲杏雅蟆难缰畼贰！雹呙駠?guó)時(shí)期，這種以茗談為主的雅集也是很多的，只不過留心的研究者不多，如1922年5月，楊樹達(dá)、程篤原、吳檢齋、洪澤丞、孫蜀臣等人在北京成立的思誤社（后改為思辨社）也是以傾談為主的結(jié)社，后來(lái)又有邵次公、朱少濱、尹石公、陳援庵、高閬仙、陳匪石、徐森玉等加入。⑧需要說(shuō)明的是，本文主要討論的是以舊體詩(shī)詞創(chuàng)作為內(nèi)容的雅集和結(jié)社活動(dòng)。

二、舊體詩(shī)詞的魅力

舊體詩(shī)詞的詠唱傳統(tǒng)深厚，到晚清民國(guó)，這一傳統(tǒng)依然延續(xù)著。舊體詩(shī)詞、聯(lián)語(yǔ)的精致與魅力，以及相關(guān)的傳奇故事，在前人的日記及札記里有大量記錄，置放于床頭案牘，依然是民國(guó)人的精神食糧。下面從前人日記里摘錄幾條：

晨起與寄公閑話，寄公誦其友也顛和尚絕句，甚有致，為錄于此，亦無(wú)使其無(wú)聞焉。詩(shī)云：“我昔山中居，結(jié)屋云深處。喜得腳根牢，不共云來(lái)去?！雹?/p>

昔有無(wú)名氏女子，頗擅才譽(yù)，工詩(shī)詞，偶行橋上，為絕對(duì)云：人立小橋，形影不隨流水去。苦思不能屬對(duì)，以是病死。后每夜橋上輒聞人朗誦此語(yǔ)。未及，有學(xué)使舟過，夜泊其地，聞之，詢于舟子，悉其故，乃晤為鬼。因?yàn)閷?duì)云：客宿孤艇，夢(mèng)魂曾自故鄉(xiāng)來(lái)。自此其聲遂絕。此語(yǔ)傳之久矣。余亦曾戲?yàn)閷?duì)云：客穿曲徑，屐聲如逐落花來(lái)。已而，嫌其上聯(lián)形影二字似太凄冷，近鬼語(yǔ)，為改孤影，云：人立小橋，孤影不隨流水去。余下復(fù)為對(duì)云：鳥來(lái)閑院，低聲疑為落花啼。亦佳聯(lián)也。⑩

憶前年由杭至蘇，偶游留園，顧見其偏一堂上橫額書曰：振衣千仞岡，濯足萬(wàn)里流，大丈夫不可無(wú)此志趣。月到天心處，風(fēng)來(lái)水面時(shí)，大丈夫不可無(wú)此胸襟。海闊從魚躍，天空任鳥飛，大丈夫不可無(wú)此度量。珠藏川自媚，玉韞山含輝，大丈夫不可無(wú)此蘊(yùn)藉。此殆見《格言聯(lián)璧》及《呻吟語(yǔ)》等書中，余甚愛之，謂丈夫生世間，果能盡得此數(shù)語(yǔ)，亦極人生之樂趣焉。?

磨礪以需，問天下頭顱幾許？及鋒而試，看老夫手段何如？詠剃頭聯(lián)也。連床醉倒非因酒，滿屋生香不是花。鴉片煙聯(lián)也。又有醫(yī)生善屬對(duì)，然不離醫(yī)書中語(yǔ)，如：避暑最宜深竹院，對(duì)傷寒須用小柴胡。丹桂香飄遍滿三千界，對(duì)梧桐子大每服二十丸。?

前聞花農(nóng)言：某地一小村落，有板屋數(shù)椽，設(shè)坐買茶且鬻酒焉。門外懸一聯(lián)極佳，句云：為名忙，為利忙，忙里偷閑吃杯茶去；勞心苦，勞力苦，苦中作樂拿壺酒來(lái)。?

從以上引用可見文字技巧的表達(dá)和應(yīng)用，完全融入到柴米油鹽的日常生活中去了，成為日?；钤?shī)意的描繪和表達(dá)，構(gòu)成生活意義的一部分。尤其是那些對(duì)于日常生活描述的聯(lián)語(yǔ)對(duì)句，帶有人情的溫暖和職業(yè)的特別印跡，更為可親，這真可謂是一個(gè)“泛文”的社會(huì)，文情滲透了每個(gè)角落，處處熏染著人文的氤氳氣息。

民國(guó)時(shí)期，與精致的聯(lián)對(duì)相關(guān)的記錄也是大量的，散見于報(bào)刊和日記里，傳誦于人口，古典文學(xué)的雅致情韻不絕如縷，下面引述四則：

其一：

客歲往湖北羊樓洞調(diào)查，該地有義興茶莊，大門前書纏綿不斷之對(duì)聯(lián)?，F(xiàn)（疑為“觀”，筆者注）之頗覺有趣，茲錄之以供閱者一笑。

看人情多少，真來(lái)多少，從古到今，都是一樣。厚者厚，薄者薄，不管是誰(shuí)，到后來(lái)是長(zhǎng)是短，好歹各有榜樣；很可以退一步，能享幾多安閑，實(shí)在是好；當(dāng)平是福，來(lái)學(xué)圣賢恭寬信敏惠，到是不差。

關(guān)此事治亂，時(shí)有治亂，返今復(fù)古，概無(wú)二致。興的興，亡的亡，無(wú)論那家，準(zhǔn)歸是有兇有吉，善惡都無(wú)錯(cuò)差；到不如忍幾番，試看多少紛爭(zhēng)，真?zhèn)€無(wú)味；以和為貴，去習(xí)先師溫良讓儉恭，卻也無(wú)妨。?

其二：

詩(shī)鐘眼字須無(wú)痕跡，方稱作手。前人有集句者，尤費(fèi)苦心。曩時(shí)榕城有以女、花二子為燕頷格者。其一人云：青女素娥俱耐冷，名花傾國(guó)兩相歡。眾以為工。復(fù)一人云：商女不知亡國(guó)恨，落花猶似墜樓人。眾更以為巧。已而一人云：神女生涯原是夢(mèng)，落花時(shí)節(jié)又逢君。眾皆擱筆。此兩句原屬名句，深思縹緲，情意纏綿，以之自作，猶無(wú)此語(yǔ)，乃出于集句，且系嵌字，真是天衣無(wú)縫，巧逾織女矣。?

其三：

早為徐悲鴻妻蔣碧微書冊(cè)頁(yè)兩幅，昨席間所求也。因記席間談對(duì)聯(lián)二，頗堪發(fā)噱。為錄于此。

易君左閑話揚(yáng)州，惹起揚(yáng)州閑話，易君左矣；

林子超主席國(guó)府，聯(lián)任國(guó)府主席，林子超然。

余謂易君如姓葉更佳，因?qū)α肿钟裙ひ?。其二云?

其四：

“往者楊杏佛亦喜為打油詩(shī)，如在南京中央研究會(huì)開會(huì)時(shí)得一律云：‘龍行虎步上樓房，雀噪鴉鳴入議場(chǎng)。兒女成行談節(jié)育，望梅止渴鬧分贓。皺眉都嘆先生胖，掉舌難當(dāng)博士剛。最是天文臺(tái)上雨，雞林個(gè)個(gè)落泥湯。’先生胖謂傅孟真，博士剛謂胡剛復(fù)也?！薄靶臃鹩滞煨熘灸嫏C(jī)而殞云：‘紅妝齊下淚，青鬢早成名，最憐落拓奇才，遺愛蟲吟雙不朽；上小別似今朝，高談猶昨日，共吊飄零詞客，天荒地老獨(dú)無(wú)還。下’”“胡剛復(fù)每與人談，則剌剌不休，而趕汽車每遲誤時(shí)刻，杏佛以詩(shī)嘲之云：‘一說(shuō)二三句，拖談四五時(shí)。乘車六七秒，八九十回遲?！嗽?shī)系套用‘一去二三里’四句之調(diào)，而語(yǔ)意尤雋妙?！?

對(duì)句聯(lián)詩(shī)，既是文化身份的象征，同時(shí)也是一種智力游戲，在不少人那里，常常表現(xiàn)為純粹的逸樂價(jià)值。逸樂作為價(jià)值，李孝悌曾為之正名，他說(shuō)：“要為逸樂這個(gè)軟性、輕浮的，具有負(fù)面道德意涵的觀念在學(xué)術(shù)史上爭(zhēng)取一席之地……在主流之外，如何發(fā)掘出非主流、暗流、潛流、逆流乃至重建更多的主流論述，也是我們必須面對(duì)的課題?！?超越于逸樂價(jià)值之上，以超功利的美學(xué)眼光來(lái)看，舊體詩(shī)詞聯(lián)對(duì)所體現(xiàn)出來(lái)的高超精妙的語(yǔ)言技巧，所內(nèi)蘊(yùn)的審美價(jià)值之深醇獨(dú)特，帶給人美妙的審美享受，也不能不讓人驚嘆不已。連雅棠分析杜甫和李商隱的詩(shī)時(shí)說(shuō)：“少陵之星垂平野闊，月涌大江流。平野之闊，大江之流，人能想到，而用‘垂’字、‘涌’字，則非初學(xué)所能。又如玉溪之莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。蝴蝶之夢(mèng)，杜鵑之心，人能想到，而用字夢(mèng)曉（疑此處排版有誤，筆者注），心字用春，又下‘迷’、‘托’二字，以見曉夢(mèng)之迷，春心之托，則蝴蝶、杜鵑非空語(yǔ)矣?！?

民國(guó)時(shí)期，有不少癡迷對(duì)句聯(lián)詩(shī)的人。吳梅日記里有如下記錄：

鄒樹文至，苦邀聯(lián)句，遂拈堯峰集詩(shī)題，得花下招客成二十韻，錄下。

只怕春芳歇，王孫可少留。為君招近局，（樹文）相約醉高樓。布席鶯窺客，（瞿安）巢梁燕覓儔。同昏悲八表，（樹）雅集許千秋。投轄拼轟飲，（瞿）銜杯憶舊游?；ㄩ_年又換，（樹）酒賭令初周。入眼紛紅紫，（瞿）吾見任拍浮。南窗延旭日，（樹）午鳥試輕喉。列座皆尊宿，（瞿）新盤進(jìn)庶羞。無(wú)能容借箸，（樹）射覆每藏鬮。獨(dú)有墻東土，（瞿）偏懷冀北憂。金堂嫌不免，（樹）玉斧倩誰(shuí)修。兒戲燕云割，（瞿）郎潛歲月遒。白頭卿莫笑，（樹）青蓋勢(shì)將侔。上蔡重牽犬，（瞿）彭城幾沐猴。何時(shí)見明月，（樹）一旦破金釜。好趁斜陽(yáng)在，（瞿）還期壯志酬。壺觴消塊壘，（樹）圭蓽傲王侯。失計(jì)乘軒鶴，（瞿）忘機(jī)狎海鷗。晚來(lái)人酩酊，（樹）芳意動(dòng)河洲。（瞿）。?

以上鄒樹文“苦邀”吳梅聯(lián)句的例子，真可謂是有“詩(shī)癮”的。20天后，兩人又在青溪小姑祠再次聯(lián)句，得二十韻。?這種對(duì)詩(shī)藝的癡迷，也是達(dá)成藝術(shù)超越的階梯，古人“吟妥一個(gè)字，捻斷數(shù)根須”的流風(fēng)遺韻，在晚清民國(guó)也不乏其例，1908年陰歷八月十四日，孫寶瑄在日記中記道：“余前得雨洗碧天高，無(wú)以屬對(duì)，艱苦思索，殆一月馀矣。是日無(wú)意得之，曰：風(fēng)來(lái)黃葉下。二我極贊，以為句若絕不費(fèi)力，何以成之若是之難?！?與苦吟習(xí)尚相伴隨的，是品評(píng)詩(shī)人和詩(shī)作的得失，所謂文章千古事，得失寸心知，吳梅曾在日記里記道：“晚間為陳石遺招飲……又見太炎壽聯(lián)云：‘仲弓道廣扶衰漢；伯玉詩(shī)清啟盛唐?！惦[姓氏，微嫌纖仄，且又可贈(zèng)散原。吾知此老，亦才盡矣?！?

三、新舊文學(xué)的糾葛

新文學(xué)和新文化的蓬勃發(fā)展日漸成為一種強(qiáng)制性的潮流，夾裹之下，使正值求學(xué)期的青年子弟欣然從風(fēng)。新文學(xué)風(fēng)氣所至，形成了一股社會(huì)潮流，使一批青年改弦易轍，報(bào)道了時(shí)代文學(xué)變更和改換的春信。鐘敬文先生回憶說(shuō)：

到了高小時(shí)，老師又增加了經(jīng)史典籍方面的功課，如讀《左傳》、《綱鑒發(fā)凡》等，讓學(xué)生懂得了一些知古鑒今的道理。除此而外，雖然不是開課，但在老師和高年級(jí)的同學(xué)中，還興起一股風(fēng)氣，就是作舊詩(shī)，我也被卷了進(jìn)去，并且很感興趣。

……

我接觸新文學(xué)運(yùn)動(dòng)是在1921年前后，即五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后的一兩年。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)各地的報(bào)刊大都改成了白話文，所刊載的作品也大都是白話創(chuàng)作。使用文言的或半文半白文體的報(bào)刊，雖然尚未絕跡，但到底不是主流了。這些刊物影響了我，使我拋棄了讀古文、作舊詩(shī)的習(xí)慣，開始改而從事新文藝的創(chuàng)作。?

時(shí)代風(fēng)氣所向，具有一種強(qiáng)制的性質(zhì)，而要從過去習(xí)慣勢(shì)力中走出來(lái)是要發(fā)生情感上苦痛的，這從當(dāng)事人的回憶中可以探知一二：

大家都知道，這運(yùn)動(dòng)是對(duì)于傳統(tǒng)的文化、倫理、政治、文學(xué)各方面的全面攻擊。它的鼎盛期正當(dāng)我在香港讀書的年代。那時(shí)我是處在怎樣一個(gè)局面呢？我是舊式教育培養(yǎng)起來(lái)的，腦里被舊式教育所灌輸?shù)哪切┕潭ㄓ^念，全是新文化運(yùn)動(dòng)的攻擊目標(biāo)。好比一個(gè)商人，庫(kù)里藏著多年辛苦積蓄起來(lái)的一大堆鈔票，方自以為富足，一夜睡過來(lái)，滿市人都宣傳那些鈔票全不能兌現(xiàn)一文不值。你想我心服不心服？尤其是文言文要改成白話文一點(diǎn)于我更有切膚之痛。當(dāng)時(shí)許多遺老遺少都和我處在同樣的境遇。他們咒罵過，我也跟著咒罵過?！缎虑嗄辍钒l(fā)表的吳敬齋的那封信雖不是我寫的（原注：天知道誰(shuí)寫的，我祝福它的在天之靈！），卻大致能表現(xiàn)當(dāng)時(shí)我的感想和情緒。但是我那時(shí)正開始研究西方學(xué)問，一點(diǎn)淺薄的科學(xué)訓(xùn)練使我看出新文化運(yùn)動(dòng)是必須的，經(jīng)過一番劇烈的內(nèi)心沖突，我終于受了它的洗禮。我放棄了古文，開始做白話文，最初好比放小腳，裹布雖扯開，走起路來(lái)終有些不自在；后來(lái)小腳逐漸變成天足，用小腳走路，改用天足特別顯得輕快，發(fā)現(xiàn)從前小腳走路的訓(xùn)練功夫，也并不算完全白費(fèi)。?

很多新文學(xué)的研究者，是以斷裂的觀點(diǎn)來(lái)看待新舊文學(xué)的，吉川幸次郎就認(rèn)為“中國(guó)文學(xué)呈現(xiàn)出與以往文學(xué)劇烈斷絕的樣式”?。這個(gè)觀點(diǎn)在今天看來(lái)，無(wú)疑值得進(jìn)一步追問。新舊文學(xué)之間是涇渭分明、判然兩樣的嗎？已經(jīng)有學(xué)者對(duì)此有質(zhì)疑，如胡曉真說(shuō)：“對(duì)后來(lái)的文學(xué)史家而言，如何界定舊派文學(xué)與新文學(xué)，標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)是很曖昧的。作家的背景是不是留學(xué)生，使用的文體是不是白話文，擁護(hù)的立場(chǎng)是不是自由民主與革命，作品發(fā)表在1921年之前還是之后的《小說(shuō)月報(bào)》等等條件，真的可以決定作家及作品的新或舊嗎？”?對(duì)一個(gè)在一種文化里熏染已久的人來(lái)說(shuō)，改變談何容易。雖然在口頭上或理智上會(huì)承認(rèn)新文學(xué)的必須和必要，但在潛意識(shí)里，在情感世界里，古典文化和文學(xué)的影響是祛除不掉的。鐘敬文說(shuō)：“我幼年即學(xué)作舊詩(shī)。稍后因新文化運(yùn)動(dòng)興起，此事被認(rèn)為迷戀骸骨，遂棄去改作新詩(shī)。然舊習(xí)難忘，詩(shī)境當(dāng)前，時(shí)亦偶一為之?！?臧克家也表示：我是一個(gè)兩面派，新詩(shī)舊詩(shī)我都愛；舊詩(shī)不厭百回讀，新詩(shī)洪流聲澎湃。?

仔細(xì)考察五四文學(xué)革命之后的一批新文學(xué)家，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，古典文化及文學(xué)作為他們思想深處的背景其實(shí)依然是相當(dāng)深厚的。以一些著名新文學(xué)作家的全集為例，《郁達(dá)夫全集·詩(shī)詞》，收錄了郁達(dá)夫數(shù)百首舊體詩(shī)詞，只有八首新詩(shī)和歌詞（《最后的慰安也被奪去》、《〈蔦蘿集〉獻(xiàn)納之辭》、《〈寒灰集〉題辭》、《金剛音樂團(tuán)團(tuán)歌》、《義安女校校歌》、《樹人學(xué)校校歌》、培群學(xué)校校歌》、《民眾義校校歌》）和一首德文詩(shī)。?《老舍全集：曲藝·詩(shī)》中，該卷共有新詩(shī)72題，舊體詩(shī)共123題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于新體詩(shī)。?在老舍全集：日記·佚文》（第19卷）中，還附有大量的舊體贈(zèng)答、紀(jì)事詩(shī)?！短餄h全集》收錄了田漢1919至1946年創(chuàng)作的舊體詩(shī)詞、新詩(shī)、歌詞共468首，其中約一半都是舊體詩(shī)詞。?茅盾全集》，收錄了茅盾寫于1940—1980年11月間的各類舊體詩(shī)詞共145首（詩(shī)123首，詞22首），其中多數(shù)為1949年后的創(chuàng)作。?在茅盾全集·補(bǔ)遺》?中，又收入了21首詩(shī)詞，多為1949年后的作品，包括2首民國(guó)時(shí)發(fā)表的舊體詩(shī)。

有些新文學(xué)作家，在舊體詩(shī)詞方面是得到舊派文人承認(rèn)的，只不過新文學(xué)的名聲遮蔽了其舊體詩(shī)詞創(chuàng)作上的成就。宗白華在現(xiàn)代文學(xué)史上以“小詩(shī)”聞名，和冰心的詩(shī)作一塊體現(xiàn)了新文學(xué)中新詩(shī)創(chuàng)作的實(shí)績(jī)。宗白華也是寫舊體詩(shī)的，而且寫得很好，他的《律詩(shī)四首》在1944年8月的《中國(guó)文學(xué)》第1卷第3期發(fā)表時(shí)，汪辟疆在詩(shī)后面寫有如下題記：“白華以《流云》蜚聲藝壇，世多知之。然其律詩(shī)之工，世人不能盡知也。囊同居金陵珍珠橋時(shí)，望衡對(duì)宇，過從最密。一日寫示出四律，皆往年游上虞東山寺所作，余嘆賞不置，當(dāng)即題一詩(shī)于紙尾。此稿久已忘之矣。今日檢討行篋，忽得此紙，即錄之以實(shí)本刊。東坡詩(shī)云：‘春江有佳句，我醉墮淼莽?！?shī)為白華誦之?！?另一個(gè)著名的例子是俞平伯。上個(gè)世紀(jì)八十年代，孫玉蓉先生要為俞平伯輯錄其舊詩(shī)詞，定名為《俞平伯舊體詩(shī)鈔》，俞平伯在《自記》中說(shuō)：“自‘五四’以來(lái)，提倡新詩(shī)，余或偶做舊體，聊以自?shī)剩颊呦?。……?jié)編自一九一六至一九五九，共前并計(jì)得一百九十二首，殆所謂‘存什一于千百’者?！?他曾在1936年編印過《古槐書屋詞》，由葉遐庵作序，1948年3月北平彩華印刷局出版了他的五言長(zhǎng)詩(shī)《遙夜閨思引》。

新舊文學(xué)糾葛的狀況，是民國(guó)文學(xué)史最為真實(shí)的一幕。胡適的《淮南鴻烈集解序》，魯迅的《河南盧氏曹先生教澤碑文》，周作人的“先母事略”，劉半農(nóng)《渾如篇題記》、《校點(diǎn)香奩集后記》等等，都是古文的，而且都是寫于五四文學(xué)革命之后的。鄧云鄉(xiāng)先生說(shuō)：“錢玄同、胡適、魯迅、周作人、劉半農(nóng)等位五四運(yùn)動(dòng)提倡白話文的健將、大師，在五四運(yùn)動(dòng)之后，二三十年代之間，甚至直到四五十年代時(shí)，偶然根據(jù)需要，或?yàn)榱朔奖?，隨手寫篇文言文，甚至駢文，這是很普通的事”?。

新舊文學(xué)的糾葛還表現(xiàn)在新舊文學(xué)家之間的關(guān)系上。新舊文化的代表人物在思想領(lǐng)域的斗爭(zhēng)當(dāng)然影響到觀念上的認(rèn)同，從某些特例看大有水火不容之慨。鄭孝胥日記中有如下記載：“子經(jīng)自言，長(zhǎng)女輒婿未定，托為物色讀書人。自言：女孝甚，不愿以嫁新學(xué)生也?！?在新舊文化斗爭(zhēng)尖銳的地方，也常有人際傾軋，比如吳宓就抱怨說(shuō)：“胡適、陳獨(dú)秀之倫，盤踞京都，勢(shì)焰熏天。專以推鋤異己為事?！?但隔膜和齟齬在一般社會(huì)狀態(tài)下都不可能是常態(tài)的，常態(tài)的社會(huì)生活是正常交往和交流。不少研究者，將民國(guó)時(shí)期新舊文化之間的沖突描述為激烈沖突的過程，其實(shí)這種緊張和尖銳只存在于少數(shù)場(chǎng)合下，更為日常的情形是互相包容與共存。從前人留下的記錄上看，新舊文化人之間有著頻繁的往來(lái)，互相推重，在個(gè)人交往方面，新、舊文化人之間實(shí)際上是融為一體的。新舊文化人生活于共同的歷史時(shí)空下，互相之間有著復(fù)雜的門生故舊等關(guān)系，其間沒有必然的鴻溝。新舊文人之間有共同的舞臺(tái)，共同的愛尚。無(wú)論新文學(xué)/文化還是舊文學(xué)/文化，其代表的精英分子，在掌握文化資本這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)是共同的。他們都是文化權(quán)力的擁有者，既有爭(zhēng)斗和不能相容的一面，也有惺惺相惜，互相吸引和推重的一面。白話文作為一種社會(huì)事業(yè)，胡適等人為之鼓吹奔忙，與守舊勢(shì)力的斗爭(zhēng)也是勇猛尖銳的，但在私人的交往場(chǎng)合，是并不擺新文學(xué)家的架子。1918年，胡適給梁?jiǎn)⒊牡谝环庑磐耆凑樟旱男形牧?xí)慣來(lái)寫的，這封信行文完全不脫古白話口吻，文言氣味很濃，可知在交往中，胡適等新文化人并不完全以文學(xué)革命所倡導(dǎo)的白話文為交游的書面用語(yǔ)的。文學(xué)革命之務(wù)求普及下層智識(shí)的目的，與其倡導(dǎo)者個(gè)人迎合上層文人的文筆趣味是并行不悖，而非截然分開的，以此可知?dú)v史真實(shí)的復(fù)雜性。金毓黻曾說(shuō)：“廿載以往，北都學(xué)者主以俗語(yǔ)易雅言，且以為治學(xué)之郵，風(fēng)靡云涌，全國(guó)景從。而南都群彥則主除屏俗語(yǔ)，不捐雅言，著論闡明，比于諍友，于是有《學(xué)衡》雜志之刊行?？际菚r(shí)與其役者多為本校史學(xué)科學(xué)系之諸師，吾無(wú)以名之，謂為史學(xué)之南派，以與北派之史學(xué)桴鼓相聞，亦可謂極一時(shí)之盛矣。今校長(zhǎng)羅君治西史有聲，曾為北派學(xué)者之健將，嗣則來(lái)長(zhǎng)吾校，將滿十年。向日以為分道揚(yáng)鑣不可合為一軌者，今則共聚一堂，以收風(fēng)雨商量之雅?！?