湯克勤

古代小說(shuō)家的基本命運(yùn)及其小說(shuō)存在的理由

湯克勤

一

先秦時(shí)期，認(rèn)為小說(shuō)是“君子弗為”的，這種輕視“小說(shuō)”的觀念，對(duì)漢代班固等人產(chǎn)生不小的影響。班固雖然勇敢地在宏文大冊(cè)的史書(shū)內(nèi)著錄小說(shuō)，但又在《漢書(shū)·藝文志·諸子略》中說(shuō)：“諸子十家，其可觀者九家也已?！卑研≌f(shuō)從“可觀者”隊(duì)伍排除出去，這實(shí)際上比《論語(yǔ)》“雖小道，必有可觀者”的說(shuō)法走得更為極端。小說(shuō)既然在“諸子”中微不足道，那么其小說(shuō)家自然不能與“可觀者”的儒家、道家、墨家等諸家等量齊觀，平起平坐，于是小說(shuō)家在士中地位總體低下，受士人的歧視、排擠就是順理成章的了。《漢書(shū)·藝文志·諸子略》所列舉“小說(shuō)家”類(lèi)的作品不一定符合現(xiàn)代小說(shuō)觀念，但是，班固等人對(duì)小說(shuō)及其小說(shuō)家的說(shuō)法，一直界定古代小說(shuō)為“小道”以及小說(shuō)家為士之末流的含義。小說(shuō)被視為“小道”，“是以君子弗為也”?！熬印保刂改切┳鳛榈懒x的楷模、品德的榜樣和知識(shí)的表率的士人，其精神地位格外崇高。君子不為小說(shuō)，那么作小說(shuō)的小說(shuō)家自然就不算是君子。在古代，既是小說(shuō)家又是士大夫的其實(shí)為數(shù)不少，但是事實(shí)是：不管其現(xiàn)實(shí)身份和政治、經(jīng)濟(jì)地位多么高，也改變不了小說(shuō)家在精神上受到士人整體的歧視。士大夫和小說(shuō)家處于兩種不同的評(píng)價(jià)體系中。古代小說(shuō)家既然不是“君子”，不是“道”的擁有者和發(fā)表者，其小說(shuō)表達(dá)的僅是“小道”，自然地，就在精神上低“君子”一等，處于士的底層。古代士風(fēng)歷來(lái)重道統(tǒng)，因此小說(shuō)家即使在現(xiàn)實(shí)生活中受到政統(tǒng)的“勢(shì)”看重，也無(wú)濟(jì)于事。古代小說(shuō)處于文學(xué)的末流，地位遠(yuǎn)不如正宗文學(xué)詩(shī)文，遑論與經(jīng)史子相較了；古代小說(shuō)家作為士的末流，也遭受鄙夷，不能登大雅之堂；正統(tǒng)之士一般不會(huì)染指于小說(shuō)，他們?nèi)f一操觚，就會(huì)尋找各種理由來(lái)為自己辯護(hù)、遮羞；比文言小說(shuō)家地位更低的白話(huà)小說(shuō)家，甚至拱手出讓作品的屬名權(quán)，羞于在“小道”上留下其“大名”。

自漢代班固等人對(duì)小說(shuō)家定性后，從漢代一直到清代，歧視小說(shuō)和小說(shuō)家的論調(diào)不絕如縷。這種論調(diào)加強(qiáng)并鞏固了古代小說(shuō)家在士中地位低落的局面。試舉例說(shuō)明。

魏晉小說(shuō)家張華可謂是小說(shuō)家遭受歧視和壓制的第一例。張華被稱(chēng)為“博洽之士”，歷任魏、晉官職，撰有志怪小說(shuō)集《博物志》?！妒斑z記》卷九記載：

張華……造《博物志》四百卷，奏于武帝。帝詔詰問(wèn)：“卿才綜萬(wàn)代，博識(shí)無(wú)倫，遠(yuǎn)冠羲皇，近次夫子，然記事采言，亦多浮妄，宜更刪翦，無(wú)以冗長(zhǎng)成文！昔仲尼刪《詩(shī)》《書(shū)》，不及鬼神幽昧之事，以言怪力亂神；今卿《博物志》，驚所未聞，異所未見(jiàn)，將恐惑亂于后生，繁蕪于耳目，可更芟截浮疑，分為十卷！”①

晉武帝為維護(hù)其統(tǒng)治利益，勒令張華將四百卷《博物志》“刪翦”、“芟截”，刪成十卷，理由是《博物志》言怪力亂神，“多浮妄”。這在盛行鬼神怪異風(fēng)氣的魏晉時(shí)代，如此對(duì)《博物志》的指責(zé)真可謂欲加之罪，何患無(wú)辭。小說(shuō)家在統(tǒng)治者的粗暴干涉面前，其作為士的尊嚴(yán)毫無(wú)保障?！斑@是后世禁毀小說(shuō)的先聲”。②

南宋小說(shuō)家洪邁（進(jìn)士、端明殿學(xué)士），因撰寫(xiě)志怪小說(shuō)集《夷堅(jiān)志》而被正統(tǒng)之士斥為徒費(fèi)心力，荒謬可笑。“《夷堅(jiān)志》……大凡四百二十卷，翰林學(xué)士鄱陽(yáng)洪邁景盧撰。稗官小說(shuō)，昔人固有為之矣，游戲筆端，資助談柄，猶賢乎已可也，未有卷帙如此其多者，不亦謬用其心也哉！”③宋人陳振孫的這一說(shuō)法，顯示出正統(tǒng)之士對(duì)小說(shuō)的輕視和對(duì)小說(shuō)家的勞動(dòng)成果不以為然。

明代小說(shuō)家瞿佑的傳奇小說(shuō)集《剪燈新話(huà)》，則遭到朝廷禁毀的厄運(yùn)。顧炎武《日知錄之余》卷四《禁小說(shuō)》記錄此事：

《實(shí)錄》：“正統(tǒng)七年二月辛未，國(guó)子監(jiān)祭酒李時(shí)勉言：‘近有俗儒，假托怪異之事，飾以無(wú)根之言，如《剪燈新話(huà)》之類(lèi)，不惟市井輕浮之徒，爭(zhēng)相誦習(xí)，至于經(jīng)生儒士多舍正學(xué)不講，日夜記憶，以資談?wù)?。若不?yán)禁，恐邪說(shuō)異端，日新月盛，惑亂人心。乞敕禮部行文內(nèi)外衙門(mén)及調(diào)提學(xué)校僉事、御史并按察司官，巡歷去處，凡遇此等書(shū)籍，即令焚毀。有印賣(mài)及藏習(xí)者，問(wèn)罪如律。庶俾人知正道，不為邪妄所惑。’從之?！雹?/p>

把“好古博雅”⑤的小說(shuō)家瞿佑貶為“俗儒”，將其小說(shuō)指控為造成了惡劣后果，罪名是“假托怪異之事，飾以無(wú)根之言”，乃“邪說(shuō)異端”。正統(tǒng)之士疾言厲色地斥責(zé)小說(shuō)家及其小說(shuō)，完全出于維護(hù)統(tǒng)治者利益的需要。他們認(rèn)為，當(dāng)人們“知正道，不為邪妄所惑”后，才能俯首帖耳地遵守忠君孝親的“正道”，才能使統(tǒng)治者穩(wěn)坐江山。這種焚毀小說(shuō)的言論雖然由個(gè)人提出，卻反映出士的集體意識(shí)，朝廷自然會(huì)遵照?qǐng)?zhí)行，“從之”。焚毀小說(shuō)，可以說(shuō)是士之集體對(duì)小說(shuō)家所展開(kāi)的一場(chǎng)正面、直接打擊，致使小說(shuō)家在士中的地位岌岌可危。當(dāng)李時(shí)勉提議焚毀《剪燈新話(huà)》時(shí)，瞿佑已去世了九年，幸好小說(shuō)家在活著時(shí)沒(méi)有受到小說(shuō)的牽累。但是清代小說(shuō)家丁耀亢（拔貢、知縣）卻命運(yùn)不濟(jì)，其章回小說(shuō)《續(xù)金瓶梅》因“多背謬妄語(yǔ)，顛倒失倫，大傷風(fēng)化”，⑥又有許多不利于清廷統(tǒng)治的違礙語(yǔ)，因此小說(shuō)遭到禁毀，小說(shuō)家被抓捕入獄。

與《剪燈新話(huà)》相牽連的另一位明代小說(shuō)家李昌祺，也因小說(shuō)受到牽累。《菽園雜記》卷十三載：“《剪燈新話(huà)》，錢(qián)塘瞿長(zhǎng)史宗吉所作。《剪燈余話(huà)》，江西李布政昌期所作。皆無(wú)稽之言也。今各有刻板行世。聞都御史韓公雍巡撫江西時(shí)，嘗進(jìn)廬陵國(guó)初以來(lái)諸名公于鄉(xiāng)賢祠。李公素著耿介廉慎之稱(chēng)，特以作此書(shū)見(jiàn)黜。清議之嚴(yán)，亦可畏矣?！雹呃畈鳌八刂⒔榱髦Q(chēng)”，曾任廣西左布政使，卻因撰小說(shuō)不能入鄉(xiāng)賢祠，其小說(shuō)即使“敦尚人倫節(jié)義風(fēng)”⑧也無(wú)濟(jì)于事。古代小說(shuō)家遭受士人歧視，由此可見(jiàn)一斑。

名位俱顯的士大夫投入文言小說(shuō)創(chuàng)作，其作尚不被士認(rèn)可，更何況那些來(lái)自民間的、士大夫很少染足的白話(huà)小說(shuō)，則更被士所蔑視。古代白話(huà)小說(shuō)家比文言小說(shuō)家更名不見(jiàn)經(jīng)卷，更遭受士的歧視?，F(xiàn)存古代白話(huà)小說(shuō)家的資料遠(yuǎn)比文言小說(shuō)家的少，就是白話(huà)小說(shuō)家遭受更嚴(yán)重歧視的一種表征。

白話(huà)小說(shuō)產(chǎn)生于民間的這一“低賤出身”，使絕大部分士瞧它不起，于是古代白話(huà)小說(shuō)家相比較文言小說(shuō)家，在士中的地位則更為低下。不可否認(rèn)的是，白話(huà)小說(shuō)家由于有知識(shí)，又負(fù)起簡(jiǎn)明的道德宣教義務(wù)而躋身于士之行列，但是，他們卻被正統(tǒng)之士擠壓到士階層的最下層、最邊緣了。白話(huà)小說(shuō)家承受整體士人的白眼。可觀道人為章回小說(shuō)《新列國(guó)志》作序，雖然對(duì)具開(kāi)創(chuàng)之功的《三國(guó)演義》和忠于史實(shí)的《新列國(guó)志》有所稱(chēng)贊，卻對(duì)其它歷史演義一棒子打死：

自羅貫中氏《三國(guó)志》一書(shū)，以國(guó)史演為通俗演義，汪洋百余回，為世所尚。嗣是效顰日眾，因而有《夏書(shū)》、《商書(shū)》、《列國(guó)》、《兩漢》、《唐書(shū)》、《殘?zhí)啤?、《南北宋》諸刻，其浩瀚幾與正史分簽并架，然悉出村學(xué)究杜撰，仫亻羅磖磼，識(shí)者欲嘔。⑨

可觀道人認(rèn)為，白話(huà)小說(shuō)家是“村學(xué)究”，其作品“仫亻羅磖磼，識(shí)者欲嘔”，由此可見(jiàn)士對(duì)白話(huà)小說(shuō)家的鄙薄之深。

不但士對(duì)白話(huà)小說(shuō)家鄙薄，就連白話(huà)小說(shuō)家自己也覺(jué)得低人一等，甚至有些白話(huà)小說(shuō)家以士的心態(tài)來(lái)叱責(zé)其他白話(huà)小說(shuō)家。例如明代小說(shuō)家凌濛初，就鄙視其他白話(huà)小說(shuō)家，說(shuō)：

宋元時(shí)，有小說(shuō)家一種，多采閭巷新事，為宮闈應(yīng)承談資，語(yǔ)多俚近，意存勸諷。雖非博雅之派，要以小道可觀。近世承平日久，民佚志淫，一二輕薄惡少，初學(xué)拈筆，便思污蔑世界，廣摭誣造，非荒誕不足信，則褻穢不忍聞，得罪名教，種業(yè)來(lái)生，莫此為甚。而且紙為之貴，無(wú)翼飛，不脛走，有識(shí)者為世道憂(yōu)之，以功令厲禁，宜其然也。⑩

凌濛初認(rèn)為，士之所以建議朝廷對(duì)小說(shuō)厲行禁止，是因?yàn)槟切┌自?huà)小說(shuō)家實(shí)際上是“初學(xué)拈筆”的“輕薄惡少”，其小說(shuō)“非荒誕不足信，則褻穢不忍聞，得罪名教，種業(yè)來(lái)生”，因此禁毀小說(shuō)“宜其然”，是應(yīng)該的。古代白話(huà)小說(shuō)家竟然如此看待其他白話(huà)小說(shuō)家及其小說(shuō)，讓人覺(jué)得十分悲涼。

清代《四庫(kù)全書(shū)》對(duì)古代小說(shuō)及小說(shuō)家的歧視與摧殘，達(dá)到了前所未有的程度?？傋偌o(jì)昀（進(jìn)士，禮部尚書(shū)、協(xié)辦大學(xué)士，小說(shuō)家）將“小說(shuō)家”劃歸于子部，分“敘述雜事”、“記錄異聞”、“綴輯瑣語(yǔ)”三類(lèi)。《四庫(kù)全書(shū)》收錄的“小說(shuō)”實(shí)際上是筆記小說(shuō)，紀(jì)昀將傳奇小說(shuō)和白話(huà)小說(shuō)排除在小說(shuō)范圍之外。除少數(shù)傳奇小說(shuō)作品被收錄到史部，大部分傳奇小說(shuō)和全部白話(huà)小說(shuō)作品都沒(méi)有資格進(jìn)入皇朝的大型叢書(shū)中。紀(jì)昀指責(zé)唐宋以來(lái)的許多小說(shuō)家，“誣謾失真，妖妄熒聽(tīng)”，(11)他所叱責(zé)的其實(shí)是傳奇小說(shuō)家和白話(huà)小說(shuō)家。他從知識(shí)（“誣謾失真”）和道義（“妖妄熒聽(tīng)”）兩個(gè)方面，斥責(zé)小說(shuō)家，實(shí)際上斥責(zé)那些小說(shuō)家不符合士的屬性和規(guī)范。他“黜而不載”那些“猥鄙荒誕，徒亂耳目”的小說(shuō)作品，其深意在于：將那些小說(shuō)家從士的隊(duì)伍清除出去。紀(jì)昀剝奪大部分傳奇小說(shuō)家和全體白話(huà)小說(shuō)家的士的資格，從根本上給予他們致命一擊，因?yàn)槿绱诉@般，士所普遍認(rèn)定的“誨淫”、“誨盜”的傳奇小說(shuō)和白話(huà)小說(shuō)作品，就毀于一旦了。紀(jì)昀的觀點(diǎn)，無(wú)疑代表了正統(tǒng)之士對(duì)中國(guó)所有小說(shuō)家及其小說(shuō)的看法，從而得到朝廷強(qiáng)有力的支持。紀(jì)昀的看法，明顯延續(xù)了漢代以來(lái)輕視小說(shuō)和小說(shuō)家的傳統(tǒng)，并且發(fā)展到極端，即對(duì)唐宋以來(lái)的絕大多數(shù)傳奇小說(shuō)和全部白話(huà)小說(shuō)以及其小說(shuō)家統(tǒng)統(tǒng)“一鍋端”，廢黜這些小說(shuō)，剝奪了這些小說(shuō)家的士的資格，置之于死地。后來(lái)清廷多次頒布大規(guī)模的禁毀小說(shuō)令，就是這種觀念的變本加厲。道光十八年（1838年），江蘇按察使裕謙設(shè)局查禁淫詞小說(shuō)115種。道光二十四年，浙江巡撫、學(xué)政又設(shè)局查毀淫書(shū)，開(kāi)列書(shū)目119種。同治七年（1868年），江蘇巡撫丁日昌查禁小說(shuō)121種，不久又列出“續(xù)查應(yīng)禁淫書(shū)”34種。(12)統(tǒng)治者禁毀的小說(shuō)絕大多數(shù)是白話(huà)小說(shuō)，還有少數(shù)傳奇小說(shuō)。朝廷大規(guī)模禁毀小說(shuō)，其小說(shuō)家自然受到痛罵和唾棄。禁毀小說(shuō)《水滸傳》的作者施耐庵，被士詛咒為“變?cè)p百端，壞人心術(shù)，其子孫三代皆啞”，(13)就是其中一個(gè)著名事例。

綜上所述，古代小說(shuō)家一直遭受正統(tǒng)之士和統(tǒng)治者的歧視與摧殘，有時(shí)達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步。作為士的古代小說(shuō)家，在士中的地位總體上偏低，甚至有被剝奪士之資格的可能。這就是古代小說(shuō)家的基本命運(yùn)。

二

古代小說(shuō)家及其小說(shuō)雖然歷代遭受貶抑，但仍綿延不絕，可見(jiàn)其小說(shuō)自有其存在的理由。依憑其小說(shuō)的存在理由，古代小說(shuō)家在士中的地位雖歷經(jīng)風(fēng)雨，仍立如不倒翁。古代小說(shuō)家和少數(shù)有識(shí)之士經(jīng)常談?wù)摰男≌f(shuō)的存在理由，大致有以下幾種：

理由之一，小說(shuō)“雖小道，必有可觀者焉”。

古代小說(shuō)家想方設(shè)法利用各種手段（如人物形象、故事情節(jié)或夸張、直接議論等）在其作品中闡述各種各樣的“道”，即使是“小道”、“微不足道”。統(tǒng)治者（包括士大夫）可以憑借小說(shuō)家的作品，觀風(fēng)俗，知民情，察得失。晉代小說(shuō)家干寶創(chuàng)作志怪小說(shuō)《搜神記》，意在“明神道之不誣”，獻(xiàn)于皇帝，讓皇帝明白王朝興衰的道理；南朝宋代小說(shuō)家王琰撰寫(xiě)《冥祥記》，為“釋氏輔教”，使人們懂得因果報(bào)應(yīng)的道理；而更多的小說(shuō)家，在其小說(shuō)中貫徹儒家的倫理道德，以教化人心。古代小說(shuō)與“道”總有這樣那樣的聯(lián)系，因此《隋書(shū)·經(jīng)籍志·小說(shuō)家》說(shuō)：“儒、道、小說(shuō)，圣人之教也，各有所偏?！币馑际牵≌f(shuō)與儒、道一樣，都是圣人之教，只是“道”的側(cè)重點(diǎn)各有不同罷了。

古代小說(shuō)反映“道”的常見(jiàn)方式是：小說(shuō)家在其小說(shuō)中直接進(jìn)行勸懲和教化。古代小說(shuō)普遍采用第三人稱(chēng)全知敘述的方法，使小說(shuō)家成為無(wú)所不知無(wú)所不能的敘述人，成為行使褒貶勸懲之權(quán)利的權(quán)威人。唐代小說(shuō)家李公佐創(chuàng)作傳奇小說(shuō)《南柯太守傳》，直接在小說(shuō)中說(shuō)：“竊位著生，冀將為戒?！庇肿珜?xiě)《謝小娥傳》，意在“旌美”謝小娥，說(shuō)：“如小娥，足以儆天下逆道亂常之心，足以觀天下貞夫孝婦之節(jié)?！泵鞔挠訉?xiě)作小說(shuō)，說(shuō)：“今余此編，雖于世教民彝，莫之或補(bǔ)，而勸善懲惡，哀窮悼屈，其亦庶乎言者無(wú)罪，聞?wù)咦阋越渲涣x云爾?！?14)明代吳承恩撰寫(xiě)傳奇小說(shuō)集《禹鼎志》，其自序云：“雖然吾書(shū)名為志怪，蓋不專(zhuān)明鬼，時(shí)紀(jì)人間變異，亦微有鑒戒寓焉?！泵髂┮鲊[主人編著時(shí)事小說(shuō)《平虜傳》，自序亦曰：“茍有補(bǔ)於人心世道者，即微訛何妨。有壞於人心世道者，雖真亦置。”明代小說(shuō)家馮夢(mèng)龍編撰“三言”，懷抱一貫的勸戒民眾、濟(jì)世醫(yī)國(guó)的宗旨，這從他給三部擬話(huà)本小說(shuō)集命名為《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》可以看出。凌濛初有感于馮夢(mèng)龍“所輯《喻世》等諸言，頗存雅道，時(shí)著良規(guī)，一破今時(shí)陋習(xí)”，也撰寫(xiě)“二拍”，其《拍案驚奇序》說(shuō)：“宋元時(shí)，有小說(shuō)家一種，多采閭巷新事，為宮闈應(yīng)承談資，語(yǔ)多俚近，意存勸諷。雖非博雅之派，要以小道可觀。”還在《二刻拍案驚奇》卷十二《硬勘案大儒爭(zhēng)閑氣甘受刑俠女著芳名》小說(shuō)中自己跳出來(lái)說(shuō)：“從來(lái)說(shuō)的書(shū)，不過(guò)談些風(fēng)月，述些異聞，圖個(gè)好聽(tīng)。最有益的，論些世情，說(shuō)些因果，等聽(tīng)了的觸著心里，把平日邪路念頭化將轉(zhuǎn)來(lái)，這個(gè)就是說(shuō)書(shū)的一片道學(xué)心腸?！?15)小說(shuō)家們正是以“道學(xué)心腸”來(lái)撰寫(xiě)小說(shuō)，勸戒世道人心的，因此凌濛初寫(xiě)“二拍”，在追求奇和以奇娛人時(shí)，經(jīng)常有意地講述一些因果報(bào)應(yīng)故事，以勸善戒惡。清代小說(shuō)家煙水散人（徐震）作才子佳人小說(shuō)《珍珠舶》，其自序亦云：“斯編實(shí)有針世砭俗之意?！毙≌f(shuō)家靜恬主人為才子佳人小說(shuō)《金石緣》作序，則說(shuō)：

小說(shuō)何為而作也？曰以勸善也，以懲惡也。夫書(shū)之足以勸懲者，莫過(guò)于經(jīng)史，而義理艱深，難令家喻而戶(hù)曉，反不若裨官野乘福善禍淫之理悉備，忠佞貞邪之報(bào)昭然，能使人觸目儆心，如聽(tīng)晨鐘，如聞因果，其于世道人心不為無(wú)補(bǔ)也。

《金石緣演義》則忠孝節(jié)義、奸盜邪淫、貧賤富貴、離合悲歡，色色俱備，且征引事跡，酌乎人情，合乎天理，未嘗露一毫穿鑿之痕，中間序次天然，聯(lián)絡(luò)水到渠成，未嘗有半點(diǎn)遺漏之病。雖不敢稱(chēng)全璧，亦可為勸懲之一助。閱者幸勿以小說(shuō)而忽之。當(dāng)反躬自省，見(jiàn)善即興，見(jiàn)惡思改，庶不負(fù)作者一片婆心，則是書(shū)充于《太上感應(yīng)篇》讀也可。

小說(shuō)家認(rèn)為，小說(shuō)勸善懲惡的效果可以超軼經(jīng)史著作。這種對(duì)小說(shuō)的社會(huì)教化功用的認(rèn)識(shí)，達(dá)到了空前的高度；這種認(rèn)識(shí)會(huì)促使小說(shuō)家的地位相應(yīng)抬高，甚至在某種程度上凌駕于經(jīng)、史作家之上。紀(jì)昀創(chuàng)作小說(shuō)《閱微草堂筆記》五種，也以勸懲為目的，他在《閱微草堂筆記·灤陽(yáng)消夏錄》前言中說(shuō)：“有益于勸懲。”又在《閱微草堂筆記·姑妄聽(tīng)之》前言中說(shuō)：“大旨期不乖于風(fēng)教?！边€在《閱微草堂筆記》卷二十四中交代：“惟不失忠厚之意，稍存勸懲之旨，不顛倒是非如《碧云騢》，不懷挾恩怨如《周秦行紀(jì)》，不描摹才子佳人如《會(huì)真記》，不繪畫(huà)橫陳如《秘辛》，冀不見(jiàn)擯于君子云爾。”紀(jì)昀雖然竭力排除傳奇小說(shuō)家和白話(huà)小說(shuō)家作為士的資格，但又以筆記小說(shuō)的“勸懲之旨”，希望“不見(jiàn)擯于君子”，保留筆記小說(shuō)家在士中的一席之地。他主纂《四庫(kù)全書(shū)》就是如此安排的。清代小說(shuō)家韓邦慶也在其章回小說(shuō)《海上花列傳》的例言中公開(kāi)說(shuō)：“此書(shū)為勸戒而作?！?/p>

總而言之，不管是文言小說(shuō)家還是白話(huà)小說(shuō)家，都高舉小說(shuō)有益勸懲的旗幟。這是自漢代以來(lái)，古代小說(shuō)家為自己爭(zhēng)取士中地位的法寶之一。古代小說(shuō)家以有益勸懲為其小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)辯護(hù)，其功利目的其實(shí)在于：使自己不要橫遭士之非議、歧視，還自己一個(gè)切實(shí)的士的身份，使其小說(shuō)作品能夠得以保存和流傳。

理由之二，小說(shuō)可以“為正史之補(bǔ)”。

正史“非天下所以存亡”之事不著，是朝代興衰的嚴(yán)肅記錄，后世君臣可引以為鑒。史官的現(xiàn)實(shí)身份一般較高，在士中地位較為顯著。古代小說(shuō)家抓住小說(shuō)和正史都敘事，歷史演義小說(shuō)又表現(xiàn)正史的題材，就打出小說(shuō)“羽翼信史”(16)的旗號(hào)，來(lái)為自己爭(zhēng)取在士中應(yīng)有的地位，盡管小說(shuō)敘的事和正史記的事不可同日而語(yǔ)。小說(shuō)所敘之事多是史書(shū)不載的“街談巷語(yǔ)”和“修身理家”的異聞瑣事。六朝人托名漢代郭憲作小說(shuō)《漢武洞冥記》，其自序云：“今藉舊史之所不載者，聊以聞見(jiàn)，撰《洞冥記》四卷，成一家之書(shū)，庶明博君子，該而異焉?！睂?duì)于小說(shuō)和正史取材的不同，歷史學(xué)家有明確的認(rèn)識(shí)。唐代史學(xué)家劉知幾在《史通·雜述》中說(shuō)：“是知偏記小說(shuō)，自成一家，而能與正史參行，其所由來(lái)尚矣。”但自元末明初小說(shuō)家羅貫中撰成章回小說(shuō)《三國(guó)演義》以后，小說(shuō)與歷史融通于同一種文體，小說(shuō)與正史的關(guān)系密切起來(lái)。有識(shí)之士根據(jù)《三國(guó)演義》“文不甚深，言不甚俗，事紀(jì)其實(shí)，亦庶幾乎史……書(shū)成，士君子之好事者，爭(zhēng)相謄錄，以便觀覽。則三國(guó)之盛衰治亂，人物之出處臧否，一開(kāi)卷，千百載之事，豁然于心胸矣。其間亦未免一二過(guò)與不及，俯而就之，欲觀者有所進(jìn)益焉”(17)的藝術(shù)效果，正式提出小說(shuō)“為正史之補(bǔ)”的觀點(diǎn)。明代小說(shuō)家林瀚編撰《隋唐志傳通俗演義》，自序也明確指出，小說(shuō)“為正史之補(bǔ)”，其內(nèi)容“有關(guān)風(fēng)化”，士“勿第以稗官野乘目之”。他還在序中不厭其煩地?cái)[出他的長(zhǎng)長(zhǎng)的士大夫頭銜，意在顯示小說(shuō)家較高的政治地位，希望其小說(shuō)能夠引起關(guān)注，特別是“君子”的注意。

既然小說(shuō)能“為正史之補(bǔ)”，那么小說(shuō)的鑒、戒意義就不容忽視，于是小說(shuō)家的地位舉足輕重。古代小說(shuō)家打出小說(shuō)“羽翼信史”的旗號(hào)，反映出他們“攀龍附鳳”的心理，這種心理又折射出他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)中飽受冷遇的心酸處境。因此，古代小說(shuō)家尤其是歷史演義小說(shuō)家，一般會(huì)緊緊抓住“為正史之補(bǔ)”這根“救命稻草”。馮夢(mèng)龍?jiān)诟膶?xiě)余邵魚(yú)小說(shuō)《列國(guó)志傳》為《新列國(guó)志傳》時(shí)，“本諸《左》、《史》，旁及諸書(shū)，考核甚詳，搜羅極富，雖敷演不無(wú)增添，形容不無(wú)潤(rùn)色，而大要不敢盡違其實(shí)?！?18)改寫(xiě)小說(shuō)“大要不敢盡違其實(shí)”，馮夢(mèng)龍用意在于“為正史之補(bǔ)”。清代小說(shuō)家蔡元放對(duì)《新列國(guó)志傳》再加工，更名為《東周列國(guó)志》，其自序云：“顧人多不能讀史，而無(wú)人不能讀稗官，稗官固亦史之支流，特更演繹其詞耳。善讀稗官者，亦可進(jìn)于讀史，故古人不廢?！逼渲^“古人不廢”，意指小說(shuō)家以小說(shuō)演繹史實(shí)，使歷史人物和歷史知識(shí)深入人心，這是小說(shuō)“補(bǔ)”史的最好表現(xiàn)之一。蔡元放又作《東周列國(guó)志讀法》，進(jìn)一步指出：“故讀《列國(guó)志》，全要把作正史看，莫作小說(shuō)一例看了?！泵髂┣宄跣≌f(shuō)家袁于令撰《隋史遺文》，其序說(shuō)：“史以遺名者何？所以輔正史也。正史以紀(jì)事：紀(jì)事者何，傳信也。遺史以蒐逸：蒐逸者何，傳奇也?！备纱喟研≌f(shuō)命名為“遺史”，其“輔正史”之意甚明。在這種小說(shuō)“補(bǔ)史”認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，有人甚至提出小說(shuō)相當(dāng)于經(jīng)史，可與經(jīng)史并傳的看法。如明代可觀道人在《新列國(guó)志敘》中說(shuō)，小說(shuō)“能令村夫俗子與縉紳學(xué)問(wèn)相參，若引為法誡，其利益亦與《六經(jīng)》諸史相埒”；明代陳繼儒在《敘列國(guó)傳》中說(shuō)：“有學(xué)士大夫不及詳者，而稗官野史述之；有銅螭木簡(jiǎn)不及斷者，而漁歌牧唱能案之。如是雖與經(jīng)史并傳可也?！鼻宕尾凇端壭颉分幸舱f(shuō)：“是小說(shuō)雖小道，其旨趣義蘊(yùn)原可羽翼賢卷圣經(jīng)，用筆行文要當(dāng)合諸腐遷盲左，何可以小說(shuō)目之哉！”

由于小說(shuō)敘寫(xiě)歷史題材這一契機(jī)，古代小說(shuō)家又舉起了“為正史之補(bǔ)”的旗幟，其用心之一仍在于保全其小說(shuō)，從而肯定或抬升小說(shuō)家在士中的地位。既然小說(shuō)相當(dāng)于經(jīng)史這種士十分敬重的著作，那么小說(shuō)家的地位豈可輕之。

理由之三，小說(shuō)可以“廣見(jiàn)聞”、“資談助”、“消遣歲月”。

南朝劉勰《文心雕龍·諧隱》說(shuō)：“蓋稗官所采，以廣視聽(tīng)?！闭f(shuō)明小說(shuō)有廣見(jiàn)聞的作用?！端膸?kù)全書(shū)總目提要·世說(shuō)新語(yǔ)》云：“所記分三十八門(mén)，上起后漢，下迄東晉，皆軼事瑣語(yǔ)，足為談助?！?19)類(lèi)似的提要在《四庫(kù)全書(shū)》小說(shuō)類(lèi)中屢見(jiàn)?！百Y談助”，可見(jiàn)在筆記小說(shuō)中，“知識(shí)的重要性慢慢超過(guò)了哲理，博學(xué)的色彩日漸鮮明”。(20)既然小說(shuō)具有知識(shí)豐富的特點(diǎn)，那么小說(shuō)家必須具備學(xué)識(shí)淵博，見(jiàn)聞廣泛的必要條件。不僅筆記小說(shuō)家需要淵博的知識(shí)，傳奇小說(shuō)家也因傳奇“文備眾體”而須具有“史才、詩(shī)筆、議論”(21)的能力。彭翥《唐人說(shuō)薈序》指出，傳奇小說(shuō)家“蓋其人本擅大雅著作之才，而托于稗官，綴為巵言，上之備廟朝之典故，下之亦不廢里巷之叢談與閨闈之逸事，至于論文講藝，裨益詞流，志怪搜神，泄宣奧府，窺子史之一斑，作集傳之具體，胥在乎是?！泵鞔鷦⒕丛凇都魺粲嘣?huà)序》中說(shuō)，小說(shuō)家必須具備才、學(xué)、識(shí)“三長(zhǎng)”；凌云翰的《剪燈新話(huà)序》也說(shuō)，“宗吉之志確而勤，故學(xué)也博，其才充而敏，故其文也贍”，“自非好古博雅，工于文而審于事，曷能臻此哉”。凌云翰以小說(shuō)家瞿佑為例，指出傳奇小說(shuō)家必須具備志力勤奮、學(xué)識(shí)淵博、才思敏捷、洞察事理等條件，才可能寫(xiě)出好小說(shuō)來(lái)。古代白話(huà)小說(shuō)家也必須博學(xué)多聞。宋代羅燁《醉翁談錄·舌耕敘引》說(shuō)，“夫小說(shuō)者，雖為末學(xué)，尤務(wù)多聞。非庸常淺識(shí)之流，有博覽該通之理”，“小說(shuō)紛紛皆有之，須憑實(shí)學(xué)是根基，開(kāi)天辟地通經(jīng)史，博古明今歷傳奇，藏蘊(yùn)滿(mǎn)懷風(fēng)與月，吐談萬(wàn)卷曲和詩(shī)”，就是對(duì)白話(huà)小說(shuō)家具有淵博學(xué)問(wèn)的一種說(shuō)明。明末金圣嘆在《第五才子書(shū)施耐庵水滸傳序三》中說(shuō)：“天下之文章，無(wú)有出《水滸》右者；天下之格物君子，無(wú)有出施耐庵先生右者?！苯鹗@對(duì)小說(shuō)家施耐庵的“格物”（學(xué)問(wèn)知識(shí)）大加贊揚(yáng)。小說(shuō)家將滿(mǎn)腹才學(xué)放置到小說(shuō)內(nèi)，如果“以小說(shuō)為庋學(xué)問(wèn)文章之具”，還會(huì)產(chǎn)生所謂的“才學(xué)小說(shuō)”。(22)古代小說(shuō)家學(xué)富五車(chē)，正是其作為士的必要條件，但是，又恰恰因?yàn)槠鋵W(xué)問(wèn)是“末學(xué)”或雜學(xué)，所以遭致正統(tǒng)之士的普遍蔑視。與之相對(duì)，古代小說(shuō)家和小說(shuō)評(píng)點(diǎn)者常常標(biāo)榜小說(shuō)為“實(shí)學(xué)”，如果士讀了，定然獲益非淺。清代蔡元放在《東周列國(guó)志讀法》中說(shuō)：“今子弟讀了《列國(guó)志》，便有無(wú)數(shù)實(shí)學(xué)在內(nèi)?！痹鷹罹S楨在為陶宗儀的筆記小說(shuō)《說(shuō)郛》作序時(shí)說(shuō)：“學(xué)者得是書(shū)，開(kāi)所聞擴(kuò)所見(jiàn)者多矣?！泵鞔畲竽辍短茣?shū)演義序》甚至說(shuō)：“且詞話(huà)中詩(shī)詞檄書(shū)頗據(jù)文理，使俗人騷客披之自亦得諸歡慕?！?/p>

古代小說(shuō)家讓讀者（包括士和市民）“廣見(jiàn)聞”，“資談助”，使他們（包括小說(shuō)家自己）得到歡娛，因而優(yōu)悠地“消遣歲月”。對(duì)于這一點(diǎn)，幾乎所有的士達(dá)成了共識(shí)。明代酉陽(yáng)野史《新刻續(xù)編三國(guó)志引》說(shuō)：“夫小說(shuō)者，乃坊間通俗之說(shuō)，固非國(guó)史正綱，無(wú)過(guò)消遣于長(zhǎng)夜永晝，或解悶于煩劇憂(yōu)愁，以豁一時(shí)之情懷耳。”清代煙水散人（徐震）《珍珠舶序》說(shuō)：“小說(shuō)家嵬羅閭巷異聞，一切可驚可愕可欣可怖之事，罔不曲描細(xì)敘，點(diǎn)綴成帙，俾觀者娛目，聞?wù)呖煨模瑒t與遠(yuǎn)客販寶何異？此予《珍珠舶》之所以作也?！碧占寅Q《綠野仙蹤序》說(shuō)：“余每于經(jīng)史百家披閱之暇時(shí)，注意于說(shuō)部，為其不費(fèi)心力，可娛目適情耳?！弊遭幹魅恕秺誓啃研木幮颉芬舱f(shuō)：“能使悲者流涕，喜者起舞，無(wú)一迂拘塵腐之辭，而無(wú)不處處引人于忠孝節(jié)義之途。即可娛目，即以醒心。”由此可見(jiàn)，白話(huà)小說(shuō)的娛樂(lè)性十分強(qiáng)大。天都外臣《水滸傳敘》總結(jié)道：小說(shuō)“蓋雖不經(jīng)，亦太平樂(lè)事，含哺擊壤之遺也”。文言小說(shuō)同樣具有娛樂(lè)性。曾敕命張華刪四百卷《博物志》為十卷的晉武帝，“常以《博物志》十卷置于函中，暇日覽焉”。(23)紀(jì)昀撰《閱微草堂筆記》，曾多次聲明：“惟時(shí)拈紙墨，追錄舊聞，姑以消遣歲月而已?！薄熬氨∩Ｓ?，精神日減，無(wú)復(fù)著書(shū)之志，惟時(shí)作雜記，聊以消閑。”(24)袁枚《隨園戲墨·自序》也說(shuō)：“余自戲編《子不語(yǔ)》”，提起《子不語(yǔ)》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，他說(shuō)：“余生平寡嗜好，凡飲酒、度曲、樗蒱，可以接群居之歡者，一無(wú)能焉，文史外無(wú)以自?shī)省Ｄ藦V采游心駭耳之事，妄言妄聽(tīng)，記而存之，非有所惑也。”(25)他作志怪小說(shuō)，顯然是為了“自?shī)省保匆晕臑閼?。明代李昌祺的《剪燈余?huà)》書(shū)稿偶然被進(jìn)士曾棨看到，“乃撫掌曰：‘茲所謂以文為戲者非耶？’”(26)王英《剪燈余話(huà)序》說(shuō)：“昌祺所作之詩(shī)詞甚多，此特其游戲耳?！?/p>

以文為戲是古代小說(shuō)家創(chuàng)作小說(shuō)的一個(gè)主要?jiǎng)訖C(jī)。關(guān)于以文為戲，唐代發(fā)生一場(chǎng)著名爭(zhēng)論。張籍和韓愈曾多次致信交鋒，張籍認(rèn)為，“君子”不能作駁雜之說(shuō)以為戲，而韓愈卻堅(jiān)持“以文為戲”說(shuō)，認(rèn)為這符合《詩(shī)》、《禮》之教，對(duì)于“道”并無(wú)妨害。爭(zhēng)論傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)，引起士的不同反映：有一部分士反對(duì)以文為戲，有一部分士則堅(jiān)持以文為戲。例如，裴度贊成張籍，柳宗元支持韓愈。韓愈、柳宗元等古文運(yùn)動(dòng)的人物還親自創(chuàng)作小說(shuō)。韓愈“以文為戲”的看法推動(dòng)了唐代小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)展。士對(duì)“以文為戲”說(shuō)的不同意見(jiàn)，反映出古代有一部分士仍堅(jiān)守歧視小說(shuō)的立場(chǎng)，而另有一部分士開(kāi)始認(rèn)可小說(shuō)了。正因?yàn)橐恍┯凶R(shí)之士贊同小說(shuō)創(chuàng)作屬于以文為戲的范圍，所以，古代小說(shuō)就在文學(xué)殿堂中找到一席棲身之地，小說(shuō)家也因此在士中獲得一定的“合法”地位。

以上三種理由：小說(shuō)有益勸懲說(shuō)、小說(shuō)羽翼經(jīng)史說(shuō)和小說(shuō)以文為戲說(shuō)，都是古代小說(shuō)存在的正當(dāng)理由，也都是古代小說(shuō)家在士中爭(zhēng)取應(yīng)有地位的有效手段。有的小說(shuō)家甚至綜合三者，給予古代小說(shuō)以較高定位。例如南宋小說(shuō)家曾慥編撰小說(shuō)總集《類(lèi)說(shuō)》，其序云：

小道可觀，圣人之訓(xùn)也。余喬寓銀峰，居多暇日，因集百家之說(shuō)，采摭事實(shí)，編纂成書(shū)，分五十卷，名曰《類(lèi)說(shuō)》?？梢再Y治體，助名教，供談笑，廣見(jiàn)聞。如嗜常珍，不廢異饌，下筋（筯）之處，水陸具陳矣。覽者其詳擇焉。

除以上所敘三種主要的理由之外，還有一種小說(shuō)存在的理由，即古代小說(shuō)家由于科舉失意或者仕途多艱，作詩(shī)文又不能見(jiàn)賞于上層，就借小說(shuō)來(lái)騁其才氣，抒其孤憤，所謂“發(fā)憤著書(shū)”或“窮愁著書(shū)”。小說(shuō)成了小說(shuō)家安身立命的一種手段。如清代小說(shuō)家蒲松齡創(chuàng)作《聊齋志異》就是一個(gè)眾所周知的事例。瞿佑“哀窮悼屈”地創(chuàng)作《剪燈新話(huà)》，李昌祺“泄其暫爾之憤懣”(27)地創(chuàng)作《剪燈余話(huà)》，曹雪芹懷揣“一把辛酸淚”創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》，都屬于這種“窮愁著書(shū)”的情況。明末清初小說(shuō)家陳忱，在其《水滸后傳》序中說(shuō)，他（托名“古宋遺民”）“必其垂老奇窮，顛連痼疾，孤煢絕后，而短褐不完，藜藿不繼，屢憎于人，思沉湘蹈海而死”，撰寫(xiě)了《水滸后傳》這一部集怒、想、悟、哀的小說(shuō)——“昔人云：《南華》是一部怒書(shū)，《西廂》是一部想書(shū)，《楞嚴(yán)》是一部悟書(shū)，《離騷》是一部哀書(shū)。今觀《后傳》之群雄激變而起，是得《南華》之怒；婦女之含愁斂怨，是得《西廂》之想；中原陸沉，海外流放，是得《離騷》之哀；牡蠣灘丹露宮之警喻，是得《楞嚴(yán)》之悟。不謂是傳而兼四大奇書(shū)之長(zhǎng)也！”(28)古代才子佳人小說(shuō)家也有“窮愁著書(shū)”的，例如天花藏主人，其《天花藏合刻七才子書(shū)序》說(shuō)：“予雖非其人，亦嘗竊執(zhí)雕蟲(chóng)之役矣。顧時(shí)命不倫，即間擲金聲，時(shí)裁五色，而過(guò)者若罔聞罔見(jiàn)，淹忽老矣。欲人致其身，而既不能，欲自短其氣，而又不忍；訐無(wú)所之，不得已而借烏有先生以發(fā)泄其黃粱事業(yè)?！鼻宕畎俅▌?chuàng)作《綠野仙蹤》，自序介紹其小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程，說(shuō)：年輕時(shí)愛(ài)“談鬼”，好“新奇”，后“廣讀稗官野史”，“周流典墳，博瞻詞章”，長(zhǎng)大后又過(guò)著長(zhǎng)期“蓬行異域”，“窮愁潦倒”的生活，于是具備了較為扎實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)和生活基礎(chǔ)，所以才創(chuàng)作出《綠野仙蹤》這部“耐咀嚼”的小說(shuō)來(lái)。一般說(shuō)來(lái)，發(fā)憤著書(shū)創(chuàng)作出的小說(shuō)作品，質(zhì)量總體較高，因?yàn)樾≌f(shuō)家將滿(mǎn)腔心血灌注于小說(shuō)，將自己作為一名士人卻在政治、社會(huì)和人生中到處碰壁而激發(fā)出的憤恨、消沉或者叛逆等思想感情，如火山噴發(fā)似地飽滿(mǎn)鮮活地展現(xiàn)在小說(shuō)中。從本質(zhì)上說(shuō)，古代小說(shuō)家通過(guò)窮愁著書(shū)，在小說(shuō)中實(shí)現(xiàn)了一個(gè)士人在現(xiàn)實(shí)政治中所不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，獲得了一個(gè)士人在現(xiàn)實(shí)生活中所不能獲得的尊嚴(yán)和價(jià)值。

由于以上四方面的理由，一些有識(shí)之士認(rèn)識(shí)到小說(shuō)的價(jià)值和作用，于是高度評(píng)價(jià)小說(shuō)，給予小說(shuō)家以較高的地位。明代胡應(yīng)麟《少室山房筆叢·九流緒論下》根據(jù)“古今著述，小說(shuō)家特盛；而古今書(shū)籍，小說(shuō)家獨(dú)傳”的事實(shí)，“更定九流”，第一次在“子部”類(lèi)中為小說(shuō)爭(zhēng)占一席之地，使得小說(shuō)家能夠與儒、道、釋等諸家平起平坐。士人評(píng)點(diǎn)小說(shuō)的風(fēng)潮自南宋后期開(kāi)始，經(jīng)明代到清代中期達(dá)到了高潮，先后有劉辰翁評(píng)點(diǎn)《世說(shuō)新語(yǔ)》、李贄、金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸傳》、毛宗崗評(píng)點(diǎn)《三國(guó)演義》、張竹坡評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》、王士禛評(píng)點(diǎn)《聊齋志異》、脂硯齋等評(píng)點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》、張文虎等評(píng)點(diǎn)《儒林外史》，等等。有識(shí)之士們認(rèn)為，小說(shuō)家以其“錦繡之心，風(fēng)雷之筆”(29)創(chuàng)作小說(shuō)，其“文章”可視為天下極品，其小說(shuō)可稱(chēng)為“才子書(shū)”。關(guān)于古代小說(shuō)讀法的作品也雨后春筍似的出現(xiàn)了，如《讀第五才子書(shū)法》、《讀三國(guó)志法》、《批評(píng)第一奇書(shū)金瓶梅讀法》、《東周列國(guó)志讀法》、《水滸后傳讀法》等。金圣嘆稱(chēng)《水滸傳》為“第五才子書(shū)”，對(duì)此清代小說(shuō)家李漁作出分析：“金圣嘆特標(biāo)其名曰‘五才子書(shū)’、‘六才子書(shū)’者，其意何居？蓋憤天下之小視其道，不知為古今來(lái)絕大文章，故作此等驚人語(yǔ)以標(biāo)其目?！?30)金圣嘆認(rèn)為，《水滸傳》的文學(xué)性和趣味性都大大超越了《大學(xué)》、《中庸》、《論語(yǔ)》、《孟子》等儒家經(jīng)典。這在古代是多么驚世駭俗的議論。之前，袁宏道也提出了類(lèi)似的大膽說(shuō)法，其《聽(tīng)朱生說(shuō)水滸傳》詩(shī)曰：

少年工諧謔，頗溺《滑稽傳》。后來(lái)讀《水滸》，文字益奇變?！傲?jīng)”非至文，馬遷失組練。一雨快西風(fēng)，聽(tīng)君酣舌戰(zhàn)。

袁宏道從“文字益奇變”即文學(xué)性的角度出發(fā)，認(rèn)為《水滸傳》是“至文”，與之相形，儒家經(jīng)典“六經(jīng)”和史家經(jīng)典《史記》反而是“非至文”、“失組練”。作為進(jìn)士、稽勛郎中和公安派領(lǐng)袖的袁宏道，發(fā)此空前之議論，無(wú)疑有利于抬高小說(shuō)家在士中的精神地位。

正因?yàn)橐恍┯凶R(shí)之士對(duì)小說(shuō)進(jìn)行高度評(píng)價(jià)，有些小說(shuō)家將小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)作自己的“黃粱事業(yè)”，為小說(shuō)付出了人生大部分的時(shí)間和精力卻毫無(wú)悔意。例如，蒲松齡創(chuàng)作《聊齋志異》，其好友張篤慶奉勸他“聊齋且莫競(jìng)談空”，要他放棄小說(shuō)寫(xiě)作以免影響科舉考試，但蒲松齡沒(méi)有接受，反而創(chuàng)作《聊齋志異》達(dá)到了癡迷的程度。有的小說(shuō)家甚至開(kāi)始公開(kāi)表白以做小說(shuō)家為榮，顯然這是挑戰(zhàn)正統(tǒng)之士的一種勇敢行為。例如，李漁愿意“以稗史造?！?，“以稗史名家”，(31)創(chuàng)作出《無(wú)聲戲》和《十二樓》兩部白話(huà)小說(shuō)集。他在《與陳學(xué)山少宰書(shū)》中說(shuō)：“若詩(shī)歌詞曲稗官野史，則實(shí)有微長(zhǎng)，不效美婦一顰，不拾名流一唾，當(dāng)世耳目，為我一新?！逼溆讯趴＃ㄧ婋x睿水）在《十二樓序》中說(shuō)，李漁“嘗語(yǔ)余云：‘吾于詩(shī)文非不究心，而得志愉快，終不敢以稗史為末技。’”這種公開(kāi)標(biāo)榜以小說(shuō)為其特長(zhǎng)，不以小說(shuō)為“末技”的思想，在古代是難能可貴的。李漁愿以小說(shuō)家為名，這反映出一定的近代氣息。然而，李漁的小說(shuō)仍以勸懲為旨，以?shī)蕵?lè)為本，他依然擺脫不了傳統(tǒng)士人的習(xí)性。

古代小說(shuō)家抱有各種思想和目的進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，他們的創(chuàng)作實(shí)績(jī)有高有低。從漢代到清代，小說(shuō)作品的思想藝術(shù)水平總體上呈現(xiàn)出高低不一、錯(cuò)落起伏的狀態(tài)。關(guān)于這一點(diǎn)，胡應(yīng)麟《少室山房筆叢·九流緒論下》云：

小說(shuō)者流，或騷人墨客，游戲筆端；或奇士洽人，蒐蘿宇外。紀(jì)述見(jiàn)聞，無(wú)所回忌；覃研理道，務(wù)極幽深。其善者，足以備經(jīng)解之異同，存史官之討覈，總之有補(bǔ)于世，無(wú)害于時(shí)。乃若私懷不逞，假手鉛槧，如《周秦行紀(jì)》、《東軒筆錄》之類(lèi)，同于武夫之刃，讒人之舌者，此大弊也。然天下萬(wàn)世，公論具在，亦亡益焉?！?/p>

為保證糯玉米的外觀和品質(zhì)能夠保持本品種固有特性而不受串粉影響，種植時(shí)必須與其他玉米品種隔離。隔離方法有兩種：一是空間隔離，要求與其他玉米品種保持100-300m以上的空間距離；二是時(shí)間隔離，要求與其他玉米品種花期錯(cuò)開(kāi)15d以上。

胡應(yīng)麟論的是文言小說(shuō)。對(duì)于白話(huà)小說(shuō)，清代佩蘅子的才子佳人小說(shuō)《吳中雪》第九回也說(shuō)：

原來(lái)小說(shuō)有三等。其一，賢人懷著匡君濟(jì)世之才，其所作都是驚天動(dòng)地，流傳天下，傳訓(xùn)千古。其次英雄失志，狂歌當(dāng)泣，嬉笑怒罵，不過(guò)借來(lái)舒寫(xiě)自己這一腔石鬼磊不平之氣，這是中等的了。還有一等的，無(wú)非說(shuō)牝說(shuō)牡，動(dòng)人春興的。這樣小說(shuō)世間極多，買(mǎi)者亦復(fù)不少。書(shū)賈借以覓利，觀者借以破愁，這是壞人心術(shù)的。

古代小說(shuō)有好有壞，有“有補(bǔ)于世”的，也有“壞人心術(shù)”的。小說(shuō)質(zhì)量的好壞，勢(shì)必會(huì)影響小說(shuō)的存在理由，而且勢(shì)必會(huì)引起士對(duì)其小說(shuō)家的不同評(píng)價(jià)，“有補(bǔ)于世”的小說(shuō)家自然受人稱(chēng)贊、抬高，“壞人心術(shù)”的小說(shuō)家則遭人歧視、貶低。古代小說(shuō)家的創(chuàng)作實(shí)績(jī)相應(yīng)地導(dǎo)致小說(shuō)家在士中地位的上下浮沉。

綜上所述，從漢代到清代，對(duì)于古代小說(shuō)家的評(píng)價(jià)，大致出現(xiàn)兩股相互左右的力量，一股來(lái)自絕大部分的正統(tǒng)之士和王朝統(tǒng)治者，另一股來(lái)自小說(shuō)家和少數(shù)有識(shí)之士。前者輕視小說(shuō)，以為“小道”、“末學(xué)”，貶低小說(shuō)家，甚至要?jiǎng)儕Z小說(shuō)家作為士的資格；后者贊揚(yáng)小說(shuō)，甚至以之為“至文”，“超軼經(jīng)史”，從而抬高小說(shuō)家，視小說(shuō)家為士的佼佼者。兩股力量一上一下，牽扯古代小說(shuō)家在士中的地位發(fā)生波浪線(xiàn)似的“起伏變化”。不過(guò)，前者相比于后者，力量似乎更強(qiáng)大一些，于是古代小說(shuō)家在士中的地位總體上偏低。這就是古代小說(shuō)家生存命運(yùn)的基本狀態(tài)。古代小說(shuō)家在士中地位的起伏變化，對(duì)于其小說(shuō)創(chuàng)作有極其深刻的影響，古代小說(shuō)因此具有某些共性，諸如喜勸懲、樂(lè)傳輸知識(shí)等。

①(23)王嘉《拾遺記》，中華書(shū)局1981年版，第210—211頁(yè)。

②黃霖、韓同文選注《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選》（上），江西人民出版社1982年版，第26頁(yè)。

③陳振孫《直齋書(shū)錄解題》，載黃霖、韓同文選注《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選》（上），江西人民出版社1982年版，第66頁(yè)。

④顧炎武著，黃汝成集釋《日知錄集釋》（全校本·下），上海古籍出版社2006年版，第2018—2019頁(yè)。

⑤凌云翰《剪燈新話(huà)序》，載瞿佑等著《剪燈新話(huà)》（外二種），上海古籍出版社1981年版，第4頁(yè)。

⑥劉廷璣《在園雜志》，載黃霖、韓同文選注《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選》（上），江西人民出版社1982年版，第384頁(yè)。

⑦陸容《菽園雜記》，中華書(shū)局1985年版，第15頁(yè)。又錢(qián)謙益

《列朝詩(shī)集小傳》亦謂李昌祺：“其歿也，議祭于社，鄉(xiāng)人以此短之，乃罷。”“鄉(xiāng)人”指鄉(xiāng)紳，是士。《列朝詩(shī)集小傳》，上海古籍出版社1983年版，第192頁(yè)。

⑧張光啟《剪燈余話(huà)序》，載瞿佑等著《剪燈新話(huà)》（外二種），上海古籍出版社1981年版，第121頁(yè)。

⑨可觀道人《新列國(guó)志敘》，載黃霖、韓同文選注《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選》（上），江西人民出版社1982年版，第239頁(yè)。

⑩即空觀主人（凌濛初）《拍案驚奇序》，載黃霖、韓同文選注《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選》（上），江西人民出版社1982年版，第256頁(yè)。

(11)(19)紀(jì)昀等著，四庫(kù)全書(shū)研究所整理《欽定四庫(kù)全書(shū)總目》

（整理本），中華書(shū)局1997年版，第1834、1836頁(yè)。

(12)參見(jiàn)李夢(mèng)生著《中國(guó)禁毀小說(shuō)百話(huà)》，上海古籍出版社1994年版。

(13)田汝成《西湖游覽志馀》，轉(zhuǎn)引自袁行霈主編《中國(guó)文學(xué)史》（第四卷），高等教育出版社1999年版，第56頁(yè)。田汝成此話(huà)，后來(lái)被王圻《續(xù)文獻(xiàn)通考》、天都外臣《水滸傳敘》、周亮工《因樹(shù)屋書(shū)影》、章學(xué)誠(chéng)《丙辰札記》采錄或引用?？梢?jiàn)此說(shuō)在士中有一定的代表性。

(14)瞿佑《剪燈新話(huà)序》，載瞿佑等著《剪燈新話(huà)》（外二種），上海古籍出版社1981年版，第3頁(yè)。

(15)凌濛初《二刻拍案驚奇》，上海古籍出版社1983年版，第245頁(yè)。

(16)修髯子（張尚德）在《三國(guó)志通俗演義引》中提出小說(shuō)創(chuàng)作的觀點(diǎn)：“羽翼信史而不違”。

(17)庸愚子（蔣大器）《三國(guó)志通俗演義序》，載羅貫中著《三國(guó)志通俗演義》，上海古籍出版社1982年版，第1—2頁(yè)。

(18)可觀道人《新列國(guó)志敘》，載黃霖、韓同文選注《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選》（上），江西人民出版社1982年版，第239頁(yè)。

(20)陳文新《文言小說(shuō)審美發(fā)展史》，武漢大學(xué)出版社2007年第2版，第172頁(yè)。

(21)趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》，古典文學(xué)出版社1957年版，第111頁(yè)。

(22)魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》，人民文學(xué)出版社1973年版，第211頁(yè)。

(24)紀(jì)昀《閱微草堂筆記》，上海古籍出版社1980年版，第359、474頁(yè)。

(25)袁枚《子不語(yǔ)自序》，載《子不語(yǔ)》，上海古籍出版社1986年版，第1頁(yè)。

(26)李昌祺《剪燈余話(huà)自序》，載瞿佑等著《剪燈新話(huà)》（外二種），上海古籍出版社1981年版，第121頁(yè)。

(27)劉敬《剪燈余話(huà)序》，載瞿佑等著《剪燈新話(huà)》（外二種），上海古籍出版社1981年版，第120頁(yè)。

(28)雁宕山樵（陳忱）《水滸后傳序》，載《古本小說(shuō)集成》編委會(huì)編《水滸后傳》，上海古籍出版社1994年版，第2—3頁(yè)。

(29)黃越《第九才子書(shū)平鬼傳序》，載黃霖、韓同文選注《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選》（上），江西人民出版社1982年版，第405頁(yè)。

(30)李漁《閑情偶寄》之《詞曲部上·詞采第二·忌填塞》，載杜書(shū)瀛評(píng)注《閑情偶寄》（插圖本），中華書(shū)局2007年版，第43頁(yè)。

(31)鐘離睿水《十二樓序》，載黃霖、韓同文選注《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選》（上），江西人民出版社1982年版，第357頁(yè)。

教育部人文社會(huì)科學(xué)研究基金青年項(xiàng)目《從晚清小說(shuō)家及其筆下的知識(shí)人形象看士的近代轉(zhuǎn)型》（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)09YJC751034）的階段性成果?！?/p>

嘉應(yīng)學(xué)院文學(xué)院（514015）】