戴永新

大運(yùn)河，從公元前486年吳王夫差開(kāi)鑿邗溝起到今天已近2500多年了，大運(yùn)河的開(kāi)鑿，實(shí)關(guān)國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展和封建社會(huì)的長(zhǎng)期穩(wěn)定，對(duì)后世的影響極其深遠(yuǎn)。伴隨大運(yùn)河千古流淌，不少文學(xué)精品產(chǎn)生，尤以唐代詩(shī)人存留運(yùn)河篇章最多，從時(shí)間分布來(lái)看，初、盛唐詩(shī)歌中出現(xiàn)直接命題的較少，中晚唐及五代時(shí)期較多。從內(nèi)容上看，隨著唐代歷史的進(jìn)程，借大運(yùn)河以古鑒今的抒懷作品增多。唐代詩(shī)人將他們的審美情趣和時(shí)代心理不斷地積淀到大運(yùn)河及其沿岸美麗風(fēng)光上，使其意蘊(yùn)不斷豐富。

一

隋唐大運(yùn)河是唐代漕運(yùn)的主要運(yùn)輸線(xiàn)，主要包括汴渠、山陽(yáng)瀆邗溝、江南運(yùn)河。唐代沒(méi)有大規(guī)模地開(kāi)鑿運(yùn)河，主要是對(duì)隋代故運(yùn)河的疏浚整理。隋煬帝曾令河南淮北諸郡民眾，“自洛陽(yáng)西苑引谷、洛水達(dá)于河，自板渚引河入汴口，又從大梁之東引汴水入于泗，達(dá)于淮。”①開(kāi)掘了名為通濟(jì)渠的大運(yùn)河，通濟(jì)渠就是唐宋時(shí)代的汴河，唐代曾改名廣濟(jì)渠，但一般仍以汴河、汴水相稱(chēng)。汴河成為大運(yùn)河中最主要的河段，連接黃河和淮河，西通河洛，南達(dá)江淮，南方的物資和商旅，從水路到洛陽(yáng)和長(zhǎng)安都要由此經(jīng)過(guò)。由于大運(yùn)河的作用，使詩(shī)人將“汴河”納入了詩(shī)歌成為意象。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《全唐詩(shī)》中31首詩(shī)歌中出現(xiàn)了汴河、汴水的意象，而且出現(xiàn)了直接以“汴河”為題目的詩(shī)歌，如李益《汴河曲》、皮日休《汴河懷古二首》、杜牧《汴河懷古》、徐凝《汴河覽古》、胡曾《詠史詩(shī)·汴水》、李敬芳《汴河直進(jìn)船》、羅鄴《汴河》、羅隱《汴河》、許棠《汴河十二韻》、汪遵《汴河》、許渾《汴河亭》等。還有16首出現(xiàn)汴（隋）堤柳的意象。初、盛、中唐只有李世民、王泠然、白居易、劉禹錫、李益五位詩(shī)人的五首詩(shī)歌涉及，其他都是晚唐五代時(shí)期的作品。晚唐時(shí)，王朝進(jìn)一步走向衰敗，宦官操縱時(shí)局，士大夫黨爭(zhēng)不休，藩鎮(zhèn)對(duì)抗朝廷，經(jīng)濟(jì)也日漸凋弊，詩(shī)人往往通過(guò)對(duì)歷史遺跡的描寫(xiě)，歷史事件的記錄，歷史人物的品評(píng)來(lái)表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，對(duì)歷史的反思和人生的感悟，因此“汴河”“汴堤柳”的意象，也出現(xiàn)在詠史詩(shī)中。通過(guò)這些意象，詩(shī)人批判了隋煬帝的驕奢淫逸，致使隋朝滅亡。

對(duì)隋煬帝的批判，主要圍繞著開(kāi)鑿大運(yùn)河的目的、大運(yùn)河開(kāi)鑿、隋煬帝到江南巡游的奢華以及給老百姓帶來(lái)的痛苦等方面展開(kāi)。對(duì)大運(yùn)河開(kāi)鑿的目的，很多詩(shī)人發(fā)表了自己的看法。如許渾的《汴河亭》“廣陵花盛帝東游，先劈昆侖一派流”，汪遵的《汴河》：“隋皇意欲泛龍舟，千里昆侖水別流。”羅隱的《汴河》：“當(dāng)時(shí)天子是閑游，今日行人特地愁?！倍颊J(rèn)為隋煬帝為了巡游而開(kāi)鑿了大運(yùn)河。王泠然的《汴堤柳》更是直接指出開(kāi)河的原因：“隋家天子憶揚(yáng)州，厭坐深宮傍海游。穿地鑿山開(kāi)御路，鳴笳疊鼓泛清流?！币馈端鍟?shū)》的記載，大業(yè)元年(605年)三月戊申，隋煬帝發(fā)布了“巡歷淮海，觀(guān)省風(fēng)俗”的詔書(shū)。辛亥“發(fā)河南諸郡男女百余萬(wàn)，開(kāi)通濟(jì)渠。”庚申“遣黃門(mén)侍郎王弘、上儀同于士澄往江南采木，造龍舟、鳳、黃龍、赤艦、樓船等數(shù)萬(wàn)艘”。八月壬寅，“上御龍舟，幸江都……舳艫相接，二百余里”隋煬帝就開(kāi)始了巡游江都。從下詔到通濟(jì)渠開(kāi)通、以及巡游江南，只五個(gè)月的時(shí)間，行為如此急迫，所以難怪詩(shī)人認(rèn)為開(kāi)河的目的為勝游了。

隋煬帝不僅開(kāi)河，而且“河畔筑御道，樹(shù)之以柳。”②從洛陽(yáng)一直延伸到揚(yáng)州。詩(shī)人們?cè)谠?shī)中反映了這種景象：“大業(yè)末年煬天子，種柳成行夾流水；西至黃河?xùn)|至淮，綠影一千三百里”（白居易《隋堤柳》）?！疤炷吓c天北，此處影婆娑?！保ā额}柳》狄煥）規(guī)模之大，使人驚嘆。江南巡游的場(chǎng)景更是使人嘆為觀(guān)止?！盁埤堉巯虼诵校m女采橈輕?！保ㄐ炷躲旰佑[古》）“百二禁兵辭象闕，三千宮女下龍舟。”（許渾《汴河亭》）“萬(wàn)艘龍舸綠絲間，載到揚(yáng)州盡不還”（皮日休《汴河懷古》）隋煬帝造龍舟、樓船數(shù)萬(wàn)艘，用錦纜做船帆、船纜，汴河上二百余里錦帆彩纜，三千宮女跟隨，闊氣鋪排，窮極奢靡。許棠《汴河十二韻》尖銳指出“所思千里便，豈計(jì)萬(wàn)方憂(yōu)?！彼鍩蹫榱俗约旱挠螛?lè)的方便，根本沒(méi)有考慮給老百姓帶來(lái)的巨大痛苦。隋煬帝開(kāi)河、種柳、巡游耗費(fèi)了大量的國(guó)力和民力，據(jù)《隋書(shū)·食貨志》記載：“東都役使促迫，僵仆而斃者，十四五焉。沒(méi)月栽死丁，東至城皋，北至河陽(yáng)，車(chē)相望于道?！睋?jù)《元和郡縣圖志》記載：“（巡游）所經(jīng)州縣，并令供頓，獻(xiàn)食豐辦者，加官爵，闕乏者，譴至死?！遍_(kāi)鑿大運(yùn)河，巡游江都，加重了人民負(fù)擔(dān)，給老百姓帶來(lái)極大的痛苦，詩(shī)人慨嘆道：“煬帝開(kāi)河鬼亦悲，生民不獨(dú)力空疲。至今嗚咽東流水，似向清平怨昔時(shí)?！保_鄴《汴河》）“海內(nèi)財(cái)力此時(shí)竭”（白居易《隋堤柳——憫亡國(guó)也》），連流淌的河水，也充滿(mǎn)了怨恨之情。這“春半煙深汴水東，黃金絲軟不勝風(fēng)”（翁承贊《隋堤柳》）的柳樹(shù)成了罪魁禍?zhǔn)?，她“輕籠行殿迷天子，拋擲長(zhǎng)安似夢(mèng)中?！保ā端宓塘肺坛匈潱┦固熳訏亝s家國(guó)社稷、一意作樂(lè)，從而導(dǎo)致國(guó)家的滅亡。“千里長(zhǎng)河一旦開(kāi)，亡隋波浪九天來(lái)。錦帆未落干戈起，惆悵龍舟更不回?！保ê对伿吩?shī)·汴水》）隋堤柳也成了隋朝滅亡的見(jiàn)證：“錦纜龍舟萬(wàn)里來(lái)，醉鄉(xiāng)繁盛忽塵埃。空馀兩岸千株柳，雨葉風(fēng)花作恨媒?！保ń瓰椤端宓塘罚坝稳碎e起前朝念，折柳，孤吟斷殺腸?！保ǘ拍痢躲旰討压拧罚┮灾劣诤髞?lái)折柳人們想起前朝也悲憤腸斷。

以物詠史，詩(shī)人目之所觸，其情緒受到感發(fā)，一般來(lái)說(shuō)，吊古唱嘆的意味很濃。面對(duì)“汴水東流無(wú)限春，隋家宮闕已成塵”（李益《汴河曲》），詩(shī)人諷刺之余，更多的是感慨?！吧κ姿宓搪淙招?，已無(wú)馀柳可藏鴉。岸傍昔道牽龍艦，河底今來(lái)走犢車(chē)。曾笑陳家歌玉樹(shù)，卻隨后主看瓊花。四方正是無(wú)虞日，誰(shuí)信黎陽(yáng)有古家?！保▍侨凇端宓獭罚┰谶@種落日夕陽(yáng)的冷情調(diào)中，河底行走的牛車(chē)，取代了往日錦帆龍舟的繁華，“梁苑隋堤事已空，萬(wàn)條猶舞舊春風(fēng)?！保n琮《雜曲歌辭·楊柳枝》）滄海桑田，人生多變于強(qiáng)烈反襯中，蘊(yùn)涵異常豐富的暗示，引人深思。

以上這些詩(shī)歌對(duì)隋煬帝開(kāi)鑿大運(yùn)河，無(wú)一例外地持批判的態(tài)度。詩(shī)人們由于受到《隋書(shū)》把前朝皇帝貶得很低的影響，而對(duì)隋煬帝進(jìn)行了抨擊，借隋煬帝荒淫殘暴，終至亡國(guó)的史實(shí)，使人們?cè)谇俺d亡的史實(shí)中，看到本朝現(xiàn)實(shí)痼疾，起到警世的效果。正如白居易在《隋堤柳》中寫(xiě)道的一樣：“后王何以鑒前王，請(qǐng)看隋堤亡國(guó)樹(shù)。”

二

對(duì)于隋煬帝開(kāi)鑿的大運(yùn)河，有的詩(shī)人看到隋煬帝的一己私欲，也有的詩(shī)人看到了大運(yùn)河的開(kāi)鑿給唐代帶來(lái)的利益，這是由于詩(shī)人在所處時(shí)代、人生經(jīng)歷、價(jià)值取向、審美心理、文化層次諸多方面存在著巨大差異，因而他們看待大運(yùn)河的角度不盡相同，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)各異，作出不同的結(jié)論。

就大運(yùn)河開(kāi)鑿的目的，晚唐詩(shī)人許棠的《汴河十二韻》中就提出：“昔年開(kāi)汴水，元應(yīng)別有由?；蚣嫱ǔ瑢帾?dú)為揚(yáng)州?！彼鍩坶_(kāi)鑿大運(yùn)河詩(shī)人認(rèn)為“別有由”。到江都巡游，是開(kāi)鑿大運(yùn)河的理由之一，但是隋煬帝在同年又征發(fā)淮南十幾萬(wàn)民工，用半年時(shí)間，對(duì)隋文帝時(shí)開(kāi)挖的山陽(yáng)瀆進(jìn)行疏通、擴(kuò)大。大業(yè)四年(608年)，征發(fā)河北100多萬(wàn)民工，修建永濟(jì)渠，引沁水南達(dá)黃河，北到涿郡(今北京)。大業(yè)六年(610年)，又在長(zhǎng)江以南開(kāi)挖江南運(yùn)河，從京口(今江蘇鎮(zhèn)江)引長(zhǎng)江水到達(dá)余杭(今浙江杭州)。如果僅僅為了江都游玩，大可不必開(kāi)鑿其他運(yùn)河。這使人想到早在隋煬帝即位前，不僅有地方士族勢(shì)力割據(jù)一方，而且人民群眾的起義斗爭(zhēng)連綿不斷，而隋朝卻因“關(guān)河懸遠(yuǎn)，兵不赴急”，不能有效地制止反叛。另外關(guān)中地區(qū)雖稱(chēng)沃野，然它的土地狹窄，所出產(chǎn)的糧食不夠供給京師，所以經(jīng)常漕運(yùn)東南之粟。但是由于交通不便，“魚(yú)鹽杞梓之利，充仞八方；絲綿布帛之饒，復(fù)衣天下”的江南物產(chǎn)不能及時(shí)運(yùn)到關(guān)中地區(qū)。這正是許棠所說(shuō)的“昔年開(kāi)汴水，元應(yīng)別有由”。開(kāi)鑿大運(yùn)河，就可以大大縮短行程，從而把南方的經(jīng)濟(jì)重心與北方的政治軍事重心聯(lián)系起來(lái)，使南北成為統(tǒng)一的整體。

晚唐的皮日休更是看到了大運(yùn)河的作用，在《汴河懷古》中寫(xiě)道：“盡道隋亡為此河，至今千里賴(lài)通波。若無(wú)水殿龍舟事，共禹論功不為多”，詩(shī)人不僅看到了開(kāi)鑿大運(yùn)河的主觀(guān)動(dòng)機(jī)，也看到了其客觀(guān)價(jià)值，即大運(yùn)河作為水利工程造福后世時(shí)間之長(zhǎng)；得益的地域之廣，而把他的功勞和大禹治水相媲美。隋煬帝開(kāi)鑿大運(yùn)河，給隋朝人們帶來(lái)痛苦，但是它卻成為衡量隋以后社會(huì)經(jīng)濟(jì)興衰的標(biāo)志之一。唐朝充分利用運(yùn)河，形成了四通八達(dá)的水運(yùn)網(wǎng)。當(dāng)時(shí)運(yùn)河港口盡收天下財(cái)富，匯聚著各地舟船。李敬芳的《汴河直進(jìn)船》“汴水通淮利最多，生人為害亦相和。東南四十三州地，取盡膏脂是此河?！毙蜗蟮卣f(shuō)明大運(yùn)河對(duì)唐代經(jīng)濟(jì)政治的影響。由于唐朝的財(cái)政和糧食主要依賴(lài)于江淮地區(qū)，安史之亂后，北方出現(xiàn)藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面，“以賦稅自私，不朝獻(xiàn)于廷”。于是，唐室惟有竭力發(fā)展江淮漕運(yùn)才能維持自己的生存。東南漕路遂成為此后唐朝的生命線(xiàn)，唐代江淮漕運(yùn)涉及的地區(qū)主要集中在淮河下游以南的所謂“東南”40多個(gè)州郡里。“東南四十三州地，取盡膏脂是此河”準(zhǔn)確地反映出大運(yùn)河成為維系唐王朝的生命線(xiàn)的事實(shí)。

我們還可以看到唐代詩(shī)人筆下“公家遭運(yùn)，私行商旅，舳艫相繼”③的汴河運(yùn)路帶動(dòng)了沿線(xiàn)城市的興起、商業(yè)的繁榮?！笆镩L(zhǎng)街市井連，月明橋上看神仙”（張祜《縱游淮南》）、“夜橋燈火連星漢，水郭帆檣近斗?！保ɡ罴潯端迵P(yáng)州》）、“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛”（王建《夜看揚(yáng)州市》）的江都，“魚(yú)鹽聚為市，煙火起成村”（白居易《東樓南望八韻》）、“夜市橋邊火，春風(fēng)寺外船”（杜荀鶴《送友游吳越》）的杭州，“水門(mén)向晚茶商鬧，橋市通宵酒客行”（王建《寄汴州令狐相公》）的汴州，無(wú)不是商賈如云，繁華熱鬧之狀不言而喻。城市之外的專(zhuān)門(mén)進(jìn)行貿(mào)易的草市也是熱鬧非凡，“千里河煙直，青槐夾岸長(zhǎng)。天涯同此路，人語(yǔ)各殊方。草市迎江貨，津橋稅海商?！保ㄍ踅ā躲曷芳词隆罚┐筮\(yùn)河帶來(lái)了操著不同語(yǔ)言的四方客商，草市里的商販們爭(zhēng)相接收江南的貨物，津橋旁的稅官忙著征收泛海而來(lái)的商品稅。通過(guò)這些對(duì)大運(yùn)河沿岸商業(yè)及商業(yè)文化的形象描述，確實(shí)感受到“在唐之民不勝其利也”（皮日休《皮子文藪·汴河銘》）。

三

大運(yùn)河，一直是中國(guó)重要的南北水上運(yùn)輸通道，“商旅往返，船乘不絕”，數(shù)不清的離別就天天在渡口上演著，劉禹錫在《雜曲歌辭·浪淘沙》中寫(xiě)道：“汴水東流虎眼文，清淮曉色鴨頭春。君看渡口淘沙處，渡卻人間多少人。”渡口也就成為人們別情的策源地和啟航點(diǎn)，大運(yùn)河、隋堤柳也就成為唐代送別詩(shī)的意象了。

《全唐詩(shī)》中，盛唐孟浩然的《適越留別譙縣張主簿、申屠少府》，中唐孟郊的《汴州留別韓愈》、晚唐李涉的《醉中贈(zèng)崔膺》、羅隱的《秋日汴河客舍酬友人》，這些送別詩(shī)中分別出現(xiàn)了汴河意象，水的流動(dòng)不居、一去不返之狀與擔(dān)心親朋有去無(wú)歸相似，這流不斷的水與人們離別、懷歸之愁相似，也就與送別之情連在一起了。湯湯流水成為唐代詩(shī)人思想感情的一種重要載體，與人們的離情別緒發(fā)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?！傲核巫酚卧鐨q同，偶然違別事皆空。年如流水催何急，道似危途動(dòng)即窮?！保_隱《秋日汴河客舍酬友人》）看到那流走不息的水，詩(shī)人感慨時(shí)光的流逝，又涌現(xiàn)著宦海浮沉的無(wú)奈；“煬帝陵邊草木深，汴河流水空歸海。古今悠悠人自別，此地繁華終未歇?！保ɡ钌妗蹲碇匈?zèng)崔膺》）寂寞流淌的汴河水，如同離開(kāi)朋友的落寞之情；“遠(yuǎn)客獨(dú)憔悴，春英落婆娑。汴水饒曲流，野桑無(wú)直柯?！保辖肌躲曛萘魟e韓愈》）亙古流動(dòng)的汴河水，預(yù)示著詩(shī)人的顛沛流離，抒發(fā)了他們羈旅的感傷和離別的惆悵。

由于“柳”、“留”諧音，漢代以來(lái)，常以折柳相贈(zèng)來(lái)寄托依依惜別之情。楊柳也成了離別、思念、相思的心靈符號(hào)。隋堤、隋堤柳也成了唐代詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)的意象。“翠色折不盡，離情生更多。雨馀籠灞岸，煙暝?shī)A隋河。”（狄煥《題柳》）雨中的灞岸、煙暝的隋河，翠綠的垂柳，都因離情而平添一份憂(yōu)傷，那折不盡的柳枝，意味著無(wú)論友人漂泊何方都能生根發(fā)芽，枝繁葉茂，它是對(duì)友人的一種美好祝愿。隋堤、楊柳已不再是客觀(guān)物象的再現(xiàn)，而是高度情思化的意象。“江邊盡日雉鳴飛，君向白田何日歸。楚地蒹葭連海迥，隋朝楊柳映堤稀?！保ù掎肌端突矢θ酵滋铩罚┰?shī)中，渺茫的春江、天邊的落日、蒼蒼的蒹葭、隋堤的楊柳皆籠罩著濃厚的主觀(guān)色彩，成為送別友人的直接情語(yǔ)?！昂Ｓ暾此辶?，江潮赴楚船。相看南去雁，離恨倍潸然?！保ü憽端凸悴鸥芭e》）詩(shī)人在客觀(guān)地具體地描寫(xiě)雨沾隋柳、江擁客船、南飛鴻雁的過(guò)程中，自然地體現(xiàn)出其離別之情。詩(shī)人以獨(dú)特的感受，描寫(xiě)了情中之景，也抒發(fā)了景中之情?！斑b想隋堤路，春天楚國(guó)情。白云當(dāng)海斷，青草隔淮生。雁起斜還直，潮回遠(yuǎn)復(fù)平。萊蕪不可到，一醉送君行?！痹?shī)中的離情不是直接表達(dá)，而是寄寓于景物：慢慢隋堤路、旖旎的春光、天邊的白云、碧綠的青草、南飛的大雁，無(wú)不牽動(dòng)著友人的情思，這種把離情寄寓在景物描寫(xiě)中的藝術(shù)方法，比直接抒發(fā)離情更含蓄蘊(yùn)藉，更耐人尋味?！按荷酪老Ы鈹y，月卿今夜泊隋堤。白沙洲上江蘺長(zhǎng)，綠樹(shù)村邊謝豹啼。遷客比來(lái)無(wú)倚仗，故人相去隔云泥。越禽唯有南枝分，目送孤鴻飛向西?！保櫅r《送大理張卿》）通過(guò)環(huán)境的描寫(xiě)，渲染了濃濃的離別情思。詩(shī)人或通過(guò)主觀(guān)感受客觀(guān)物象，或以詩(shī)人的視點(diǎn)在一旁冷冷地描繪融注了主觀(guān)色彩的物象來(lái)映襯人物的心境，滲透了關(guān)切、思念之情，正因?yàn)橛辛诉@些鮮明生動(dòng)而又包含情感的審美意象，行者的愁苦，送行者的擔(dān)憂(yōu)牽掛就表現(xiàn)得十分動(dòng)人。

綜上所述，大運(yùn)河、隋堤柳經(jīng)過(guò)唐代詩(shī)人的創(chuàng)造和加工，不僅使人們感受到古人對(duì)歷史興亡的慨嘆，表明了大運(yùn)河在唐代政治經(jīng)濟(jì)中的作用。大運(yùn)河進(jìn)入詩(shī)歌中成為意象，不再是一種純自然物象，而是傳達(dá)主觀(guān)情感意趣的一種符號(hào)。通過(guò)這一符號(hào)，我們感受到了詩(shī)人的人格和情趣。因此，在長(zhǎng)期的文學(xué)發(fā)展中，大運(yùn)河已成為特殊的意象和題材，充滿(mǎn)了極其豐富的文化意蘊(yùn)。

①②③李吉甫《元和郡縣圖志》，賀次君點(diǎn)校，中華書(shū)局 1983年版，第137、137、137頁(yè)。