/［天津］朵 漁

大師控

/［天津］朵 漁

哲人伊拉斯謨?cè)谒心曛筮_(dá)到了聲望的頂峰，成為歐洲最具魅力的人物之一。而他的同時(shí)代人，無(wú)論是丟勒、拉斐爾，還是列奧納多、米開朗琪羅，沒(méi)有一個(gè)人能享有他在精神領(lǐng)域受到的那種崇敬。瑞士小城巴塞爾因?yàn)橛兴谀莾壕幼《兂闪藢W(xué)者城、知識(shí)界的聚匯點(diǎn)。權(quán)勢(shì)之輩、文人學(xué)士，如果旅行中有幸來(lái)到巴塞爾附近，一定要尋找機(jī)會(huì)去拜訪一下這位巴塞爾城的圣人。一些貴族和學(xué)者為了得到他的親筆簽名，千里迢迢奔波好幾天。而那些有幸收到伊拉斯謨親筆信的人，則會(huì)小心翼翼地將信用錦緞包好，堅(jiān)信“大師恒久遠(yuǎn)，一字永流傳”。在那個(gè)時(shí)代，這位大師的推薦簡(jiǎn)直是萬(wàn)能的敲門磚。有一位紅衣主教，是教皇的侄子，他曾邀請(qǐng)伊拉斯謨?nèi)ニ慕虆^(qū)，但伊拉斯謨拒絕了，因?yàn)樗幌刖杏谝坏?，這位世界主義者堅(jiān)持四海為家。主教不但沒(méi)有生氣，反而親自到伊拉斯謨的住地，在一間發(fā)霉的小屋子里拜訪了他。

那是一個(gè)尊崇大師的時(shí)代，無(wú)形的精神力量的尊嚴(yán)可以使世俗的權(quán)勢(shì)和財(cái)富的力量在它面前低頭彎腰。知識(shí)的權(quán)威史無(wú)前例地被置于世代相傳的權(quán)力之上，掌握權(quán)力的人自愿地聽命于思想領(lǐng)域的權(quán)威。王公貴族和主教大人開始搜集圖書、繪畫和手稿，而不搜收集武器了，那個(gè)時(shí)代開始承認(rèn)藝術(shù)作品必然比戰(zhàn)功和政績(jī)更加經(jīng)久不衰。查理五世竟然俯首彎腰去撿提香的兒子掉落在地上的畫筆，令宮廷上下大為震驚；米開朗琪羅毫不客氣地請(qǐng)主教離開西斯廷禮拜堂，主教為了不打攪這位藝術(shù)大師，便乖乖地走了。

現(xiàn)代社會(huì)似乎已全然不同。隨著科層化、分工越來(lái)越細(xì)，以及大眾傳媒的迅速增長(zhǎng)，公認(rèn)的精神領(lǐng)域里的古典式大師越來(lái)越隱而不彰，或像猛獸一般成了傳說(shuō)。取而代之的是各類專家、名流、意見領(lǐng)袖，多如過(guò)江之鯽，成為我們生活里的鹽。從古典式大師到專家、名流的轉(zhuǎn)變，正是現(xiàn)代性的后果之一?！霸谖磥?lái)社會(huì)，每個(gè)人都能當(dāng)上十五分鐘的名人。”安迪·沃霍爾（Andy Warhol）曾經(jīng)如是說(shuō)。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，他的話越來(lái)越接近真理。如今，不想當(dāng)大師的士兵已經(jīng)不是好粉絲，每個(gè)人都躍躍欲試，期待著屬于自己的那一刻鐘。

名流，顧名思義也就是“名人之流”吧。米蘭·昆德拉給“名人”下的定義是：當(dāng)認(rèn)識(shí)他的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他認(rèn)識(shí)的人時(shí)，這個(gè)人就可稱為名人了。也就是說(shuō)，“名人”是可以被量化的，而量化指標(biāo)就是其粉絲數(shù)，而不是古典式的精神含量和道德高度。名人也可以是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的，因?yàn)槌舐劯菀资挂粋€(gè)人出名，而這樣的名并不能給人帶來(lái)榮譽(yù)感，除非他是個(gè)受虐狂。昆德拉還為當(dāng)代名人附加了一個(gè)條件：他必須是個(gè)活得不平衡的人。比如說(shuō)，一個(gè)偉大的外科醫(yī)生也可以被很多人認(rèn)識(shí)和承認(rèn)，但這并不能給他帶來(lái)“名人”般的榮譽(yù)感，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)他的人多為他的病人，而非陌生的公眾，“他活得很平衡”。也就是說(shuō)，榮耀來(lái)自一種不平衡。哪些職業(yè)最容易造成不平衡？最顯見的例子是：政治家、模特兒、體育明星和藝術(shù)家?！八囆g(shù)家的榮耀是所有榮耀中最可怕的，因?yàn)樗[含著不朽的概念。”米蘭·昆德拉說(shuō)：“而這是一個(gè)可怕的陷阱，因?yàn)榭尚Φ?、狂妄的、認(rèn)為可以在身后繼續(xù)存在下去的自負(fù)，跟一個(gè)藝術(shù)家的正直與誠(chéng)實(shí)是不可分割地聯(lián)系在一起的?！彼囆g(shù)家們懷著巨大的熱情、雄心和虛榮心創(chuàng)作一部作品，就是為了讓它能夠傳世，在歷代讀者那里尋找粉絲。“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事。”如果一個(gè)作家只是像一個(gè)管子工那樣制造出一些短暫的、當(dāng)下起效的東西，那么他的寫作就是有害的，可鄙的?！斑@就是小說(shuō)家的厄運(yùn)：他的誠(chéng)實(shí)系在可惡的自大的柱子上?！保滋m·昆德拉《帷幕·小說(shuō)家是什么》）

所謂“可惡的自大的柱子”，無(wú)非是渴望多擁有一些粉絲。名流與粉絲的關(guān)系，普遍被認(rèn)為是先有名流，然后才有其粉絲。粉絲被認(rèn)為是一種被動(dòng)產(chǎn)物。如果說(shuō)古典式大師尚能“桃李不言，下自成蹊”，酒香不怕巷子深，當(dāng)代粉絲則是名流與大眾傳媒交媾合謀的結(jié)果。傳統(tǒng)粉絲理論認(rèn)為，粉絲們要么是走火入魔、病態(tài)的獨(dú)狼，要么是非理性的、群氓中的一員。前者最極端的例子如查普曼殺害披頭士樂(lè)隊(duì)的列儂，辛克萊為吸引女演員朱迪·福斯特的注意而刺殺里根總統(tǒng)。后者的極端例子如臭名昭著的足球流氓。他們尋求和名人的接觸只是為了補(bǔ)償自己欠缺的生活。普遍認(rèn)為，造成這種現(xiàn)象的根源是現(xiàn)代性的原罪——現(xiàn)代性被界定為一個(gè)碎片化的、分裂的大眾社會(huì)。“脆弱、孤獨(dú)的現(xiàn)代人，被大眾媒介引誘，陷入和名流的幻想性溝通之中，最終跨越了正常的底線，演變?yōu)椴B(tài)，甚至威脅、傷害或殺死他們所渴望的對(duì)象。”美國(guó)學(xué)者朱莉·詹森（Joli Jensen)在其《作為病態(tài)的粉都》一文中說(shuō)。

如果粉絲與名流是這樣一種畸形寄生關(guān)系，那的確是一種現(xiàn)代悲劇。朱莉·詹森提出了一個(gè)大膽的設(shè)問(wèn)：如果把這些粉絲們換成教授，情況會(huì)怎么樣？作為一個(gè)學(xué)院中人，她以自己為例，“比如，當(dāng)我在寫作（有關(guān)20世紀(jì)50年代鄉(xiāng)村音樂(lè)商業(yè)化的）博士論文時(shí)，觸摸佩茜·克萊恩1963年飛機(jī)失事現(xiàn)場(chǎng)中清理出的染睫毛棒，曾讓我全身冰涼。類似的，不過(guò)更加體面的例子還有，我曾因撫摸威廉·莫里斯做的咖啡杯而深受感動(dòng)。我還曾嫉妒過(guò)一個(gè)擁有約翰·杜威用過(guò)的桌子的同事。在我的辦公室里擺放著一幅威廉·詹姆斯的畫作。如果能擁有任何和劉易斯·芒福德有關(guān)的紀(jì)念物，我將激動(dòng)萬(wàn)分，我一直遺憾沒(méi)有在他去世之前給他寫一封感謝信?！彼姓J(rèn)自己具有“粉絲”的一切特征，比如，她會(huì)給自己的偶像寫信，她會(huì)向偶像們索要簽名，“如果能不失體面地做到這一點(diǎn)”；她會(huì)通過(guò)一切方式收藏偶像們的各種版本的書籍、紀(jì)念物；如果有人攻擊自己的偶像，她會(huì)“用體面的粗俗和可接受的暴力”來(lái)回應(yīng)對(duì)手。

諸如此類，是不是也同樣很瘋狂和病態(tài)？在日語(yǔ)中有一個(gè)詞最能形容此種情狀：控?！翱亍比∽杂⑽膯卧~complex（情節(jié)）的前綴音con，日語(yǔ)借用過(guò)來(lái)與詞語(yǔ)搭配形成語(yǔ)言重構(gòu)“某某控”，意為被某物所控制，成為一種極端嗜好。如字面所示，“控”帶有一定的被動(dòng)性和奴役性，它既是一個(gè)個(gè)性標(biāo)簽，又是一種群體標(biāo)志。從“控”的角度來(lái)看，一個(gè)學(xué)者的瘋狂與一個(gè)粉絲的瘋狂區(qū)別何在？有人把此類人稱為“愛(ài)好者”，愛(ài)好者與粉絲的區(qū)別是，愛(ài)好者所欲的對(duì)象通常屬于高等文化，如喜愛(ài)詩(shī)人T.S.艾略特或作家喬治·艾略特，而不是貓王埃爾維斯；欣賞油畫而不是招貼畫。愛(ài)好者的愛(ài)好總是昂貴而稀少的。因此，粉絲是“他們”所做的事情，而“我們”則是有品位的“愛(ài)好者”。“他們”是瘋狂的大眾，我們則是正常的、安全的精英?！八麄儭笔潜滑F(xiàn)代性的壓力擊垮的、瘋狂的邊緣群體，而“我們”心理健康、淡定，我們不會(huì)崩潰。是這樣的嗎？朱莉認(rèn)為這種劃界的后果是很嚴(yán)重的。這很容易將自己劃歸到一個(gè)高尚的安全地帶，而將他者化為瘋狂，這里面所包含的風(fēng)險(xiǎn)就是，我們?cè)谧约簝?nèi)心培育出令人可恥的道德優(yōu)越感的同時(shí)，卻同時(shí)在用一種無(wú)禮和荒謬的方式玷污他人?！暗扔谑菍⑺丝s減為一場(chǎng)由外在因素主宰的游戲中的無(wú)趣小卒，而把我們自己美化為場(chǎng)外的裁判，觀察描述著場(chǎng)內(nèi)發(fā)生的一切。”而所謂“愛(ài)好者”，其實(shí)是一種偽裝的、合法的粉絲行為。朱莉因此建議，“我們必須尊重和重視他人，把他們看成是我們自己，因?yàn)樗麄儚膩?lái)就是我們。我們需要努力避免將我們與他人分開，認(rèn)為粉絲是病態(tài)的看法就來(lái)源于這種分離?！?/p>

古典時(shí)代的大師，雖然有人愿意接受拜訪，有人不愿意，這僅僅是性格上的不同，絕無(wú)人格上的病態(tài)分離。成名后的畢加索雖然熱衷于接待各種來(lái)訪者，但討厭人們稱他為大師，“我討厭人們管我叫什么‘大師’，我一聽到這個(gè)稱呼，就恨不得要說(shuō)：‘什么狗屁大師！’”歌德是個(gè)樂(lè)于接受人們的拜訪和敬意的人，他一生都處在榮譽(yù)和致敬的人群的漩渦中，這些人物里有魏瑪?shù)拇蠊?，也有像艾克曼這樣的鄉(xiāng)下小人物。而與他同時(shí)代的另一位大師席勒，卻不太喜歡拋頭露面，尤其痛恨那種空洞的尊敬和陳腐的崇拜。席勒尤其討厭陌生人拜訪，有人一早來(lái)訪，他會(huì)不知所措地推遲至午后，到了約定時(shí)間，他照樣怕自己會(huì)感到糟心甚至生病，在這種場(chǎng)合，他總是顯得很焦躁甚至粗魯。“我親眼見過(guò)一位素昧平生的外科大夫沒(méi)有經(jīng)過(guò)傳達(dá)就闖進(jìn)門來(lái)拜訪他，他那副暴躁的神色使那個(gè)可憐的家伙驚慌失措，抱頭鼠竄。”歌德說(shuō)。

就粉絲而言，詩(shī)人徐志摩堪稱一位古典式粉絲。徐是一個(gè)樂(lè)于拜見大師的人，有一年他乘船西去，特意擬就了一份大師名單，包括羅曼·羅蘭、丹農(nóng)雪烏、泰戈?duì)?，?zhǔn)備逐個(gè)拜訪。沒(méi)想到名單上的人均不見，于是他手持居住在倫敦的狄更生的手札，前去拜見老哈代。他是懷著一種什么樣的目的去拜見大師的呢？“山，我們愛(ài)爬高的，人，我們?yōu)槭裁床辉敢饨咏蟮模俊苯咏髱?，?duì)他是一種心靈的需要。哈代住在倫敦的鄉(xiāng)下，海邊，一座帶花園的房子。他們談詩(shī)，談韻，還談到了中國(guó)文字。臨別時(shí)，徐志摩問(wèn)大師：“我遠(yuǎn)道而來(lái)，你可否送我一件小紀(jì)念品？”哈代在自家花園里采了兩朵花送給了徐志摩：“你暫時(shí)插在衣襟上吧，你現(xiàn)在趕六點(diǎn)鐘車剛好，恕我不陪你了，再會(huì)?！比缓筠D(zhuǎn)身遛狗去了。

作 者：朵漁，詩(shī)人?！睹餍蕾p》雜志文化觀察員，現(xiàn)居天津。

郵 箱：tjduoyu@sina.com