/［廣西］戴紅穩(wěn)

審美想象與詩(shī)意人生
——讀蔣韻的《想象一個(gè)歌手》

/［廣西］戴紅穩(wěn)

他，一個(gè)沒有理由快樂卻偏偏快樂著的人，一個(gè)一生貧困潦倒卻能超越貧困樂在其中的人。

漂泊在外，衣衫襤褸，他唱：“三尺短杖手中拿，浪跡江湖走天涯，嗨啦啦啦嗨啦啦，活到哪達(dá)算哪達(dá)?！?/p>

面對(duì)個(gè)性火暴的媳婦問俊英，任她撒潑，騎在他頭上，打不還手，罵不還口，還依舊笑嘻嘻開口唱起了他的秧歌：“自從結(jié)婚下問俊英，如同來(lái)了日本人，勺子笊籬賣了銅，做飯劈得燒了門?！背暧秩ァ爸苡瘟袊?guó)”。

帶著揀回的疤子臉媳婦粉洞回村，一村人“疤子，疤子”地嘲笑，他微微一笑，亮開喉嚨唱到：“伢看見咪粉洞疤，我看見是一朵花，蒸碗脫搟面炸麻花，你想吃啥能做啥。不要看咪粉洞疤，會(huì)過(guò)日子會(huì)持家，一天紡過(guò)一斤花，就是沒啦個(gè)紡花車。自古歪對(duì)配歪對(duì)，瘸驢馱的爛口袋，老婆丑陋人不愛，我可把她當(dāng)寶貝。”

到年邁體弱時(shí)，剛滿周歲的可愛活潑的孫子得了病夭折了，他悄沒聲息地哭，哭夠時(shí)辰，甩把鼻涕，啞著嗓子安慰老伴：“人的生死天關(guān)照，不要看得太緊要，黃泉路上無(wú)老少，只差遲到和早到。要死要活全由他，哪棵樹上不落花，跌倒還得咱一起爬，有了媳婦不愁娃。”

作為全村最窮戶，他心態(tài)平和地唱道：“榮華富貴不追求，貧困潦倒沒憂愁，看罷太陽(yáng)看西秀（星星），再看耕地的老黃牛。”

當(dāng)出任許家峪鄉(xiāng)長(zhǎng)和鄉(xiāng)黨委書記的孫善文想以政府名義救濟(jì)他時(shí)，他謝絕并唱道：“生辰八字帶窮命，一輩子離不開討吃棍，扶多扶少不頂用，不要填這無(wú)底洞?！薄吧?jīng)]移，性沒改，生就兩條走路腿，逍遙散淡七十載，憂愁苦悶?zāi)_下踩?！雹?/p>

這飄逸的民間歌手，就是蔣韻中篇小說(shuō)《想象一個(gè)歌手》的主人翁許凡。

許凡出生卑微，居無(wú)定所，物質(zhì)窮困，可用“乞討為生，四處流浪”來(lái)概括。許凡天生不喜歡做農(nóng)活，不喜歡把人捆綁在土地上的生活，十五六歲埋葬了親娘就離開家鄉(xiāng)流浪去了。幾年后的他衣衫襤褸，手拖著一根打狗棍重歸故鄉(xiāng)。被強(qiáng)行娶了親的他不被田間、家庭事物以及個(gè)性火暴的媳婦所困，離了婚，繼續(xù)過(guò)流浪生活。又過(guò)幾年，帶著揀回的同樣行乞的麻臉媳婦粉洞回到許家峪，做了幾年傘頭。后來(lái)破四舊，傘頭秧歌又被禁掉了。離開了秧歌，許凡只會(huì)討飯。人到中年的他拖家?guī)Э诘厝チ藭x西南，四處流浪，乞討為生……等到可以自由地演唱秧歌的年代，許凡已經(jīng)步入了老年。這時(shí)他的家鄉(xiāng)許家峪，也幾乎是家家都富裕起來(lái)了。但許凡既不是種莊稼的好手，又不懂得別的營(yíng)生，便依舊是村里最窮的一戶。老年許凡不僅窮，還遭遇“白發(fā)人送黑發(fā)人”的慘痛。

許凡—— 一個(gè)命運(yùn)多舛、生活貧困，沒有理由快樂卻偏偏快樂著的人。然而在現(xiàn)實(shí)生活中，那些物質(zhì)富足、生活優(yōu)越，有足夠理由快樂的人，他們卻偏偏不快樂?！安恍腋！钡脑蚴嵌喾矫娴模P者認(rèn)為“人心不足”是主要原因。人的收入提高，外界的誘因增多，人的期望值也在提高，而最大限度追求物質(zhì)利益，人卻被物質(zhì)所役使，成為它的奴隸。這就是社會(huì)文明進(jìn)步中的黑暗面——“人為物役”的現(xiàn)象。這是一個(gè)現(xiàn)代科技時(shí)代的通病。早在18世紀(jì)，啟蒙思想家盧梭就發(fā)出感慨：“我們的靈魂正是隨著我們的科技和我們的藝術(shù)日臻完美而越發(fā)腐敗的?！?/p>

面對(duì)這個(gè)躁動(dòng)迷狂、追求物質(zhì)利益最大化的時(shí)代，面對(duì)人性扭曲，人變成了非人，蔣韻感慨道：“八十是一個(gè)大時(shí)代，而接踵而來(lái)的九十年代是一個(gè)徹底的物質(zhì)和欲望的年代，拋棄一切的理想、道義和浪漫的年代?！雹谠谝粋€(gè)徹底的物質(zhì)和欲望的年代，為吸引讀者的眼球而獲取最大功利目的，有些作家重新定位了創(chuàng)作方向：有的不再承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，追求的是個(gè)體生命體驗(yàn)的審美傳達(dá)，他們朝個(gè)體化寫作轉(zhuǎn)型；有的依賴文化消費(fèi)市場(chǎng)、依賴商業(yè)化寫作而生存的，商品化原則可以說(shuō)是他們寫作的第一原則，他們朝商業(yè)化寫作轉(zhuǎn)型；有的更多與當(dāng)下實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)利益、經(jīng)濟(jì)實(shí)惠、生活享受和情感寄托等相關(guān)聯(lián)，追求實(shí)用化與平民化而遠(yuǎn)離神圣的精神價(jià)值，他們朝世俗化寫作轉(zhuǎn)型……而蔣韻卻始終保持著一份特別的清醒，一如既往地拒絕浮躁，用“心”來(lái)創(chuàng)作：“寫作對(duì)于我，不僅僅是謀生的方式，它還是我的信仰、我的家鄉(xiāng)，它使我在蒼茫而紛亂的人世間，在躁動(dòng)迷狂的時(shí)代，擁有了一個(gè)踏實(shí)的故園，無(wú)論何時(shí)何地，我想我都找到了回家的路?！雹?/p>

正是有超然于物外的自由精神，并把它作為創(chuàng)作理念，蔣韻才以非常獨(dú)特的審美視角，虛構(gòu)出一個(gè)世界——“想象一個(gè)歌手”。所寫“歌手”非寫實(shí)，而是虛的，是“想象”中的。對(duì)于“想象”，美學(xué)家狄爾泰有獨(dú)到理解：“想象的突出地位首先表現(xiàn)為使生活進(jìn)入藝術(shù)作品、進(jìn)入欣賞的渴望……源于生活的藝術(shù)作品超越了日常生活，使生活本身在藝術(shù)和詩(shī)歌中達(dá)到高潮，從而給生活帶來(lái)異常的興味?！雹芟胂罂墒谷说默F(xiàn)實(shí)生活充滿詩(shī)情畫意。蔣韻對(duì)現(xiàn)實(shí)世界徹悟后，虛構(gòu)了一個(gè)超然于物上的乞丐歌手許凡，挖掘出主人公“純?nèi)诵浴钡臇|西：他有理想、講道義、充滿了浪漫色彩，他精神自由、心靈純凈，雖貧困、命運(yùn)多舛，但他卻是快樂的。蔣韻的想象超越日常生活，給生活帶來(lái)異常的興味。小說(shuō)借助于歌手許凡的快樂這一表層意義，透露出一種生命的本真狀態(tài)，傳達(dá)出了一種生命詩(shī)意存在的超越現(xiàn)實(shí)層面的審美意義。若從這個(gè)視角解讀，這也許才是小說(shuō)想象背后的真正意圖。

蔣韻出生在書香之家，酷愛讀書，學(xué)養(yǎng)深厚，氣韻獨(dú)特，她深受傳統(tǒng)文化的熏陶，尤其是道家文化。道家崇尚自然高遠(yuǎn)，鄙棄狹隘功利主義，向往合乎自然與天性的生活，追求詩(shī)意的人生。這些對(duì)蔣韻的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。作為一個(gè)理想主義者，蔣韻致力于從審美角度探求生命的意義，對(duì)生命的本真狀態(tài)、生命的逍遙自由、生命的詩(shī)意存在均有獨(dú)到的認(rèn)識(shí)，她認(rèn)為人如此艱難的一生需要詩(shī)意和審美之光的照耀，因?yàn)椤吧囊饬x在于生命的詩(shī)化，只有通過(guò)體驗(yàn)、想象，生命才能詩(shī)意地存在，才能與本真對(duì)話，才能走向?qū)徝赖娜松雹荨Ｕ沁@樣的特殊文化氣息以及對(duì)審美的執(zhí)著追求，使她在《想象一個(gè)歌手》的創(chuàng)作中流露出一種逍遙飄逸的風(fēng)格，傳達(dá)出了她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化之道家人生哲學(xué)的徹悟。

對(duì)人生超功利的審美態(tài)度。盡管外面的物質(zhì)世界很精彩，但歌手許凡并不為之動(dòng)容，他漂泊乞討唱歌過(guò)著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活：他一點(diǎn)兒不勤快，眼里沒營(yíng)生，也不會(huì)營(yíng)生；窮得過(guò)不下去了，賣了三間磚窯，帶上老婆孩子到晉西南謀生；面對(duì)別家一座座豪宅、一個(gè)個(gè)莊園等誘惑，心不在焉，視而不見，上了年紀(jì)還是窮光蛋一個(gè)。盡管貧困多難，但他自由快樂、無(wú)拘無(wú)束。什么使他快樂？一種超然于物上的灑脫。它表現(xiàn)為“榮華富貴不追求，貧困潦倒沒憂愁，看罷太陽(yáng)看西秀（星星），再看耕地的老黃?！钡钠降瓫_和的心態(tài)，更彰顯著“少私寡欲、知足知止”的人生態(tài)度?！独献印芳啊肚f子·逍遙游》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)了少私寡欲、知足知止，蔑視功名利祿而超然物外的人生態(tài)度。人要生存、要發(fā)展總是有欲望的，但老莊認(rèn)為欲壑難填。只有知足，才會(huì)常樂；只有知止，才能避免危險(xiǎn)。為此，莊子指出：“天下莫不以物易其性”，“傷性以身為殉”（《莊子·駢拇》），“喪己于物”（《莊子·繕性》）。

在科技高速發(fā)展的當(dāng)今社會(huì)里，不少現(xiàn)代人缺乏的正是少私寡欲、知足知止的思想。由于社會(huì)喧囂，人心浮躁，他們利益熏心，人為物役——做了“物”的奴隸，被物所支配，成了“卡奴”、“房奴”、“車奴”。為了“物”迷失了自己，失卻了本心，更有甚者淪為階下囚或以身為殉。這些人在實(shí)用、功利法則面前變成了精神矮子。這無(wú)疑都是現(xiàn)代社會(huì)的悲哀——“喪己于物”、“以物易其性”。而《想象一個(gè)歌手》中許凡卻做了“物”的主人，做了自己的主人，他不需要功名利祿，他保留了本真、自我，他超然于物上，他才是真正的自由自在的人。許凡取消了對(duì)客觀事物的依賴性，從而進(jìn)入自由自在的“逍遙游”的精神境界。其實(shí)，莊子反對(duì)“人為物役”，并不是拋棄物，而是人不該被物欲所操縱，人要主宰欲望，成為自由身，即“物物而不物于物”（《莊子·山木》）。莊子反對(duì)“人為物役”，倡導(dǎo)“無(wú)用之用”（《莊子·逍遙游》）。許凡形象就是“無(wú)用之用”的詮釋：從社會(huì)功利的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，許凡是“無(wú)用”的，但正因?yàn)樗鲇诶Φ檬е?，所以他就可以不受外物的支配，進(jìn)而就能保持人格上的自由，獲得精神上的愉快，這正是“有用”，而且是“大用”。小說(shuō)題目冠以“想象”二字，顯然不是對(duì)歌手許凡的真實(shí)描述，而是對(duì)人生超功利的審美態(tài)度的隱喻。

追求獨(dú)立人格與精神自由。許凡出身卑微，又生活在局勢(shì)動(dòng)蕩物質(zhì)匱乏的年代（上世紀(jì)二三十年代至七八十年代）。三四十年代目睹日本鬼子進(jìn)賀家坳、龜峁村的燒殺掠奪，慘無(wú)人道：“賀家坳全村二百多號(hào)人，躲進(jìn)地道，被掃蕩的鬼子用柴草、煙葉，拌上辣椒點(diǎn)火熏烤，二百多號(hào)人，活活熏死在里面?！薄褒斸勾宓睦习傩?，被鬼子逼到場(chǎng)院里，人人脫光衣服，一絲不掛，赤裸裸開會(huì)。光天化日之下，全村幾百號(hào)人，公公媳婦，爺爺孫女，剛過(guò)門的新娘子，十七八花朵般干凈的大姑娘，人人赤身裸體……”⑥老百姓的個(gè)體生命遭到任意屠戮。許凡五六十年代經(jīng)歷了“餓得咱腸子往外連，睡不成覺來(lái)吃不成飯，稍稍有點(diǎn)動(dòng)彈得慢，馬上現(xiàn)場(chǎng)挨批斗”的農(nóng)村人民公社，以及荒謬的破“四舊”。殘酷地踐踏生命的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)化了人的生命意志，喚醒了許凡的自我意識(shí)，于是產(chǎn)生了對(duì)于生命尊嚴(yán)、獨(dú)立人格與精神自由的渴求。但是，許凡在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中是根本無(wú)法得到真正的人格獨(dú)立和精神自由的，因此他只能努力從精神領(lǐng)域去追求。對(duì)一個(gè)歌手來(lái)說(shuō)，唱就是其精神生活。許凡把唱當(dāng)做了他追求個(gè)體生命自由、實(shí)現(xiàn)天馬行空的精神尊嚴(yán)的訴求，把唱當(dāng)做了一種天地自在的逍遙游：高興唱，難過(guò)也唱；順境中唱，逆境中也唱；少年唱，中年唱，老年仍舊唱；唱自己，唱大家，唱社會(huì)。他唱的是他這個(gè)人：他的人生經(jīng)歷，他的命運(yùn)，他的滄桑感，一切盡在唱之中。唱是他最自由最誠(chéng)實(shí)的傾訴，唱是他最卑微最堅(jiān)韌的存在，唱使得他快快樂樂，在唱中他獲得個(gè)體生命的精神訴求，獲得了人格獨(dú)立與自由。許凡正是從“唱”獲得精神生活的滿足，抵消了現(xiàn)實(shí)生活中不自由所帶來(lái)的痛苦，以此保持心理的平衡。心理平衡了，就能用一顆寬容、厚道、樸實(shí)、單純的心來(lái)面對(duì)生活，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，從不抱怨。許凡的“唱”透露出人生的樂觀和坦然，表征著對(duì)獨(dú)立人格與精神自由的向往。

崇尚天然純樸之美?！皞泐^秧歌”是北方眾多社火秧歌的一種，由于“傘頭”（領(lǐng)舞者)在秧歌隊(duì)中占有重要地位，且手執(zhí)花傘，故而得名。民間藝人唱秧歌，完全按照當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐木唧w環(huán)境和對(duì)象，完全是現(xiàn)編現(xiàn)唱，張口就來(lái)。秧歌隊(duì)走到商鋪啦，人家的宅院啦，或是機(jī)關(guān)門口，主人都要出來(lái)放炮迎接，傘頭就要唱出對(duì)情對(duì)景的秧歌來(lái)。傘頭往往手里打著一把黑傘，帶上蛤蟆墨鏡，眼里看著，心里編著，口里唱著，秧歌的創(chuàng)作與演唱常常是同步進(jìn)行的。因?yàn)槭芡饨鐣r(shí)興音樂文化影響較少，風(fēng)格純正，再加上由當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的民間歌手親自演唱，傘頭秧歌具有地道的民間藝術(shù)特色。這種就地取材、即興發(fā)揮、出口成章的民間藝術(shù)，不僅與生活聯(lián)系密切，風(fēng)格濃郁，所表達(dá)的情感直接真實(shí)、質(zhì)樸誠(chéng)摯，而且不飾雕琢，得自然之趣，不違事物本然之性，出于自然天成，是天籟之音，是道家文化所講求的自然之美，這正是傘頭秧歌獨(dú)有的魅力——“樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美”。這種未被所謂“科學(xué)”和“系統(tǒng)”地收集、整理、加工之前的，真誠(chéng)的、有血有肉的原生態(tài)的傘頭秧歌，有著田野的清新、坦蕩、本色、樸素，它是民間不做作的誠(chéng)實(shí)的聲音，發(fā)自靈魂的聲音，而這聲音是不能被復(fù)制的，不能被技術(shù)所復(fù)制的。然而在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，這種發(fā)自靈魂的誠(chéng)實(shí)的聲音卻離我們遠(yuǎn)去，取而代之的是聲音的復(fù)制，聲音的“類型化”，以及矯情造作……小說(shuō)中“傘頭秧歌”也是隱喻，是對(duì)崇尚天然純樸之美的隱喻。

文學(xué)不只是著眼于個(gè)別、具體形象創(chuàng)造，而是力求通過(guò)形象內(nèi)涵的指向去表現(xiàn)深層的精神寓意。不錯(cuò)，蔣韻僅借助于“許凡”、“唱”、“傘頭秧歌”這幾個(gè)表象，就將無(wú)比豐富的理性觀念（即“審美人生”、“生命詩(shī)意的存在”、“生命的本真狀態(tài)”等）間接顯現(xiàn)出來(lái)?？档抡J(rèn)為審美理念具有巨大的作用，標(biāo)志著藝術(shù)美所達(dá)到的高度，使藝術(shù)形象具有了“精神”和“靈魂”。在審美理念的引領(lǐng)下，蔣韻放飛想象力所創(chuàng)作的《想象一個(gè)歌手》，是“強(qiáng)有力地從真的自然所提供給它的素材里創(chuàng)造一個(gè)像似另一自然來(lái)”。⑦

①⑥蔣韻：《想象一個(gè)歌手》，《十月》2004年第1期，第9-25頁(yè)。

②蔣韻：《我們正在失去什么》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第4期。

③蔣韻：《悠長(zhǎng)的邂逅》，知識(shí)出版社2002年版，第126-127頁(yè)。

④⑤胡經(jīng)之、王岳川、李衍柱：《西方文藝?yán)碚撁坛蹋ㄏ戮恚?，北京大學(xué)出版社2003年版，第62-65頁(yè)。

⑦胡經(jīng)之、王岳川、李衍柱：《西方文藝?yán)碚撁坛蹋ㄉ暇恚?，北京大學(xué)出版社2003年版，第317-320頁(yè)。

作 者：戴紅穩(wěn)，廣西民族師范學(xué)院中文系副教授。

編 輯：張樂朋 wudan5d@163.com