/［山西］王曉瑜

改革文學(xué)中的改革想象
——重讀柯云路短篇小說(shuō)《三千萬(wàn)》

/［山西］王曉瑜

經(jīng)典重讀 主持人：王春林

發(fā)表于三十年前的柯云路的短篇小說(shuō)《三千萬(wàn)》，在當(dāng)時(shí)曾經(jīng)引起過(guò)不小的轟動(dòng)，被視為“改革文學(xué)”的代表作之一。然而，由于時(shí)代觀念遮蔽的緣故，我們?cè)诋?dāng)時(shí)實(shí)際上根本無(wú)法真正看清丁猛們所謂“改革”的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。這一點(diǎn)，只有在時(shí)過(guò)境遷之后的現(xiàn)在，我們才能夠有清醒的認(rèn)識(shí)。王曉瑜的《改革文學(xué)中的改革想象》一文，通過(guò)對(duì)于小說(shuō)文本的深入細(xì)讀，對(duì)于柯云路的《三千萬(wàn)》做出了富有個(gè)性的個(gè)人化解讀，可以帶給讀者相當(dāng)有益的啟示。

——王春林

《三千萬(wàn)》發(fā)表于1980年，正值改革大幕初啟之時(shí)，其中的改革敘述對(duì)于未然的改革是種改革想象。而小說(shuō)發(fā)表之后以及差不多同一時(shí)期的改革文學(xué)在社會(huì)上所引發(fā)的轟動(dòng)，隱含著這樣的語(yǔ)義：這種改革想象不僅僅屬于作者個(gè)人，它是一種群體的想象。許多年以后，隨著改革實(shí)踐的不斷延續(xù)，當(dāng)“改革”的語(yǔ)義越來(lái)越明朗之后，同時(shí)，當(dāng)我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)離那段時(shí)空，越來(lái)越依靠柯云路們當(dāng)年的改革敘述及他們?nèi)绾螖⑹龈母飳?duì)這段歷史展開回望式的想象時(shí)，我們?cè)谑フ媲懈兄獨(dú)v史的可能的同時(shí)，也獲得了某種優(yōu)勢(shì)：我們可以在當(dāng)年的改革想象與三十余年的改革實(shí)踐的互證中展開思考。我對(duì)《三千萬(wàn)》的理解正是從這一角度展開。

隱含于《三千萬(wàn)》中的改革想象中的改革，是種回歸式的改革。在小說(shuō)敘述的改革故事中，改革者丁猛是“文革”中受過(guò)迫害在新時(shí)期復(fù)出的老干部，對(duì)于在其間“曾經(jīng)留下許多美傳” 的丁猛而言，“文革”前十七年無(wú)疑是他人生與事業(yè)的輝煌時(shí)期，因而也自然成為丁猛此后人生與事業(yè)的參照系，恢復(fù)十七年時(shí)期輝煌，很大程度上是丁猛改革的動(dòng)力與目標(biāo)。在小說(shuō)中，多處有對(duì)十七年的理想化的敘述：“那時(shí)”，張安邦“二十多歲，年輕正直，有工作魄力”，錢維叢是個(gè)有“銳氣”、有“棱角”的工程師，白莎“那時(shí)年輕活潑，眼睛閃射著向往未來(lái)的亮光，嘴角溢出熱愛生活的喜悅”。“年輕正直”、“有工作魄力”的張安邦本來(lái)就是丁猛記憶中的張安邦，丁猛之所以重新發(fā)現(xiàn)錢維從是因?yàn)閷?duì)錢十幾年前的記憶，盡管丁猛接觸到的白莎，“對(duì)一切滿不在乎，在她眼里，任何事情上的認(rèn)真都是沒有必要的”，但與其素昧平生的丁猛仍堅(jiān)信她的“過(guò)去不是這樣”，所有這些都指向“文革”之前的十七年。如此“美好”的十七年其實(shí)也只是丁猛回望十七年時(shí)對(duì)其的一種想象（即使是某段歷史的親歷者，當(dāng)時(shí)過(guò)境遷之后，其對(duì)歷史的記憶總會(huì)對(duì)真實(shí)的歷史做這樣那樣的修改，追憶是無(wú)法回到真實(shí)的歷史的，因之我把丁猛對(duì)其親歷歷史的記憶稱為想象），“理想化”的十七年正是丁猛的理想。盡管在小說(shuō)中，幾乎沒有丁猛的改革將走向何方的敘述，但是說(shuō)丁猛的改革目標(biāo)指向“文革”前的十七年，我覺得不是沒有道理的。

丁猛的改革的內(nèi)容是圍繞是否嚴(yán)格按照工程預(yù)算的規(guī)則展開。改革的對(duì)立面張安邦試圖通過(guò)各種規(guī)則之外的手段突破規(guī)則的限制。比如，以調(diào)動(dòng)為誘餌拉攏錢維叢后又以此對(duì)錢施壓；利用自己在工廠內(nèi)的影響力與社會(huì)上的關(guān)系網(wǎng)，“圍剿”丁猛；試圖利用私人的情誼打動(dòng)丁猛。所有這一切都對(duì)丁猛所奮力維護(hù)的規(guī)則其實(shí)也是規(guī)則背后的秩序構(gòu)成一種沖擊。而作為改革者的丁猛，對(duì)于如何改革，細(xì)讀小說(shuō)，卻看不出其有什么新的設(shè)計(jì)。在這篇小說(shuō)中，改革者與反改革者的矛盾在于需要不需要恢復(fù)以預(yù)算規(guī)則為表征的其實(shí)質(zhì)是被“文革”打亂的十七年的秩序。對(duì)于“文革”的獲益者張安邦而言，維護(hù)以無(wú)秩序?yàn)樘卣鞯摹拔母铩敝刃蚴瞧溆昧λ?，正是在這樣的一種可以無(wú)視規(guī)則的秩序中，張安邦走向其人生的巔峰，而只要這樣一種秩序得以延續(xù)，張安邦們將繼續(xù)獲益。具體到小說(shuō)中，張安邦所做的一切歸結(jié)到一點(diǎn)即是使丁猛極力恢復(fù)的規(guī)則及規(guī)則的權(quán)威性懸空。而丁猛則在近乎偏執(zhí)地努力恢復(fù)被“文革”打破的十七年的秩序以及恢復(fù)這一秩序的權(quán)威性，這種偏執(zhí)甚至使他即使已認(rèn)識(shí)到“現(xiàn)在，完全定額搞預(yù)算、搞基建，不是很容易”，卻沒想過(guò)對(duì)這不合時(shí)宜的規(guī)則做些改革。在一部被視為改革文學(xué)力作的小說(shuō)中，如何改革及改革的預(yù)定方向的設(shè)計(jì)意外缺席，我從其中讀出的是：丁猛式的改革是種平衡——失衡——回復(fù)平衡的回歸式的改革，而非平衡——失衡——重建平衡的面向未來(lái)式的改革。

在與丁猛的較量中，張安邦是通過(guò)利益的誘惑來(lái)集結(jié)自己的力量的，他用假預(yù)算所獲取的經(jīng)濟(jì)利益的分割來(lái)結(jié)構(gòu)自己在社會(huì)上的關(guān)系網(wǎng)，獲取下屬及職工的支持，以實(shí)際利益為誘餌與丁猛展開對(duì)錢維叢的爭(zhēng)奪。相較于張安邦的多方出擊，攻守自如，丁猛的手段卻有些捉襟見肘，能利用的資源非常有限。丁猛對(duì)于流行的“經(jīng)濟(jì)規(guī)律”——丁猛把它理解為“發(fā)錢”——很不屑，其集結(jié)改革力量所依據(jù)的是人的良心、職業(yè)道德、黨性等這樣一些充滿理想色彩的信念。丁猛試圖用一種“現(xiàn)在被一些人輕視了”的“老傳統(tǒng)”，這應(yīng)該也是丁猛在“文革”前十七年中主要依靠的工作手段。在丁猛的記憶中，“老傳統(tǒng)”便是威力強(qiáng)大甚至于是攻無(wú)不克的政治思想工作，他以此集結(jié)力量與張安邦展開較量。二人的對(duì)抗是以政治思想工作方式推進(jìn)改革與以人的現(xiàn)實(shí)利益調(diào)配為手段反改革的對(duì)抗，是通過(guò)發(fā)掘人性的美好因素和通過(guò)釋放利用人的私欲達(dá)到目標(biāo)的對(duì)抗。從表面上看起來(lái)，丁猛的方式似乎威力猶在，他正是以此把錢維從、白莎、譚處長(zhǎng)聚集在自己的旗下，也重新喚起了自己的老友，已開始向現(xiàn)狀妥協(xié)的建工局長(zhǎng)馬斌的斗志。但細(xì)讀文本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)缺乏利益支撐的改革其有效性十分可疑：對(duì)于錢維從，能否調(diào)回北京，丁猛的作用顯然要大過(guò)張安邦，錢維叢選擇丁猛顯然不能排除利益的考量。同樣，譚處長(zhǎng)的最初動(dòng)搖，也是來(lái)自于聶潤(rùn)德的滿含利益博弈味道的話——輕工局幾年內(nèi)有一大批新工程，“他（丁猛）說(shuō)以后輕工局的工程一個(gè)也不交給九處”。盡管，丁猛馬上聲明：“老聶的話是詐唬你”，但對(duì)官場(chǎng)話語(yǔ)稍有了解的人就會(huì)懂得，以丁猛的位置，他是不適宜同譚處長(zhǎng)講如此裸露的話的——這話只能由聶潤(rùn)德們?cè)谒较乱圆唤?jīng)意的方式代為言說(shuō)——但不如此講并不意味著肯定不如此做。因此，譚處長(zhǎng)的屈服與其說(shuō)是被丁猛的“黨性論”折服，不如說(shuō)是因譚處長(zhǎng)把丁與聶不同的話語(yǔ)理解為紅臉白臉的唱和更為合理。即使是白莎，“父親沉冤的昭雪”，也說(shuō)明一種反“文革”秩序的建立是其利益所在。由是看來(lái)，無(wú)論是在“現(xiàn)狀”中如魚得水的張安邦，還是理想主義改革者丁猛，其較量的成敗，其實(shí)都來(lái)自于利益的碰撞。

當(dāng)改革在風(fēng)風(fēng)雨雨中走過(guò)三十余年之后，我們回望這三十余年的改革實(shí)踐，很容易發(fā)現(xiàn)，《三千萬(wàn)》中展示出來(lái)的改革想象與此后多年的改革實(shí)踐有著諸多的背離。中國(guó)的改革顯然不是對(duì)某一歷史階段的回歸，三十余年的改革其實(shí)是把中華民族引入一個(gè)前所未歷的生存空間，與“文革”前的十七年千差萬(wàn)別?？略坡分赶蜻^(guò)去的改革想象，頗耐人尋味。中國(guó)歷史上的許多次改革都曾是這個(gè)樣子：中國(guó)的改革者往往把改革目標(biāo)敘述為被虛化被理想化的某一歷史階段的復(fù)歸，在復(fù)古的旗號(hào)下展開改革是中國(guó)多次改革的共同特征。改革文學(xué)在1980年代所引起的轟動(dòng)，表明了改革文學(xué)中的改革想象在中國(guó)人內(nèi)心引起的共鳴，在這種意義上，柯云路的改革敘述完全可以被看做是一種群體的改革想象。如此看來(lái)，這樣一種在不同時(shí)代的改革中不斷復(fù)現(xiàn)的特征是否即是中國(guó)普通民眾對(duì)革新接受的心理限度的一種外在表征呢？耐人尋味的是，在上世紀(jì)80年代的政治話語(yǔ)中，與“改革開放”并存的另外一個(gè)關(guān)鍵詞恰恰是回歸意味極強(qiáng)的“撥亂發(fā)正”。在這場(chǎng)被其設(shè)計(jì)者敘述為“摸著石頭過(guò)河”的改革中，或許當(dāng)時(shí)中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)其開啟的改革的設(shè)計(jì)并非如何完整也是事實(shí)，但改革的目標(biāo)被模糊化或?qū)ζ渥饕耘c實(shí)際路向并不一致的敘述，卻也未嘗不是務(wù)實(shí)的改革者立足于中國(guó)民眾的這樣一種思想意識(shí)的現(xiàn)狀而采取的推進(jìn)改革的策略。而對(duì)于普通民眾而言，這樣一種缺乏直面未來(lái)勇氣的群體的性格缺陷，事實(shí)上限制了對(duì)自己很難置身事外的改革的知情權(quán)。因而，在這場(chǎng)改革目標(biāo)隨改革推進(jìn)逐步展現(xiàn)的改革大潮中，普通民眾只能充當(dāng)主體性極度受限的參與者。

中國(guó)最近的這場(chǎng)改革發(fā)端于1978年安徽小崗村的改革?；赝彺宓母母?，我覺得有兩點(diǎn)需要注意：第一，這場(chǎng)改革不是通過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)體制與規(guī)則的調(diào)整而實(shí)現(xiàn)的，而是通過(guò)對(duì)體制與規(guī)則的某種程度的懸空來(lái)推進(jìn)，也即是通過(guò)農(nóng)民間簽協(xié)議保守秘密的方式，一定程度上終止了體制與規(guī)則在這一局部空間的施行，從而也避免了與體制的直接對(duì)抗；第二，這一改革的內(nèi)驅(qū)力來(lái)自于其對(duì)參與者個(gè)人利益的滿足。多年以來(lái)，盡管各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)層次的改革各有特點(diǎn)，然而這樣一種立足于利益滿足的，通過(guò)對(duì)不適時(shí)體制與規(guī)則的懸空，而非直接對(duì)抗的改革品性卻得以延續(xù)。我把小說(shuō)與改革實(shí)踐兩相對(duì)照之后，意外地發(fā)現(xiàn)，三十余年的改革實(shí)踐與丁猛式的改革有著相當(dāng)大的背離，它更像張安邦式的“改革”。對(duì)于“先生產(chǎn)、后生活”，高積累、低消費(fèi)的觀念指導(dǎo)下制定的不能激發(fā)人們生產(chǎn)積極性的已經(jīng)不適時(shí)的預(yù)算規(guī)則，張安邦采用的正是這樣一種不直接挑戰(zhàn)體制，用假預(yù)算懸空規(guī)則的方式來(lái)改變“現(xiàn)狀”的。而與“三千萬(wàn)”相關(guān)的各色人等對(duì)張的默許與支持正是源于他們與張之間存在著一種保守秘密的協(xié)議，而這樣一種不需正式簽訂的協(xié)議之所以能形成事實(shí)，最根本的問題就是“三千萬(wàn)”對(duì)于各方利益不同程度的滿足。

然而，當(dāng)我們把《三千萬(wàn)》以及其產(chǎn)生的時(shí)空看做一個(gè)大文本重新審視時(shí)，我覺得有這樣一個(gè)問題需要注意：現(xiàn)實(shí)中張安邦式的改革完全有可能在文學(xué)中被敘述為丁猛式的理想化改革。在這樣的敘述中，真實(shí)的改革中作為改革內(nèi)驅(qū)力的利益調(diào)整被有意無(wú)意地遮蔽了，同樣，改革中應(yīng)該關(guān)注的規(guī)則建構(gòu)的問題也被忽視，而這樣的敘述極有可能正是改革初啟之時(shí)普通民眾對(duì)于改革的群體想象。然而，追求自己利益的最大化，其實(shí)是正常人性的表現(xiàn)。與普通民眾受利益驅(qū)使參與改革一樣，作為改革領(lǐng)頭人的丁猛們?cè)诟母镏械睦骖A(yù)期同樣不容回避。這樣一種本性，如果疏導(dǎo)得當(dāng)，是可以成為人類文明向前推進(jìn)的內(nèi)驅(qū)力的，而對(duì)其不加監(jiān)管，任其泛濫，卻也有著巨大的破壞力。業(yè)務(wù)能力與組織協(xié)調(diào)能力、公關(guān)能力都極強(qiáng)的張安邦，如果有適時(shí)的且有足夠權(quán)威性的規(guī)則對(duì)其私欲進(jìn)行規(guī)范，把其個(gè)人利益限制在合法合理的范圍，應(yīng)該說(shuō)有成為出類拔萃的改革領(lǐng)導(dǎo)者的素質(zhì)?？墒牵绻麖埌舶钤谌后w想象中被敘述為丁猛，驅(qū)動(dòng)改革的利益本質(zhì)被遮蔽，出于對(duì)改革者被理想化人品與個(gè)人道德的過(guò)度信任，對(duì)其私欲的監(jiān)管就會(huì)由他律轉(zhuǎn)向自律——這對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的丁猛/張安邦們顯然是種過(guò)高的要求。也正是基于這樣一種對(duì)改革英雄的過(guò)度信任，改革中規(guī)則的建立與規(guī)則權(quán)威性的建構(gòu)被集體性地忽視。在小說(shuō)中，作為對(duì)手的丁猛與張安邦，在這一點(diǎn)上奇怪地趨于一致：盡管丁猛與張安邦都知道“先生產(chǎn)、后生活”，高積累、低消費(fèi)的觀念指導(dǎo)下制定的預(yù)算規(guī)則已經(jīng)不適時(shí)，卻都沒有把修改規(guī)則作為突破困境的選項(xiàng)——規(guī)則建構(gòu)與規(guī)則的權(quán)威性的建構(gòu)在改革中的重要性被忽視是隱含于其中的集體無(wú)意識(shí)?；谝陨线@些，我覺得，當(dāng)改革已經(jīng)不是純?nèi)坏南胂?，而改革的事?shí)已經(jīng)不斷走進(jìn)我們記憶的今天，隱含于改革文學(xué)文本中的這樣一種集體無(wú)意識(shí)對(duì)已然的改革實(shí)踐與未然的改革走向的影響，是很值得思考的，而且我們也具備了思考的條件。

作 者：王曉瑜，太原師范學(xué)院文學(xué)院講師。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com