/［天津］時世平

靈是高飛的思想
——讀馮驥才《靈性》

/［天津］時世平

馮驥才先生是當代作家中差不多頭銜最多的，作為作家、教授、國務院參事、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的呼吁者，他的生活極其忙碌，作家坦承，沒有時間再寫大部頭的小說，或是需要加工潤色的文章，但是，他又不得不思考，于是，將日常生活中的“忽然掠過腦袋的思想與心靈的片斷”（《靈性》自序，第1頁，下引此書只注明條目及頁碼），以簡短的散文詩的形式釋放出來。這些作者日積月累而得的四百五十一條詩樣的片斷與哲思般的格言、警句式“思想與心靈的片斷”，包括了作者對自然、生命、人生、藝術、歷史、社會等諸多范疇的沉思和感悟。這些作者“精神海洋的一顆顆珍珠”（自序，第3頁），最初發(fā)表在馮先生的個人博客中，一經(jīng)出現(xiàn)，就被不斷引用或評論。作者因感嘆無暇回復博客讀者留言而產(chǎn)生“編印成書之想”，并將這種想法付諸實施，也就是我們現(xiàn)在看到的2009年10月由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的《靈性》。

自我世界的個性獨語

《靈性》是一部散文詩的結集，馮先生一向以小說著稱，乍聽起來這讓人覺得奇怪。誠然，忙碌的生活讓作家無暇構思大部頭的小說，因為小說需要構思、修改。對于這一點，海明威、契訶夫都曾有過形象的描述。海明威說，寫作的時候要盡快地把你心里的感受和激情拋在紙上，修改的時候，就要講究語言的簡潔性，修辭的美，這些都是要在修改里面實現(xiàn)的。契訶夫也強調(diào)說，文章是改出來的。每一次修改的過程都是一次深入，有時候一旦加上一個修辭、一個定語，境界馬上就不一樣；加上一個細節(jié)，文章立刻豐滿立體起來。如果沒有修改的過程，文章就會比較平面。對于忙碌的馮驥才先生而言，很難有時間致力于小說等需要長時間構思、修改的寫作。正如作家在自序中所說，“出于寫作的本性，我的靈感常常是一些句子……無論是詩樣的片斷，還是哲思般的警句，都不是思維的結果，不是苦心孤詣的營造，不是虛擬的美文，而是來自靈魂深處的一種生發(fā)，一種流瀉和創(chuàng)造”（自序，第1頁）。對作家而言，無論小說還是散文詩，都是其思考的結果，不同的只是表現(xiàn)在運思的方式上罷了。一如之前所出版的《散花》，它“是作家現(xiàn)在的寫作方式”，作家總是處于很隨興的狀態(tài)，將純粹的心靈和思想的隨心所欲散播紙間。如果說《散花》還是散文的話，《靈性》則是一種詩，一種心靈智慧的閃現(xiàn)?？梢哉f，靈性是作家“忽然掠過腦袋的思想與心靈的片斷”，它記載了作家靈性忽至的一瞬的思想，而這種思想，不可名之以小說，因為小說需要構思，而這種片斷的抒寫，在《靈性》中表現(xiàn)為格言、箴言、警句與詩句。作家自稱是他心中的金銀緋紫，我們則將之視為一種靈性光輝下的神思片斷。唯有如此理解，才能解釋在這些短小的散文詩中所見出的大智慧、大靈光，“無限美妙，通徹透明，充滿靈性，好似帶著天賜和神示的意味”（自序，第2頁）。作家坦言：“我為之自豪的財富——是我富有用之不竭的靈性?！保ǖ?63條，第74頁）

可以說，《靈性》以其高飛的思想，記載著作家的心靈，以及心靈里無限廣闊的宇宙般不可言說的神秘，而這種神秘，本身就是作家自我世界的個性獨語，它不需要聽者，也不需要讀者，甚至可以說，它的出現(xiàn)本身就意味著一種獨語，一種排除了他人的干擾，深探自己靈魂的最深處，捕捉自我微妙的難以言傳的感覺、情緒、心理、意識（包括潛意識）的一種完全摒棄了肉體的哲理思考。這些思考，并不是訴諸筆端的有形文字，有形文字需要打磨，而打磨就將這種靈性做了包裝，這種包裝無異于對靈性的扼殺。它是一組組的意象，一種客觀形象與主觀神思統(tǒng)一的意象，通過這些意象，記錄了作家“生命的真實”，這種真實，是一種智者的智慧，一種發(fā)自心底的對于人生的終極思考。

在內(nèi)容上，《靈性》中表達了作者對于藝術、歷史、人類、人生、先輩、神、自我、大自然的四季與萬千生靈的思考，而在其背后，總是閃現(xiàn)著馮先生的智慧靈光以及個性思考，它已經(jīng)超越個人層面的意義而升華為一種人類智慧。可以說，這是作家心靈中對于整個外在于個人層面的大寫的人類的啟示錄。如對于人生，作者認為，“生活的真正意義就是創(chuàng)造每一天”（第3條，第5頁），就是“熱愛生命”，“不浪費生命”（第18條，第9頁）。“我們今天為之努力的，都是為了明天的回憶”（第50條，第18頁），“全部人生，不過為了創(chuàng)造幾件刻骨銘心的往事而已”（第208條，第58頁）。因此，每一天，我們都要帶著全新的面貌，將生命的空格“一樣樣地填滿”。面對人生的考驗，我們要勇敢面對，因為“人生如斜坡”（第233條，第65頁），那陡峭的斜面不能站立，或者滑下去，或者勇敢攀登。因此，面對人生的重大考驗，我們要立于不敗之地，就要直面人生，“用思想站著”（第450條，第126頁），在“地獄中找到天使”（第197條，第55頁）。可以說，人生前進的目標，是將高飛的理想，篩去不切實際的夢想，只有如此設定目標，才是真實的（第301條，“理想-夢想=目標”，第85頁），也只有如此，希望和現(xiàn)實這兩條平行線，才能在我們手中相交（第342條，“希望和現(xiàn)實是兩條平行線，它們只能在你的手中相交”，第97頁）。因為，“每個人的一生，都在詮釋一種生命的可能”（第201條，第56頁）。而這種可能能否實現(xiàn)，全在于人，哈姆雷特將之稱為萬物之靈、宇宙靈長的人，因為人的“生命的力量就是不順從”。

再如，對于藝術，作家認為，藝術是一種靈性的外在顯現(xiàn)，其要做的就是要“把瞬間變?yōu)橛篮恪保ǖ?93條，第54頁），而“偉大的藝術的秘密是天才，天才的秘密還是天才”（第337條，第96頁）。因此，藝術的修養(yǎng)“不只用眼睛，而是用心去發(fā)現(xiàn)美”（第446條，第125頁），同時，它需要藝術家必須有著“音樂般的好伴侶——想象”，而更重要的，還要有著“比音樂更好的伴侶——思考”（第441條，第124頁）。這種思考，是靈光一現(xiàn)的天才之輝，是“藝術家生命天空的閃電”（第301條，第85頁），它留給世界的，只有歷史“從藝術海洋中篩出的”富含“個性”的藝術品（第405條，第114頁）。作家進而指出，“真正的美不需要夸張”（第423條，第118頁），它需要藝術家切實地體驗生活，“吃進去所有簡單的東西”而變得“豐富”，“消化掉一切豐富的東西”（第410條，第116頁），從而將繁復多變的外在世界及豐富的內(nèi)心世界借諸藝術發(fā)揮出來。一首小詩，一段旋律，抑或涂色抹彩，懸腕沉筆之間，都可以顯現(xiàn)藝術的神韻天成。因為在作家看來，“音樂是心靈的百葉窗，你和我都用它調(diào)節(jié)心中的光線”（第252條，第70頁），“有時一架鋼琴給予你的，會比整個世界給你的都多”（第272條，第77頁）。真正的藝術浸染了藝術家的生命光暈，正如作家所說：“詩人死去時，把他的生命留在詩里。”（第186條，第53頁）

意象的呼應與超越

細讀全書，我們發(fā)現(xiàn)，在散文詩的表達中，出現(xiàn)了大量的意象。這些意象既有自然意象——撕裂黑暗天空的閃電、沖決堅固巖岸的海潮、針孔與山谷的小與大對比、作為光明的花苞的燭光、自大的咬了獅子的蚊子、努力地期待輝煌的樹根、鐵塊與磁石、冬天的太陽、兩情相悅的兩棵樹、沉船與大海、飄飛的柳絮等。也有社會意象——生活之筆、人生的車廂、面具等。借助于這一個個的意象，作家將自己心中之意盡顯紙端。如閃電意象，在《靈性》中，自然的精靈“閃電”，它那撕裂天空的閃亮的光輝讓整個天宇為之震撼，它代表一種解放，一種靈性智慧的解放。因此，作家呼吁靈性的閃電“從幽閉的心中飛出來吧”。而相似的意象如“燭光”、“海潮”，正如作者所坦承的，“燭光是一朵光明的花苞，光明就是它的芬芳”。海潮的一次次不屈的沖擊，沖毀了巖岸，化為一片美麗的石子。這種反抗黑暗、陰郁、不屈服的意象，讓作者的內(nèi)心之思升華。再如兩棵樹的情誼，就在于雖“相距很遠”，但都盡量伸高枝條，為了使對方看到自己，即使在它們中間隔一張網(wǎng)，它們的枝條也會穿過網(wǎng)眼相互牽手。

意象是中國古代文論中的一個重要概念，意是內(nèi)在的抽象心意，而象則是外在的具體物象——意源于內(nèi)心并借助于象來表達，達到以象盡意、以象寓意、以象傳情，達到“神與物游”，“會景而生心，體現(xiàn)而得神”。中國古代詩歌中多用意象，尤其自然意象更是俯拾皆是，最有代表性的如“風”、“花”、“雪”、“月”等等。這些大量的意象群，由于歷代詩家的沿用而意義固化，風格不同的詩人，會偏愛某一類意象，并進而在意象的選用中突顯自己的獨特風格。如屈原的風格與其詩中的香草、美人，以及眾多源于神話的意象相關。而李白的豪放風格，與其詩中大鵬、黃河、明月、劍、俠等，以及其他許多想象、夸張的意象是分不開的。這些成功的意象的運用，成為后人借鑒的對象，進而成為一種經(jīng)典意象。在《靈性》中，既有傳統(tǒng)詩歌的意象，如風、陽光、樹、船、月等；也有現(xiàn)代意象，如琴鍵、磁石、照片、平行線、底片、車廂、白紙等。這種傳統(tǒng)意象與現(xiàn)代意象的交迭使用，使得《靈性》具有傳統(tǒng)的厚重感，與傳統(tǒng)詩歌建立起了呼應，這種呼應可以讓我們在字里行間讀出一種古今相互呼應的神思；同時現(xiàn)代意象又讓全書雖源于傳統(tǒng)，但又超出傳統(tǒng)。因為現(xiàn)代詩人重視“興生于中，無有古事”，這種強調(diào)現(xiàn)代感興的獨特性的意象，使得全書的意象營造呈現(xiàn)出自我特色。琴鍵、底片、平行線等獨具個人特色的意象，讓全書突顯出作者個人的藝術獨創(chuàng)性，這也是全書讀來既不失傳統(tǒng)，又極富現(xiàn)代色彩的原因。另外，寓言意象的妙用，如“蚊子咬了獅子一口，從此以為自己成了英雄”源于《伊索寓言》，“能人大多死在自己的能耐上”源于《莊子》“善騎者墜于馬，善水者溺于水，善飲者醉于酒，善戰(zhàn)者歿于殺”。此種寓言意象韻味深長，作為寓言故事的現(xiàn)代互文，以寓言闡明道理，升華為一種人類之大道理，極具普遍性與啟示性。

正如全書副題目所示的“馮驥才的文與畫”，《靈性》是一種別樣的圖書。在哲思的詩文中，作者還將其近作二十六幅畫置入其間，這些畫也如作者所言，“亦多緣自靈性”。這些獨抒性靈之作，基本系四季風物，自然景致，畫面的構圖、層次以及顏色的運用都匠心獨運，不管是春夏秋冬四季的景物，抑或是人處其中的洪流等，處處顯得靈動，意境高遠，“澄澈唯美”，與全書的哲思文字親和、相融相生，在詩與畫中透射出作者通徹透明的靈動之思。

如果說，以小說名家的馮驥才先生不創(chuàng)作小說是一種遺憾，也是我們讀者的一種損失，那么，如《靈性》一樣的散文詩寫作卻向我們展露了馮驥才先生的另一面，一個始終有著靈性智慧的思考者，他思考人生、社會、歷史、自然四季與萬千生靈……《靈性》所記錄的，是作者的“生命的真實”，是作者藝術人生中最閃亮的靈性之思，擁有了這種靈性，偉大的藝術得以產(chǎn)生，藝術家的高偉人格得以確立。

作 者：時世平，天津社會科學雜志社副編審,南開大學文學院博士生。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com