/［江蘇］周春梅

和學(xué)生一起閱讀

/［江蘇］周春梅

近年，我在教學(xué)和指導(dǎo)課外活動的工作中，對中學(xué)生文學(xué)閱讀現(xiàn)狀做了一些了解，深感高中生文學(xué)閱讀狀況亟待改善。其實(shí)這個(gè)問題由來已久，而單一的批評、勸導(dǎo)對學(xué)生的影響頗為有限。因此我在教學(xué)中，一直在尋找影響學(xué)生文學(xué)閱讀的有效途徑。

先從原因說起，學(xué)生不讀文學(xué)作品的原因有多種。受當(dāng)前功利教育影響，中學(xué)生閱讀，特別是文學(xué)閱讀的現(xiàn)狀令人擔(dān)憂，有相當(dāng)一部分學(xué)生，高中三年，除了教科書上的內(nèi)容，沒有讀過任何一部文學(xué)經(jīng)典，且完全沒有意識到這是無法彌補(bǔ)的缺憾。他們雖然在高考復(fù)習(xí)時(shí)能一一對應(yīng)地寫出作家作品，卻對作品內(nèi)容和人物形象一無所知。青少年不讀文學(xué)作品的后果，可能在若干年后才會顯露出來。一日不讀，面目可憎；三年不讀，是什么樣呢？當(dāng)我們看到一些高三學(xué)生連最基本的文學(xué)修養(yǎng)也沒有的時(shí)候，作為語文教師，內(nèi)心是非常沉重的。特別是語文課上講到那些流傳千古的詩文，講到那些哺育過一代代青年的文學(xué)名著時(shí)，教師面對的卻往往是講臺下木然的神情，讓人深覺悲涼與寂寞，有時(shí)甚至有面對魯迅所說的“無物之陣”的荒誕和荒涼感。偶爾也會有更加刺激的話語，當(dāng)教師沉浸在那個(gè)豐富有趣的文學(xué)世界，陶然忘我時(shí)，學(xué)生的語言卻很“冷靜”，一語點(diǎn)醒夢中人：“老師，這些內(nèi)容高考會考嗎？”曾經(jīng)有學(xué)生委婉地提醒我到了高三，不要再那么超凡脫俗了，要務(wù)實(shí)一點(diǎn)。他所謂的“實(shí)”，不是“家事國事天下事”，而是考試。

我的另外一種憂慮，來自和家長的接觸。面對那些本當(dāng)通曉世事、人情練達(dá)的中年人，我不知如何才能說服他們重視孩子的文學(xué)閱讀。他們的學(xué)習(xí)觀是那樣“實(shí)惠”，他們努力用自認(rèn)為的成熟影響著子女。曾有學(xué)生告訴我，他在高三下學(xué)期想讀一讀北大吳曉東老師的《從卡夫卡到昆德拉》，希望對深刻把握現(xiàn)代人心靈困境的現(xiàn)代小說多些了解，家里面為此大吵了一場，為了讓父母安心，他放棄了。我想這只是一個(gè)很小的例子，而且確實(shí)也存在高三時(shí)如何合理安排時(shí)間的問題。但我們不得不思考：這些放棄意味著什么？本該讀書思考的年齡沒有讀書思考，會有什么樣的后果，歷史已經(jīng)有了非常沉痛的教訓(xùn)。不往大里說，只是為了提高個(gè)人修養(yǎng)，找到“自己的園地”，也不能缺少這樣的“適時(shí)閱讀”?！拔母铩睍r(shí)期缺少讀書環(huán)境的一代人，現(xiàn)在已經(jīng)擔(dān)負(fù)起教育下一代的責(zé)任。這樣下去會如何？念及此，真有心急如焚之感。很多懂事的孩子為了讓父母安心，在壓抑痛苦里長大（我曾聽兩個(gè)學(xué)生說去遠(yuǎn)方讀大學(xué)是避難似的“逃離”），做出了對靈性、天分的無意義的犧牲，這對他們的一生將有什么樣的影響？少年時(shí)代的陰郁，將為他們的人生鋪下什么樣的底色？

教師自身對文學(xué)閱讀的態(tài)度則更令人擔(dān)憂。一位稱職的語文教師，必須教“語文”，而絕對不能只教學(xué)生“考語文”，只滿足于把學(xué)生送進(jìn)大學(xué)。但是的確有這樣的教師，且為數(shù)不少。每次高一新生入學(xué)，都有學(xué)生說，他們在初中三年沒有讀過一本文學(xué)書。我回憶自己上大學(xué)一年級時(shí)的事，雖然讀的是中文系，同學(xué)中的確也有人連最起碼的文學(xué)知識也沒有。也有不少入了重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生告訴我，他們同學(xué)令人驚訝的文學(xué)上的無知。究其原因，荒唐又可悲：他們的語文老師把文學(xué)閱讀一律當(dāng)做“讀閑書”，全面禁止。語文教師尚且如此，其他學(xué)科的老師對文學(xué)閱讀的態(tài)度恐怕就更嚴(yán)苛了。眾所周知，語文學(xué)習(xí)不能僅僅靠課堂，語文素養(yǎng)的形成不完全在課堂，而在于學(xué)生能主動多讀多思，注重應(yīng)用，有良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣。如果教師為完成考試任務(wù)而不讓學(xué)生讀書，那就背離了語文教師的使命。這種做法對學(xué)生的長遠(yuǎn)發(fā)展是一種極大的傷害。教師有什么樣的觀念，就有什么樣的教學(xué)；有什么樣的教師，就會有什么樣的學(xué)生。從這個(gè)角度去看，學(xué)生的學(xué)習(xí)變得功利，氣質(zhì)變得庸俗，也就不足為奇了。

當(dāng)然，社會性的功利傾向也一直影響學(xué)校的教育，影響教師的專業(yè)發(fā)展。“讀書無用”，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，這些輕視文科學(xué)習(xí)的傾向都有著深層的社會因素。

教育的遺憾往往在于：當(dāng)時(shí)誰都認(rèn)為某種學(xué)習(xí)多余，日后認(rèn)識到自身的不足，卻為時(shí)已晚，整個(gè)社會也因之付出沉重的代價(jià)。文學(xué)閱讀無疑是一個(gè)人獲得教養(yǎng)的最好途徑，小說家納博科夫關(guān)于此有過很好的論述：“假如我們不知道如何激動，假如我們不去學(xué)習(xí)如何將我們自己比平常時(shí)的我們稍稍提高一點(diǎn)，進(jìn)而去品嘗人類思想所能提供的最珍奇最成熟的藝術(shù)之果的話，我們就可能失去生活中最美好的東西。”然而怨天尤人是無益的，所謂知不可為而為之，努力地去做一些我們能做的事，可能是比較“務(wù)實(shí)”的態(tài)度。

就學(xué)生學(xué)習(xí)而言，在諸多因素中，來自教師的負(fù)面影響是最應(yīng)重視的。一個(gè)輕視文學(xué)閱讀的教師，不可能有良好的語文素養(yǎng)，教學(xué)必然是乏味的，缺乏理性也沒有激情。教師的教學(xué)追求不高，必然影響學(xué)生的判斷與選擇。學(xué)生從師而學(xué)，既學(xué)學(xué)科知識，也學(xué)教養(yǎng)風(fēng)度，也學(xué)精神追求。教師的讀書觀直接影響學(xué)生，因此教師在教學(xué)中應(yīng)當(dāng)盡可能地減少社會的負(fù)面影響，對學(xué)生做正面引導(dǎo)。

要把語文課上好，教師必須有厚實(shí)的學(xué)科知識功底，同時(shí)得有一個(gè)廣泛閱讀的背景，否則學(xué)生只能獲得最低限度的知識。如果教師有良好的文學(xué)閱讀習(xí)慣，這種習(xí)慣也勢必有效地影響他的學(xué)生。這是因?yàn)椋喝绻麑W(xué)生敬重教師，就會關(guān)注教師所做的一切。而教師要得到學(xué)生敬重，首先在于學(xué)養(yǎng)。學(xué)生會發(fā)現(xiàn)，是讀書讓教師成為學(xué)識淵博、有修養(yǎng)的人。學(xué)生敬重教師的學(xué)養(yǎng)，想成為教師一樣的人，他就會有教師一樣的生活態(tài)度，有教師一樣的價(jià)值選擇，也就有可能讀教師讀的書。反之，教師自己不讀書，甚至以一種消極的態(tài)度看待學(xué)習(xí)，他的學(xué)生就不可能了解讀書學(xué)習(xí)的真諦，不可能養(yǎng)成自覺讀書學(xué)習(xí)的習(xí)慣，不可能有一片自己的讀書領(lǐng)域，也就不會有語文素養(yǎng)的形成，事情就這么簡單。

這些年，我很高興地看到一些學(xué)生受教師讀書觀的影響，努力地讀書，自覺地讀書，真正地把讀書作為獲得教養(yǎng)的途徑，作為一種純粹而有趣的生活方式。有學(xué)生戲稱自己為老師的“跟屁蟲”，這樣的“跟”，正是一種有效的影響。這種影響持續(xù)下去，就使學(xué)生養(yǎng)成了終身閱讀的習(xí)慣，而一個(gè)經(jīng)常讀書的人，會有較好的知識結(jié)構(gòu)和人文素養(yǎng)，這是不言而喻的。語文教師能和學(xué)生一同閱讀，更是一種工作的愉快。善于閱讀的教師從不把學(xué)科教學(xué)當(dāng)做簡單的重復(fù)勞動。在一遍遍的教學(xué)中，教師也獲得了“常讀常新”的機(jī)會，用自己的閱讀體驗(yàn)和教學(xué)智慧，調(diào)動起學(xué)生的閱讀興趣。語文教師大多有這樣的經(jīng)驗(yàn)：教師在教學(xué)中對作品表現(xiàn)出敬重與熱愛，對文本的解讀超過“教學(xué)指導(dǎo)書”，能夠旁征博引，有自己的見解，這種情況下，學(xué)生對文本的關(guān)注程度最高。這種時(shí)候也是教師啟發(fā)引導(dǎo)學(xué)生閱讀文學(xué)作品的最好時(shí)機(jī)。

我所在的教研組有著濃厚的讀書氣氛，每個(gè)人都有自己感興趣的讀書領(lǐng)域，這也影響了學(xué)生的閱讀。我的一位同事博覽群書，喜歡淘書，對文化史和近代的出版史都很熟悉，他的學(xué)生中也頗有一些人喜歡逛書店，淘喜歡的書，比較鑒別不同版本；一位同事對俄羅斯文學(xué)有研究，他的學(xué)生讀普希金和托爾斯泰的就比其他班級多，我甚至覺得他們較同齡人多了一些凝重抑郁的俄羅斯氣質(zhì)。我自己的經(jīng)驗(yàn)是：我在上課時(shí)帶一些書引用資料，下課后學(xué)生會很有興趣地過來看看是什么書，問我在哪兒買，或者提出借閱的要求；學(xué)校附近有個(gè)書店，有時(shí)我買了便宜的好書，會提一下，有興趣的同學(xué)也會購買；我了解有些同學(xué)的閱讀喜好，如果知道有什么合適的好書，也會給他們一些閱讀建議。對語文老師來說，書友其實(shí)是一種理想的師生關(guān)系，以書交流，在一個(gè)相對純粹的精神世界里，坦誠相待，談閱讀，談寫作，也談人生世相，漸漸由書成友，相交相知。這方面前輩曾留下不少佳話，比如魯迅先生和沈從文先生。吾輩雖不能至，也當(dāng)心存向往，努力接近。

學(xué)生受到教師的影響，在閱讀中成長；而教師也在和學(xué)生一同閱讀，一同發(fā)展。學(xué)生閱讀視野的廣博和思考的新鮮深刻，常常超出我們的想象。有時(shí)我會跟著學(xué)生，去讀一讀原來不太熟悉或不太喜歡的作家作品，就會發(fā)現(xiàn)一些新的領(lǐng)域。讀書本是一種心靈的“遇見”，多一些愛讀書的朋友，就多了許多“遇見”的可能。當(dāng)然就總體而言，在當(dāng)前這個(gè)階段，無論是閱讀能力還是閱讀量，教師的閱讀水平一定要高于學(xué)生。學(xué)生希望能從書本中獲得精神的滋養(yǎng)，渴望與教師做深層次的交流；而我們應(yīng)當(dāng)有指導(dǎo)和交流的能力，這需要我們不斷自我提高。所謂的“一桶水”與“一瓢水”的關(guān)系，我認(rèn)為也反映在教師的文學(xué)閱讀上。

學(xué)生讀書多了，無論是文學(xué)評價(jià)眼光還是行為教養(yǎng)，都有了明顯的變化，這是精神成長的標(biāo)志。這些學(xué)生的語言表達(dá)能力也很強(qiáng)，寫作很出色，有超越同齡人的大氣與深刻。常有人擔(dān)心文學(xué)閱讀可能干擾學(xué)生的正常學(xué)習(xí)。回顧自己任教的班級，那些愛讀書會讀書的學(xué)生，高考成績也很優(yōu)秀。有意思的是，有一個(gè)學(xué)生是在高三時(shí)很認(rèn)真地讀了《從卡夫卡到昆德拉》的。他對外國現(xiàn)代小說很熟悉，讀那些頗有些艱澀的作品想必費(fèi)時(shí)不少，但他依然有出色的高考成績——而這個(gè)孩子是學(xué)理的。我所了解的讀書最多的一個(gè)學(xué)生，花了不少時(shí)間讀不“實(shí)用”的經(jīng)典，很順利地考上了北大，而她先前的努力，為大學(xué)學(xué)習(xí)打下了非常堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，所以一直學(xué)得很出色。舉這些例子，當(dāng)然不是為了論證多讀書就利于高考，只是為了廓清一種誤解：多讀書反而無用，甚至有害。多讀書，會思考，有很好的學(xué)習(xí)素養(yǎng)，對學(xué)習(xí)當(dāng)然是有利無弊的。

總而言之，和學(xué)生一起閱讀，對教師而言，是提高自身素養(yǎng)，進(jìn)而讓學(xué)生喜歡語文，喜歡讀書，從而養(yǎng)成終身閱讀習(xí)慣的有效途徑；學(xué)生則可在閱讀過程中獲得教養(yǎng)，提高素質(zhì)，培養(yǎng)理性和健全的精神。這對一個(gè)民族意味著什么，無須多言。在一個(gè)過分重功利講實(shí)惠的社會，埋頭讀書的沉潛精神，是有必要一提再提的。

作 者：周春梅，南京師范大學(xué)附中語文教師。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com