/［山西］常風(fēng)

常風(fēng)先生佚文兩篇一個知識階級的心理演變

/［山西］常風(fēng)

一

這篇文字應(yīng)該用這樣的標題（雖然有點累贅），《八年來一個知識階級的心理演變》才恰當(dāng)，因為我要記述像我這樣一個知識階級中人在八年中自己的心理演變的一些跡象；我逐漸在逃避不過的現(xiàn)實中如何認識了現(xiàn)實，從現(xiàn)實中我得到什么教訓(xùn)，使我對于一切人事有了一個自認為比較真切可靠的看法。

二十六年（1937年，編者注）七月八日早晨九點我從西單亞北號搭汽車到清華拜訪朱佩弦先生與聞一多先生，這是預(yù)先寫信約定好的。那時我除了教書之外幫助朱孟實先生編輯《文學(xué)雜志》，（一個曇花一現(xiàn)的月刊，商務(wù)印書館發(fā)行印行，五月創(chuàng)刊，出了四期因事變?？┑角迦A就為得是問朱聞二先生的稿子。朱孟實先生六月二十五號赴滬與商務(wù)接洽雜志事，臨行前分我往清華催稿子，我因為學(xué)校的事耽擱著，一直到七月八日才到清華去。我在清華園門口下了汽車，我的老朋友在研究院研究莊子的張月如等著我，我們一同先到北院訪朱先生，坐了一個多鐘頭約莫十一點時，辭別了朱先生，出了清華園過了小橋一直往南到新南院聞先生的寓所，聞先生正在候著。在書齋里喝茶喝汽水，隨便談話，聞先生答應(yīng)趕文學(xué)第六期一定給文章，題目是《唐朝的宮體詩》，他留我午飯，我因為早已答應(yīng)了月如坐到快一點，便和月如告辭到成府月如的家。那天我們幾個人談了許多話，在月如家又待了兩個鐘頭，誰都沒有想到前一天曾經(jīng)發(fā)生什么事件，和那事件又如何影響到整個國家以后的命運。三點多月如送我到清華園門口上車，那兒已經(jīng)堆了許多人，卻沒有一輛車，大家都在談?wù)撌裁?，遇見一位熟人一打聽，才知道前一天晚上在盧溝橋的日本軍和我們的二十九軍開了仗了，因此關(guān)了城門，汽車不能開出來。不過到六點多汽車終于開到，于是我終于回了城。從那天一直到現(xiàn)在我不曾再去過我的母校清華。

從七月八日起情勢一天比一天緊張了起來，街上都堆了沙袋。平漢車停駛了。平浦似乎也曾一度停過，后來又開行。完全開行的車只有平綏車。梁思成先生與林徽因女士六月到山西五臺山游歷七月十五左右才由平綏路返平。在那些天常看見的人有周啟明葉公超楊金甫廢名沈從文諸先生，誰都說不來時局究將如何，大家以為沙者再來一個《塘沽協(xié)定》。七月十九日午后我和金甫先生從文先生在國祥胡同十二號金甫先生新寓的廣廊下商議《文學(xué)雜志》第六期的稿子。從文是八號后才搬去與金甫先生同寓。就在那天宋哲元回到北平，時局又有了妥協(xié)的傳說。孟實先生大約是二十二三四回來的。二十四日以后又緊張起來了！二十六日廣安門外不斷的炮聲，二十七日夜間炮聲更猛烈，二十八日午后街上大聲喊賣號外“通州，豐臺，廊坊，天津車站都已奪回來！打下日本飛機十七架……”，街上滿是人。我那時住在西四牌北小拐棒胡同，我到四牌一直往南走，街上的人發(fā)狂似的，都是叫喊的聲音。可是馬路旁到處有零散的疲累不堪的兵與受了傷的兵。那一天下午與晚上我相信北平的市民都是在狂歡中，夜里我相信他們都睡了一個甜蜜的覺。

第二天——二十九日——清晨醒來覺著有點異樣，沒有那些天來老早就聽?wèi)T了的賣報人的吆喊聲，而且街上也聽不到一點聲音，特別的寂靜。我起了床。報還不來。仍然沒有一點聲音。我出了胡同口，望見四牌樓跟前冷清清的，以前守在牌樓前面或袋堆的兵也望不見。我奇怪。我踱到四牌樓，看不見一個兵，也看不見警察。走過牌樓南掛著吟風(fēng)醉月的匾的那家酒館旁的報攤上，不見一張報，但是！圍了許多人。于是聽見有人低聲說昨晚上汽車的聲音沒有斷過，不知有若干輛，也不知道為什么。等了好久，報來了。原來宋哲元們昨晚已離平，他的職務(wù)由張致忠代理。

八月八日日軍進入北平城，入城司令香月椎的布告到處張貼著。北平已經(jīng)不是我們的了。

從那天起北平的知識分子開始恐怖了。八日我去看乃超（應(yīng)為公超，即清華大學(xué)教授葉公超——輯校者按）先生不在家，到慈慧殿朱宅，孟實先生和我還有從清華園逃難到城里的住在朱家的王了一先生商談走的事。商務(wù)原有文學(xué)雜志移滬編輯的意思，孟實先生擬先到滬商洽。十日午后我又去看乃超先生才知道他已經(jīng)在當(dāng)天上午走了。我到慈慧殿，從文在；說金甫先生打算第二天走，他自己還不一定。孟實先生決定他一個先與孟實先生一道走。第二天我到車站送他們，站內(nèi)站外那么多的人，都是張張皇皇的，站口與車門都是日本兵把守著。我在站臺上我見孟實先生和他的太太，他們告我從文也走，已經(jīng)上了車，果然我看見他的太太在月臺上送他。金甫先生也看見了，車里擁擠的厲害，他擠出來到月臺上透氣。那天走的一定還有不少熟識的人。

幾年來時相過往的師長與朋友都這樣陸續(xù)走了。

以后我和廢名先生還常見面。他對于時局很悲觀。走了的和留在這里的一般師友似乎都樂觀，以為半年之內(nèi)戰(zhàn)事可以結(jié)束，這大概是二十六年八九月間的一般看法。九月里的一天廢名先生到朱宅，朱太太十月半才離平，那時我每隔一天到朱家照舊辦雜志的事。廢名先生很憤慨的談?wù)摃r局，說不會打得贏的。究竟我們要怎樣與敵人打，我從來不曾用過一點思索。似乎大家都以為只有打，而打總可以勝。不過那天廢名先生說的那樣堅定認真，他那一雙深刻而銳利的眼睛盯住我，雖然我只唯唯否否，我至少也感到這件事不是隨便說說或隨便想想可以了事的。那時我所景仰的一位先輩談到戰(zhàn)事與一般的輿論時他總說，戰(zhàn)事本來應(yīng)該由軍人決定的；能打與不能打只有他們知道的清楚。這話給了我一個啟示。我們知識階級的人都是秀才。

說到廢名先生，我曾鬧過一個笑話。十一月十三日黃昏他來看過我一次。那時我正在開始譯一本書，每天從學(xué)?；貋聿畈欢嘁呀?jīng)天黑，他又住的太遠，以后不曾去看他。十二月十六日學(xué)校遵令，而且那幾天發(fā)生的變故太大了——十二月十一日報上登出南京失陷的消息，十四日證實了，同時傀儡政權(quán)“臨時政府”在北平成立；使得我對于廢名先生的悲觀論注意了。那天上午我看他去。他大約是在八月和做了和尚的他的一位中學(xué)同學(xué)同住。這位和尚我以前訪廢名時曾見過他的背影。那天我在房門口喊廢名，打開風(fēng)門招呼我，告我說，廢名先生前兩個禮拜得了母喪的信息已經(jīng)離平了。我向和尚道謝，并請教貴姓。和尚笑而不答只是兩手合十，把我呆住了。我當(dāng)時確實是誠誠懇懇的寒暄。呆了半天我才想到對和尚是不能請教貴姓的，小說上不是常有請教師傅的法號上下么。我明白了自己的冒失不由得紅了臉吞吞吐吐請教他的法號，不顧他殷勤的讓我進屋子， 趕快告別走出。實在說在這以前我不曾和和尚接談過。

二

從“七七事變”之后我是待在北平的，一直到現(xiàn)在。南行的師友們對我的關(guān)注，在南方給我找了各式各樣的工作，又因為我不能走，給我想方法使得我在這座死城中能夠茍延殘喘到今日，我的感激無法用言語表示。我變做他們憶北平的一個“象征”。他們盡量告訴我，散在各地的朋友們的情形，他們也問訊這里的熟識的人們的情形。這種通訊直到所謂“大東亞戰(zhàn)爭”發(fā)生以后，我為了避免惹起意外的麻煩，除了必須要答復(fù)的信回復(fù)之外，就都一概不復(fù)，因之這四年來他們的信也差不多沒有了。他們的信總被待在這里的熟識傳觀著，我們稱之為我們的“精神的食糧”。來信最勤的是從文。他從武昌珞珈山，長沙，沅陵，昆明自二十六年九月到達武昌起至三十年冬寄給我的信總有六七十封，每封信極長，寫滿幾張竹紙。三十一年他來信，我沒有回信。他的長信太引檢查人注意，而寄去之信那時又規(guī)定須先檢查，并且香港告陷一信投遞需時甚久，所以我未復(fù)。三十二年他又來這一封信，以后就沒有了。

但是，我還有我的工作，我還有存在的意義。我二十四年夏天再來到北平，在一個私立中學(xué)里教書。我是二十二年從大學(xué)里畢業(yè)的還沒有舉行畢業(yè)考，平津情形就緊張到最高度。每天空中有日本飛機成隊飛翔。有名的《塘沽協(xié)定》簽字的前一天下午北平城內(nèi)外各大學(xué)接到北平最高當(dāng)局的通知，說與日本交涉決裂，我們政府決定背城借一，學(xué)生的安全不能擔(dān)保。于是各大學(xué)連忙招集學(xué)生報告。當(dāng)局的這個辦法很成功。自從九·一八之后兩年之內(nèi)我們教育界演過的許多熱鬧的劇——大學(xué)生臥軌呀，徒步到南京請愿呀，組織義勇軍呀，大學(xué)教授三個五個給政府打激昂慷慨的電報，大學(xué)校長絕食，大學(xué)教授帶上太太向北平的當(dāng)局請愿，繼又被送到南京見最高當(dāng)局?，F(xiàn)在當(dāng)局說，我們要打了。于是大家都跑了。第二天《塘沽協(xié)定》正式簽字。我想當(dāng)時大家，不論是拍過通電的，或臥過軌的，對于代表我們國家簽字的長官的感激與歡迎并不亞于巴黎與倫敦的市民歡迎參加慕尼黑會談的張伯倫。

我也幾乎做了“都跑了”的之中的一個。聽到學(xué)校通告的第二天早晨我進了城預(yù)備和我的親戚一同逃跑。將要上車到站時，我的親戚的同院是在報館做事的，恰好回來。他說要不是打算回老家，只為逃難，可以不必走。已經(jīng)簽了字，天下又太平了。結(jié)果我又回到學(xué)校，在那頓時清涼下來的校園里徜徉了好些日子，才回到故鄉(xiāng)教了兩年書。

我又來到北平了，當(dāng)時的情勢并不比我離開時好。我住下來之后，時局一天緊似一天。我是一個中學(xué)教員。我已不是大學(xué)生了。學(xué)生的愛國運動開始了。這個運動恰好不能為政府所容。學(xué)生游行與二十九軍沖突。中學(xué)的教員不同大學(xué)的教授。學(xué)生問你要注意；他要問你應(yīng)不應(yīng)該作愛國運動。我那時還是二十幾歲的青年，我雖然不曾臥軌，不曾請愿，并且在四年大學(xué)生活中似乎也明白所謂開會，請愿是一回什么事，十七年以前在北京，十七年以后在南京這種舉動所發(fā)生的效果，與造成的成績，但是對于那些熱誠純潔的孩子我不能不理睬。我應(yīng)該怎樣回答他們！我怎樣回答才能對得住我自己的良心？他們的熱情是壓不住的，他們的憤怒也是抑制不下的。外交方面運用的奧妙技巧他們理解不來。他們要作為他們的師表的教師指示。我在那時開始感到說不出來的苦悶。不是我自己彷徨無所，而是為了學(xué)生彷徨無所。學(xué)生最后分裂了：贊成參加愛國運動的，停課作救國工作的是一派，反對停課而于課余做救國工作的又是一派。兩派恰好平分了學(xué)生。于是前一派的學(xué)生請你去出席會議與指導(dǎo)；后一派的學(xué)生便請你上課，不要荒廢學(xué)業(yè)。你上課時停課派來請開會，你回答上課。他就要說，我們不是一樣的學(xué)生，我們的工作豈不更重要？先生們常訓(xùn)教我們師生合作，難道先生不愛國？作為先生的能說不應(yīng)該愛國么？能說不應(yīng)該有愛國運動么？憑我們的良心該如何回答他們，或者指示他們？我們也不能否認在一切學(xué)生運動的背后不免有人在操縱。但是他們還大都是十幾歲的孩子，他們都是純潔天真的。我們對于他們不能預(yù)存成見，雖然他們是有極強烈的成見。在這樣的情形中我一點方法沒有，我只有苦悶；我的良心在責(zé)備我。所以在二十六年正月我接受朱孟實先生之約幫他編輯文學(xué)雜志時，我就把我在北平教了兩年書的苦悶告訴了他，決意至學(xué)期結(jié)束辭去。我是要逃過我的良心中的隱痛。

三

二十六年暑假前我又向我們的校長提出辭職，他不答應(yīng)。暑假中發(fā)生了那么大的變動，他在七月二十九日就離開學(xué)校，將學(xué)校交給我們幾個人負責(zé)。他在“七七”以前奔走救國運動甚力，當(dāng)然是日本人要逮捕的對象。在那樣的情形中我不能離開我的幾位朋友和那個學(xué)校。

到了開學(xué)的時候?qū)W校照常開學(xué)。學(xué)生少，教員也少。大家見了面都黯然無論。在相互的沉默中都明白眼前的現(xiàn)實。大家消除了一切精神上的隔閡，在彼此一瞥目光相遇的頃刻發(fā)現(xiàn)了信賴，無言的情感交流交流在一起。大家都是一群羔羊。以后的日子我們誰也不肯舍棄了誰；我們要相依為命去經(jīng)受命運為我們安排著的苦難。

以后的情形我不詳細敘述?，F(xiàn)在從我在那個時期記過的簡略日記中摘錄幾則在下面：

二十六年十月十九日 星期二

二時半在學(xué)校開會。下周起遵令添授日語與國術(shù)，公民改為修身。

十一月七日 星期日

今日報載占領(lǐng)榆次，且占領(lǐng)太原東北門云。街上扎起彩牌樓，想像慶祝。

十一月八日 星期一

今日為最痛心之一日。十一時半赴中央公園參加游行。出發(fā)前在禮堂招集學(xué)生，皆泫然淚下。先到府右街，繼往公園，二時余出。

十二月十日 星期五

早在校開會，社會局訓(xùn)令籌備慶祝南京陷落也。

十二月十一日 星期六

今日報載南京陷落。

十二月十四日 星期二

南京陷落。臨時政府今日成立。

十二月十五日 星期三

今日奉令游行慶祝，天安門前如鬧市。不知何人致詞，何時開會。最后蟻散，遍地殘破之紙旗與秸稈，腳下沙沙作響，亦一點綴也。晚西四牌樓西單牌樓放煙火。時聞觀者狂歡呼舞之聲。

北京被敵人占領(lǐng)之后，人們都說，南口方面有如何的布置而且是天險，保定在軍略上是重要的據(jù)點，由中央軍駐防，一定丟不了。但是南口丟的，保定也丟了。又說太原東有娘子關(guān)，北有雁門關(guān)，而且守住山西可以控制華北，一定要以任何代價死守的，但是“鐵騎”毋需“飛機”，太原也失守了。在太原失陷之前前門里有一位算卦的先生說，日本人在山西一定大敗無疑，因為是“日落西山。”所謂西山是山西的閻錫山。從這我們可以知道北平一般市民的心理。第二年春天北平的人們都說戰(zhàn)爭在端午可以結(jié)束，因為北平有正陽門中華門故宮有端門午門北上門，這不是明明白白說“中正端午北上”？事情沒有如此順乎天意與人意，反而徐州在端午之前也陷落了，可是北平市民的渴望與焦急都由這種阿Q精神表現(xiàn)出來。

每逢丟了一個地方，大家對于第二個有可能被敵軍進攻的城池如捍衛(wèi)那城池的軍隊?wèi)蚜四蟮钠谕Ｃ總€這種期望雖然很快變成失望，但是每個失望對于在將來證實了要丟掉的地方又燃著了希望。地方盡管丟；丟，丟，丟，丟了一個又一個；而我們的期望也是隨著每個丟失而萌生。

中國的土地是廣大的，我們相信縱然丟了重慶也絕對不會滅亡。這點信心支持了被國家所遺棄下的人民——永遠要自由的中國人民，永遠要他被稱為“重慶政權(quán)”的中國人民——八年。

但是南京的陷落在當(dāng)時確實給了北平的市民一個極嚴重的打擊。雖然是知期間的，他們陡然覺察到瀕于死亡的邊緣。南京的陷落在他們看來太突兀，出乎情理，不可相信。我們的政府告訴我們說南京一定要守住的。我們都如此相信。至少南京可以支持相當(dāng)時日，比方說一年或半年。南京終于像北方的許多城市，大的與小的，一樣陷落了。

由于南京的陷落促成北方傀儡政權(quán)臨時政府的成立。

在傀儡政權(quán)成立之前后在北平有過許多次為我們城市被敵軍攻克占領(lǐng)舉行的慶祝典禮與游行。在那個時期曾經(jīng)在北平中學(xué)與小學(xué)教書的朋友可以完全了解我在上面抄來的我自己關(guān)于這些的記載，雖然這些記載簡單而毫無感情。每次我都和我的老朋友們率領(lǐng)上我們的學(xué)生去參加。許多人勸我不去；我知道我一個人不去也沒有什么關(guān)系，但是我仍然謝絕了他們的好意去出席。在冷風(fēng)里，低了頭，寞寞無聲走著，在廣場里鵠立著，嚥著淚珠，忍著心頭的酸痛，手里拿著敵人的國旗，與五色旗。我們是中華民國的國民，但是我們卻聽從著征服者敵人的命令。我們這群羔羊。每次出發(fā)之前我們先在學(xué)校集合了我們的學(xué)生講話，讓他們明白我們眼前的現(xiàn)實，蒙受了眼前的現(xiàn)實所加與了我們的一切，如是我們才能有希望達到最后了那個目的。每次講話時大家都唏噓相向。淚珠流在頰上，然后低了頭，拿上那不愿拿的紙旗，一步一步走去。在途中或在廣場中我們還要撫慰學(xué)生們，眼看著一群天真純潔的孩子嚥下淚珠面孔上浮出一絲微笑。我們還要防范他們不要把敵人的紙國旗撕破或踐踏免得引起意外。就在十一月八日那一天有一個高中的學(xué)生（他的名字是甘華廩）走到中南海西墻底往府右街走的時候痛哭出聲原來不能再走。我們幾個老師流著淚替他用手帕擦淚哽咽著聲音勸慰他，讓他一個人離開隊回去。我們繼續(xù)領(lǐng)著我們的一群羔羊向命運注定的道路走。（甘君以后回到江西原籍，希望他在這幾年之中在我們自由的國土盡了一個所應(yīng)與所能盡的責(zé)任。）

這些，這些，是為了什么？只有曾經(jīng)參加過的人才能了解。

《新約》里有基督顯靈給圣徒彼得的一個神話。波蘭的顯克微支曾寫在他的小說《你往何處去》中，非常的生動：

太陽從一個山峰底下浮出來，并且有一個奇怪的情景來刺激那位圣徒的眼睛。但覺得那個微黃的珠，不升到天上反倒在山頂上滾，并且順著那條路的側(cè)面。

彼得停著說：

“你看見向我們前進的那個光明么？”

納賽爾回答：

“我什么全沒看見?！?/p>

一輛2016年出廠的廣汽本田奧德賽，行駛里程為1 600km，搭載K24W5型發(fā)動機，開啟前霧燈后，前霧燈不亮，同時儀表盤上前霧燈的指示燈也不亮，其他一切正常。

但是彼得用手蔽著他那眼睛的上部去看，一會兒以后：

“有一個人在太陽光線以內(nèi)向著我們來。”

雖然這樣，耳朵卻聽不見步履的聲音。周圍是絕對的寂靜。納賽爾正看見那些樹在遠處打顫，好像被一個看不見的手搖動似的，并且在那平原上面，那個光明愈來愈散布寬闊。

他很驚異轉(zhuǎn)身向著那位圣徒。

他用一種憂悶的聲音大叫：“拉畢！那么你怎樣了？”

那個長杖從彼得手里滑掉在路上面！他的眼睛直看著他的前面，他的嘴半開，并且他的面孔反射出來些恍惚，愉快，迷幻！

“基督：基督”

他伏在地上，直對著地，好像他給不可見的腳接吻。寂靜的時候很長。嗣后那個老人的聲音高起來，并且大哭著：

“Quo Vadis′domine ？……”（你往何處去，主人？……）

至于答辭，納賽爾都沒聽著。但是一種憂悶和溫和的聲音到了那位圣徒的耳朵里，他說：

“因為你放棄了我的人民，我上羅馬去：教他們再釘我上十字架一次?！?/p>

那位圣徒停著，僵臥在路上，面孔在塵土里面，沒有一句話。納賽爾已經(jīng)覺著他失了知覺或者斷了氣。但是歸結(jié)他起來了，又把巡禮人的手杖拿到他那打顫的手里面，并且不說話，轉(zhuǎn)回身來向著那七個小山走去。

那個少年在那時候，好像一個反音重說：

“Quo Vadis’ domine？……”

那位圣徒很溫和的說：“往羅馬去?！?/p>

他向著羅馬回去。（借用徐炳昶齊曾敬二氏的譯文。）

以前讀過的這段故事浮現(xiàn)在那時候我的心境中。一個不可避免的命運，羞辱或酷刑，不應(yīng)避免，只有坦然接受。整個民族的羞辱每個人都分攤著。個人逃避的一分而這羞辱仍然是整個民族的。個人縱然逃避的過，而和我們一樣的人，我們骨肉卻在蒙受那屈辱。基督說：“你放棄了我的人民……教他們再釘我上十字架一次?！蔽覀兌际遣浑x棄我們的骨肉同胞，要與他們分擔(dān)那降給我們民族的苦難與屈辱。

那末，這是為了什么！我們甘心來接受敵人橫加與我們恥辱有什么意義？

我們的生存——個人的也同時是民族的生存。

（本文刊載于1945年12月16日和23日天津《大公報·文藝》津新2期和新3期，作者署名“常風(fēng)”。 裴春芳 輯校。為尊重作者和輯校者本意，除文中明顯紕漏處，其余均未作改動。）

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com