［北京］王蒙

春之聲

［北京］王蒙

咣地一聲，黑夜就到來了。一個(gè)昏黃的、方方的大月亮出現(xiàn)在對(duì)面墻上。岳之峰的心緊縮了一下，又舒張開了。車身在輕輕地顫抖。人們在輕輕地?fù)u擺。多么甜蜜的童年的搖籃啊!夏天的時(shí)候，把衣服放在大柳樹下，脫光了屁股的小伙伴們一躍跳進(jìn)故鄉(xiāng)的清涼的小河里，一個(gè)猛子扎出十幾米，誰知道誰在哪里露出頭來呢?誰知道被他慌亂中吞下的一口水里，包含著多少條蛤蟆蝌蚪呢?閉上眼睛，熟睡在閃耀著陽光和樹影的漣漪之上，不也是這樣輕輕地、輕輕地?fù)u晃著的嗎?失去了的和沒有失去的童年和故鄉(xiāng)，責(zé)備我么?歡迎我么?母親的墳?zāi)购驼谧呦驂災(zāi)沟母赣H!

方方的月亮在移動(dòng)，消失，又重新誕生。唯一的小方窗里透進(jìn)了光束，是落日的余暉還是站臺(tái)的燈?為什么連另外三個(gè)方窗也遮嚴(yán)了呢?黑咕隆咚，好像緊接著下午便是深夜。門咣地一關(guān)，就和外界隔開了。那愈來愈響的聲音是下起了冰雹嗎?是鐵錘砸在鐵砧上?在黃土高原的鄉(xiāng)下，到處還靠人打鐵，我們祖國的胳膊有多么發(fā)達(dá)的肌肉!呵，當(dāng)然，那只是車輪撞擊鐵軌的噪音，來自這一節(jié)鐵軌與那一節(jié)鐵軌之間的縫隙。目前不是正在流行一支輕柔的歌曲嗎，叫作什么來著——泉水叮咚響》。如果火車也叮咚叮咚地響起來呢?廣州人可真會(huì)生活，不像這西北高原上，人的臉上和房屋的窗玻璃上到處都蒙著一層厚厚的黃土。廣州人的涼棚下面，垂掛著許許多多三角形的瓷板，它們伴隨著清風(fēng)，發(fā)出叮叮咚咚的清音，愉悅著心靈。美國的抽象派音樂卻叫人發(fā)狂。真不知道基辛格聽我們的楊子榮詠嘆調(diào)時(shí)有什么樣的感受。京劇鑼鼓里有噪音，所有的噪音都是令人不快的嗎?反正火車開動(dòng)以后的鐵輪聲給人以鼓舞和希望。下一站，或者下一站的下一站，或者許多許多的下一站以后的下一站，你所尋找的生活就在那里，母親或者孩子，友人或者妻子，溫?zé)岬脑枧杌蛘哓S盛的飲食正在那里等待著你。都是回家過年的。過春節(jié)，我們的古老的民族的最美好的節(jié)日，謝天謝地，現(xiàn)在全國人民都可以快快樂樂地過年了。再不會(huì)用“革命化”的名義取消春節(jié)了。

還真有趣。在出國考察三個(gè)月回來之后，在北京的高級(jí)賓館里住了一陣——總結(jié)啦，匯報(bào)啦，接見啦，報(bào)告啦……之后，岳之峰接到了八十多歲的剛剛摘掉地主帽子的父親的信。他決定回一趟闊別二十多年的家鄉(xiāng)。這是不是個(gè)錯(cuò)誤呢?他怎么也沒想到要坐兩個(gè)小時(shí)零四十七分鐘的悶罐子車呀。三個(gè)小時(shí)以前，他還坐在從北京開往X城的三叉戟客機(jī)的寬敞、舒適的座位上。兩個(gè)月以前，他還坐在駛向漢堡的易北河客輪上?，F(xiàn)在呢，他和那些風(fēng)塵仆仆的，在黑暗中看不清面容的旅客們擠在一起，就像沙丁魚擠在罐頭盒子里。甚至于他辨別不出火車到底是在向哪個(gè)方向行走。眼前只有那月亮似的光斑在飛速移動(dòng)，火車的行駛究竟是和光斑方向相同抑或相反呢?他這個(gè)工程物理學(xué)家竟為這個(gè)連小學(xué)生都答得上來的、根本算不上是幾何光學(xué)的問題傷了半天腦筋。

他已經(jīng)有二十多年沒有回過家鄉(xiāng)了。誰讓他錯(cuò)投了胎?地主，地主!1956年他回過一次家，一次就夠用了——回家呆了四天，卻檢討了二十二年!而偉人的一句話，也夠人們學(xué)習(xí)貫徹一百年。使他惶惑的是，難道人生一世就是為了作檢討?難道他生在中華，就是為了作一輩子的檢討的么?好在這一切都過去了。斯圖加特的奔馳汽車工廠的裝配線在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，車間潔凈敞亮，沒有多少噪音。西門子公司規(guī)模巨大，具有一百三十年的歷史。我們才剛剛起步。趕上，趕上!不管有多么艱難。哞，哞，哞，快點(diǎn)開，快點(diǎn)開，快開，快開，快，快，快，車輪的聲音從低沉的三拍一小節(jié)變成兩拍一小節(jié)，最后變成高亢的呼號(hào)了。悶罐子車也罷，正在快開。何況天上還有三叉戟。

塵土和紙煙的霧氣中出現(xiàn)了旱煙葉發(fā)出的辣味，像是在給氣管和肺作針灸。梅花針大概扎在肺葉上了。汗味就柔和得多了。方言的濃度在旱煙與汗味之間，既刺激，又親切。還有南瓜的香味哩!誰在吃南瓜?X城火車站前的廣場上，沒有見賣熟南瓜的呀。別的小吃和土特產(chǎn)倒是都有?；ㄉ⒑颂?、葵花籽、柿餅、醉?xiàng)?、綠豆糕、山藥、蕨麻……全有賣的。就像變戲法，舉起一塊紅布，向左指上兩指，這些東西就全沒了，連火柴、電池、肥皂都跟著短缺?，F(xiàn)在呢，一下子又都變了出來，也許伸手再抓兩抓，還能抓出更多的財(cái)富。柿餅和棗樸質(zhì)無華，卻叫人甜到心里。岳之峰咬了一口上火車前買的柿餅，細(xì)細(xì)地咀嚼著兒時(shí)的甜香。辣味總是一下子就能嘗到，甜味卻埋得很深很深。要有耐心，要有善意，要有經(jīng)驗(yàn)，要知覺靈敏。透過辛辣的煙草和熱烘烘的汗味兒，岳之峰聞到了鄉(xiāng)親們攜帶的綠豆香。綠豆苗是可愛的，灰兔子也是可愛的，但是灰色的野兔常常要?dú)木G豆。為了追趕野兔，他和小柱子一口氣跑了三里，跑得連樹木帶田壟都搖來擺去。在中秋的月夜，他親眼見過一只銀灰色的狐貍，走路悄無聲息，像仙人，像夢。

車聲小了，車聲息了。人聲大了，人聲沸了。咣——哧，鐵門打開了，女列車員—— 一個(gè)高個(gè)子、大骨架的姑娘正灑利地用家鄉(xiāng)方言指揮下車和上車的乘客?！皼]有地方了，沒有地方了。到別的車廂去吧。”已經(jīng)在車上獲得了自己的位置的人發(fā)出了這種無效的，也是自私的呼吁。上車的乘客正在擁上來，熙熙攘攘。到哪里都是熙熙攘攘。與我們的王府井相比，漢堡的街道上可以說是看不見人，而且市區(qū)的人口還在減少。岳之峰從飛機(jī)場來到X城火車站的時(shí)候嚇了一跳——黑壓壓的人頭，壓迫得白雪不白，冬青也不綠了。難道是出了什么事情?學(xué)生運(yùn)動(dòng)，人們集合在車站廣場，準(zhǔn)備攔車去南京請?jiān)?，也沒有這么多人!岳之峰上大學(xué)的時(shí)候在北平，有一次他去逛故宮博物院，剛剛下午四點(diǎn)就看不見人影了，陰森的大殿使他的后脊背冒涼氣。他小跑著離開了故宮，上了擁擠的有軌電車才放心了一點(diǎn)。如果跑慢了，說不定珍妃會(huì)從井里鉆出來把他拉下去哩!

但是現(xiàn)在，故宮南門和北門前買入場券的人排著長隊(duì)。而且不是星期天。X城火車站前的人群令人暈眩。好像全中國有一半人要在春節(jié)前夕坐火車。到處都是團(tuán)聚，相會(huì)，團(tuán)圓餃子，團(tuán)圓元宵，對(duì)于舊誼，對(duì)于別情，對(duì)于天倫之樂，對(duì)于故鄉(xiāng)和童年的追尋。賣剛出屜的肉餡包子的，蓋包子的白色棉褥子上盡是油污。賣燒餅、鍋盔、油條、大餅的。賣整盒整盒的點(diǎn)心的。賣面包和餅干的。X車站和X城飲食服務(wù)公司傾全力到車站前露天售貨。為了買兩個(gè)燒餅也要擠出一身汗。岳之峰出了多少汗啊!他混飽了《環(huán)境和物質(zhì)條件的急驟改變已使他分辨不出饑和飽了》肚子，又買到了去家鄉(xiāng)的短途客車的票。找給錢的時(shí)候使他一怔，寫的是一塊二，怎么只收了六角呢?莫非是自己沒有報(bào)清站名?他想再問一問，但是排在他后面的人已經(jīng)占據(jù)了售票窗口前的有利陣地，他擠不回去了。

他怏怏地看著手中的火車票?；疖嚻鄙虾隗w鉛字印的是1.20元，但是又用雙虛線勾上了兩個(gè)占滿票面的大字：陸角。這使他百思不得其解，簡直像是一種生物學(xué)上的密碼?！斑@是怎么回事?為什么我買一塊二角的票她卻給了我六角錢的?”他自言自語。他問別人。沒有人回答他。等待上車的人大多是一些忙碌得可以原諒的利己主義者。

各種信息在他的頭腦里撞擊。黑壓壓的人群。遮蓋熱氣騰騰的肉包子的油污的棉被。候車室里張貼著的大字通告：關(guān)于春節(jié)期間增添新車次的情況，和臨時(shí)增添的新車次的時(shí)刻表。男女廁所門前排著等待小便的人的長隊(duì)。陸角的雙鉤虛線。大包袱和小包袱，大籃筐和小籃筐，大提兜和小提兜……他得出了這最后一段行程會(huì)是艱難的結(jié)論。他有了思想準(zhǔn)備。終于他從旅客們的閑談中聽到了“悶罐子車”這個(gè)詞兒，他恍然了。人腦畢竟比電腦聰明得多。

上到列車上的時(shí)候，他有點(diǎn)垂頭喪氣。在20世紀(jì)80年代的第一個(gè)春節(jié)即將來臨之時(shí)，正在夢寐以求地渴望實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的人們，卻還要坐瓦特和史蒂文森時(shí)代的悶罐子車!事實(shí)如此。事實(shí)就像宇宙，就像地球，華山和黃河，水和土，氫和氧，鈦和鈾。既不像想象那樣溫柔，也不像想象那么冷酷。不是么，悶罐子車?yán)镒鴿M了人，而且還在一個(gè)兩個(gè)，十個(gè)二十個(gè)地往人與人的縫隙，分子與分子，原子與原子的空隙之中嵌進(jìn)。奇跡般地難以思議，已經(jīng)坐滿了人的車廂里又增加了那么多人。沒有人叫苦。

有人叫苦了：“這個(gè)箱子不能壓?！币粋€(gè)包著頭巾的抱著孩子的婦女試探著能不能坐到一只箱子上?！澳竭@邊來，您到這邊來?！痹乐暹B忙站起身，把自己的靠邊的位置讓了出來。坐在靠邊的地方，身子就能倚在車壁上，這就是最優(yōu)越的“雅座”了。那女人有點(diǎn)不好意思。但終于抱著小孩子挪動(dòng)了過來。她要費(fèi)好大的力氣才能不踩著別人?！爸x謝您!”婦女用流利的北京話說。她抬起頭。岳之峰好像看到一幅炭筆素描。題目應(yīng)該叫《微笑》。

叮鈴叮鈴的鈴聲響了，鐵門又咣地一聲關(guān)上了，是更深沉的黑夜。車外的暮色也正在濃重起來嘛。大骨架的女列車員點(diǎn)起了一支白蠟，把蠟燭放到了一個(gè)方形的玻璃罩子里。為什么不點(diǎn)油燈呢?大概是怕煤油搖灑出來。偌大車廂，就靠這一盞蠟燭照亮。些微的亮光，照得乘客變成了一個(gè)又一個(gè)的影子。車身又搖晃了，對(duì)面車壁上的方形的光斑又在迅速移動(dòng)了。離家鄉(xiāng)又近一些了。摘了帽子，又見到了兒子，父親該可以瞑目了吧?不論是他的罪惡或者懺悔，不論是他的眼淚還是感激，也不論是他的猙獰丑惡還是老實(shí)善良，這一切都快要隨著他的消失而云消霧散了。老一輩人正在一個(gè)又一個(gè)地走向河的那邊。咚咚咚，噔噔噔，嘭嘭嘭，是在過橋了嗎?聯(lián)結(jié)著過去和未來，中國和外國，城市和鄉(xiāng)村，此岸和彼岸的橋啊!

靠得很近的蠟燈把黑白分明的光輝和陰影印制在女列車員的臉上。女列車員像是一尊全身的神像。旅客同志們，春節(jié)期間，客運(yùn)擁擠，我們的票車(票車：鐵路人員一般稱客車為票車)去支援長途……提高警惕……”她說得挺帶勁，每吐出一個(gè)字就像擰緊了一個(gè)螺母。她有一種信心十足，指揮若定的氣概，以小小的年紀(jì)，靠一支蠟燭的光亮，領(lǐng)導(dǎo)著一車的烏合之眾。但是她的聲音也淹沒在轟轟轟，嗡嗡嗡，隆隆隆，不僅是七嘴八舌，而且是七十嘴八十舌的喧囂里了。

自由市場。百貨公司。香港電子石英表。豫劇片《卷席筒》。羊肉泡饃。醪糟蛋花。三接頭皮鞋。三片瓦帽子。包產(chǎn)到組。收購大蔥。中醫(yī)治癌。差額選舉。結(jié)婚筵席……在這些溫暖的閑言碎語之中，岳之峰輪流把體重從左腿轉(zhuǎn)移到右腿，再從右腿轉(zhuǎn)移到左腿。幸好人有兩條腿，要不然，無依無靠地站立在人和物的密集之中，可真不好受。立錐之地，岳之峰現(xiàn)在對(duì)于這句成語才有了形象的理解。莫非古代也有這種擁擠的、沒有座位和燈光的旅行車輛嗎?但他給一個(gè)女同志讓了“座位”。不，沒有座，只有位。想不到她講一口北京話。這使岳之峰興致似乎高了一些。“謝謝”，“對(duì)不起”，在國外到處是這種禮貌的用語。雖然有一個(gè)裝著堅(jiān)硬的鐵器的麻袋正在擠壓他右腿的小腿肚子。而另一個(gè)席地而坐的人的脊背干脆靠到了他的酸麻難忍的左腿上。

簡直是神奇。不僅在慕尼黑的劇院里觀看演出的時(shí)候；而且在北京，在研究所、部里和賓館里，在二十三平方米的住房和一三和332路公共汽車上；他也想不到人們還要坐悶罐子車。這不是運(yùn)貨和運(yùn)牲畜的車嗎?倒霉!可又有什么倒霉的呢?咒罵是最容易不過的。咒罵悶罐子車比起制造新的美麗舒適的客運(yùn)列車來，既省力又出風(fēng)頭。無所事事而又怨氣沖天的人的口水，正在淹沒著忍辱負(fù)重、埋頭苦干的人的勞動(dòng)。人們時(shí)而用高調(diào)，時(shí)而又用低調(diào)沖擊著、替代著那些一件又一件，一天又一天，一年又一年地堅(jiān)韌不拔的工作。

“給這種車坐，可真缺德!”

“你湊合著吧。過去，還沒有鐵路哩!”

“運(yùn)兵都是用悶罐子車，要不，就暴露了?！?/p>

“要趕上拉肚子的就麻煩了，這種車上沒有廁所?！?/p>

“并沒有一個(gè)人拉到褲子里么?！?/p>

“有什么辦法呢?每逢春節(jié)，有一億多人要坐火車……”

黑暗中聽到了這樣一些交談。岳之峰的心平靜下來了。是的，這里曾經(jīng)沒有鐵路，沒有公路，連自行車走的路也沒有。闊人騎毛驢，窮人靠兩只腳。農(nóng)民挑著一千五百個(gè)雞蛋，從早晨天不亮出發(fā)，越過無數(shù)的丘陵和河谷，黃昏時(shí)候才能趕到X城。我親愛的美麗而又貧瘠的土地!你也該富饒起來了吧?過往的記憶，已經(jīng)像煙一樣、霧一樣地淡薄了，但總不會(huì)被徹底地忘卻吧?歷史，歷史；現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)；理想，理想；哞——哞——咣氣咣氣……喀郎喀郎……沿著萊茵河的高速公路。山坡上的葡萄。暗綠色的河流。飛速旋轉(zhuǎn)。

這不就是法蘭克福的孩子們嗎?男孩子和女孩子，黃眼睛和藍(lán)眼睛，追逐著的，奔跑著的，跳躍著的，歡呼著的。喂食小鳥的，捧著鮮花的，吹響銅號(hào)的，揚(yáng)起旗幟的。那歡樂的生命的聲音。那友愛的動(dòng)人的吶喊。那紅的、粉的和白的玫瑰。那紫羅蘭和藍(lán)藍(lán)的毋忘我。

不。那不是法蘭克福。那是西北高原的故鄉(xiāng)。一株巨大的白丁香把花開在了屋頂?shù)幕疑耐哧采?。如雪，如玉，如飛濺的浪花。摘下一條碧綠的柳葉，卷成一個(gè)小筒，仰望著藍(lán)天白云，吹一聲尖厲的哨子。驚得兩個(gè)小小的黃鸝飛起?？嫔闲』@，跟著大姐姐，去采擷灰灰菜。去擲石塊，去追逐野兔，去撿鵪鶉的斑斕的彩蛋。連每一條小狗，每一只小貓，每一頭牛犢和驢駒都在嬉戲。連每一根小草都在跳舞。

不，那不是西北高原。那是解放前的北平。華北局城工部(它的部長是劉仁同志)所屬的學(xué)委組織了平津?qū)W生大聯(lián)歡。營火晚會(huì)?！疤栂律矫鞒琅f爬上來……我的青春小鳥一樣不回來”，“山上的荒地是什么人來開?地上的鮮花是什么人來栽?”一支又一支的歌曲激蕩著年輕人的心。最后，大家發(fā)出了使國民黨特務(wù)膽寒的強(qiáng)音：“團(tuán)結(jié)就是力量……讓一切不民主的制度死亡!”信念和幸福永遠(yuǎn)不能分離。

不，那不是逝去了的，遙遠(yuǎn)的北平。那是解放了的，飄揚(yáng)著五星紅旗的首都。那是他青年時(shí)代的初戀，是第一次吹動(dòng)他心扉的和煦的風(fēng)。春節(jié)剛過，忽然，他覺察到了，風(fēng)已經(jīng)不那么冰冷，不那么嚴(yán)厲了。二月的風(fēng)就帶來了和暖的希望，帶來了早春的消息。他跑到北海，冰還沒有化哩。還沒有什么游人哩。他摘下帽子，他解開上衣領(lǐng)下的第一個(gè)扣子。還是冬天嗎?當(dāng)然，還是冬天。然而是已經(jīng)聯(lián)結(jié)著春天的冬天，是冬與春的橋。有風(fēng)為證，風(fēng)已經(jīng)不冷!風(fēng)會(huì)愈來愈和煦，如醉，如酥……他歡迎著承受著別人仍然覺得凜冽，但是他已經(jīng)為之雀躍的“春”風(fēng)，小聲叫著他悄悄地愛著的女孩子的名字。

那，那……那究竟是什么呢?是金魚和田螺嗎?是荸薺和草莓嗎?是孵蛋的蘆花雞嗎?是山泉，榆錢，返了青的麥苗和成雙的燕子嗎?他定了定神。那是春天，是生命，是青年時(shí)代。在我們的生活里，在我們每個(gè)人的心房里，在獵戶星座和仙后星座里，在每一顆原子核，每一個(gè)質(zhì)子、中子、介子里，不都包含著春天的力量，春天的聲音嗎?

他定了定神，揉了揉眼睛。分明是法蘭克福的兒童在歌唱，當(dāng)然，是德語。在歡快的童聲合唱旁邊，有一個(gè)頑強(qiáng)的、低啞的女聲伴隨著。

他再定了定神，再揉了揉眼睛，分明是在從X城到N地的悶罐子車上。在昏暗和喧囂當(dāng)中，他聽到了德語的童聲合唱，和低啞的，不熟練的，相當(dāng)吃力的女聲伴唱。

什么?一臺(tái)錄音機(jī)。在這個(gè)地方聽起了錄音。一支歌以后又是一支歌，然后是一個(gè)成人的歌。三支歌放完了。是叭啦叭啦的撳動(dòng)鍵鈕的聲音，然后三支歌重新開始。頑強(qiáng)的，低啞的，不熟練的女聲也重新開始。這聲音蓋過了一切喧囂。

火車悠長的鳴笛。對(duì)面車壁上的移動(dòng)著的方形光斑減慢了速度，加大了亮度。在昏暗中變成了一個(gè)個(gè)的影子的乘客們逐漸顯出了立體化的形狀和輪廓。車身一個(gè)大晃，又一個(gè)大晃，大概是通過了岔道。又到站了。咣——哧，鐵門打開了，站臺(tái)的聚光燈的強(qiáng)光照進(jìn)了車廂。岳之峰看清楚了，錄音機(jī)就放在那個(gè)抱小孩的婦女的膝頭。開始下人和上人。錄音機(jī)接受了女主人的指令，“叭”地一聲，不唱了。

“這是……什么牌子的?”岳之峰問。

“三洋牌。這里人們開玩笑地叫它作‘小山羊’”。婦女抬起頭來，大大方方地回答。岳之峰仿佛看到了她的經(jīng)歷過風(fēng)霜的，卻仍然是年輕而又清秀的臉。

“從北京買的么?”岳之峰又問，不知為什么這么有興趣。本來，他并不是一個(gè)饒舌的人。

“不，就從這里?！?/p>

這里?不知是指X城還是火車正在駛向的某一個(gè)更小的縣鎮(zhèn)。他盯著“三洋”商標(biāo)。

“你在學(xué)外國歌嗎?”岳之峰又問。

婦女不好意思地笑了，“不，我在學(xué)外國語。”她的笑容既謙遜，又高貴。

“德語嗎?”

“噢，是的。我還沒學(xué)好?！?/p>

“這都是些什么歌兒呀?”一個(gè)坐在岳之峰腳下的青年問。岳之峰的連續(xù)提問吸引了更多的人。

“它們是……《小鳥，你回來了》，《五月的輪轉(zhuǎn)舞》和《第一株煙草花》，”女同志說：“欣梅爾——天空，福格爾——鳥兒，布魯米——花朵……”她低聲自語。

他們的話沒有再繼續(xù)下去。車廂里充滿了的照舊是“別擠!”“這個(gè)箱子不能坐!”“別踩著孩子!”“這邊沒有地方了!”之類的喊叫。

“大家注意啦!”一個(gè)穿著民警服裝的人上了車，手里拿著半導(dǎo)體揚(yáng)聲喇叭，一邊喘著氣一邊宣布道：剛才，前一節(jié)車廂里上去了兩個(gè)壞蛋，渾水摸魚，流氓扒竊。有少數(shù)壞痞，專門到悶罐子車上偷東西。那兩個(gè)壞蛋我們已經(jīng)抓住了。希望各位旅客提高警惕，密切配合，向刑事犯罪分子作堅(jiān)決的斗爭。大家聽清楚了沒有?”

“聽清楚了!”車上的乘客象小學(xué)生一樣地齊聲回答。

乘務(wù)警察滿意地，匆匆地跳了下去，手提擴(kuò)音喇叭，大概又到別的車廂作宣傳去了。

岳之峰不由得也摸了摸自己攜帶的兩個(gè)旅行包，摸了摸上衣的四個(gè)和褲子的三個(gè)口袋。一切都健在無恙。

車開了。經(jīng)過了短暫的混亂之后，人們又已經(jīng)各得其所，各就其位。各人說著各人的閑話，各人打著各人的瞌睡，各人嗑著各人的瓜子，各人抽著各人的煙?！靶∩窖颉庇猪懫饋砹?，仍然是《小鳥，你回來了》，《五月的輪轉(zhuǎn)舞》和《第一株煙草花》。她仍然在學(xué)著德語，仍然低聲地歌唱著欣梅爾——天空，福格爾——鳥兒，和布魯米——花朵。

她是誰?她年輕嗎?抱著的是她的孩子嗎?她在哪里工作?她是搞科學(xué)技術(shù)的嗎?是夜大學(xué)的新學(xué)員嗎?是“老三屆”的畢業(yè)生嗎?她為什么學(xué)德語學(xué)得這樣起勁?她在追趕那失去了的時(shí)間嗎?她做到了一分鐘也不耽擱了嗎?她有機(jī)會(huì)見到德國朋友或者到德國去或者已經(jīng)到德國去過了嗎?她是北京人還是本地人呢?她常常坐火車嗎?有許多個(gè)問題想問啊。

“您聽音樂吧?！彼f。好像是在對(duì)他說。是的，三支歌曲以后，她沒有撳鍵鈕。在《第一株煙草花》后面，是約翰·斯特勞斯的《春之聲圓舞曲》，悶罐子車正隨著這春天的旋律而輕輕地?fù)u擺著，熏熏地陶醉著，裊裊地前行著。

車到了岳之峰的家鄉(xiāng)。小站，停車一分鐘。響過了到站的鈴，又立刻響起了發(fā)車的鈴。岳之峰提著兩個(gè)旅行包下了車。小站沒有站臺(tái)，悶罐子車又沒有階梯。每節(jié)車廂放著一個(gè)普通木梯，臨時(shí)支上。岳之峰從這個(gè)簡陋的木梯上終于下得地來，他長出了一口氣。他向那位女同志道了再見。那位女同志也回答了他的再見。他有點(diǎn)依依不舍。他剛下車，還沒等著驗(yàn)票出站，列車就開動(dòng)了。他看到悶罐子車的破爛寒傖的外表：有的地方已經(jīng)掉了漆，燈光下顯得白一塊、花一塊的。但是，下車以后他才注意到，火車頭是蠻好的，火車頭是嶄新的、清潔的、輕便的內(nèi)燃機(jī)車。內(nèi)燃機(jī)車綠而顯藍(lán)，瓦特時(shí)代畢竟沒有內(nèi)燃機(jī)車。內(nèi)燃機(jī)車拖著一長列悶罐子車向前奔駛。天上升起了月亮。車站四周是薄薄的一層白雪。天與雪都泛著連成一片的青光?？梢钥吹竭h(yuǎn)處墓地上的黑黑的、永遠(yuǎn)長不大的松樹。有一點(diǎn)風(fēng)。他走在了坑坑洼洼的故鄉(xiāng)土地上。他轉(zhuǎn)過頭，想再多看一眼那一節(jié)裝有小鳥、五月、煙草花和約翰?斯特勞斯的神妙的春之聲的臨時(shí)代用的悶罐子車。他好象從來還沒有聽過這么動(dòng)人的歌。他覺得如今每個(gè)角落的生活都在出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，都是有趣的，有希望的和永遠(yuǎn)不應(yīng)該忘懷的。春天的旋律，生活的密碼，這是非常珍貴的。

(原載《人民文學(xué)》1980年5月號(hào))

作 者：王蒙，中國當(dāng)代作家、學(xué)者，著有長篇小說《青春萬歲》《活動(dòng)變?nèi)诵巍返冉俨啃≌f。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com