/［江蘇］汪政

又讀《春之聲》

/［江蘇］汪政

卡爾維諾是這樣解釋經(jīng)典的，“經(jīng)典是重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書，是即使我們初讀也好像是在重溫的書”。文學史家與評論家們對什么是經(jīng)典糾纏不休，還真不如卡爾維諾說得這么干脆，這么貼近讀者的感覺。經(jīng)典總是事后認定的，多長時間？三十年夠了嗎？1980年，王蒙創(chuàng)作了《春之聲》，當我再次讀這部小說時，這三十年顯得那么遙遠，又是那么親近，它當然在講述一個當年的場景，而它所涉獵的話題好像到今天人們依然在爭論不休。

小說故事很簡單，或者可以說就沒有什么像樣和完整的故事。準確地說，小說只是一個生活片斷。從德國訪學歸來的熱物理學家岳之峰回家過年探親，搭乘的是一輛悶罐子車，整個旅途也沒有發(fā)生什么具體的事情，主要就是人物在這一特定環(huán)境下的心境、聯(lián)想和下意識的活動，隨著列車啟動的聲音和月光投射到車廂，岳之峰開始了一路的聯(lián)想。他想到了童年，想到了故鄉(xiāng)，與年邁的雙親；列車運行聲音使他想到冰雹、打鐵、歌曲、風鈴與美國的抽象派音樂等；車廂里的旱煙味和汗味讓岳子峰產(chǎn)生了各種氣味的聯(lián)想，南瓜的香味、火車站前各種小吃的味道；而悶罐子車的擁擠使岳子峰想到了各種各樣的人群與生活場景：人流如織的王府井、街上幾乎看不到人的漢堡、到處是黑壓壓的人頭的火車站，甚至想到了解放前去南京請愿的學生隊伍。岳之峰的聯(lián)想有些是整塊的，更多的是零碎的，許多思緒與車廂里的聲音與畫面交織在一起。車廂里人們議論的自由市場、百貨公司、香港電子石英表、豫劇片《卷席筒》、三接頭皮鞋、包產(chǎn)到組、差額選舉等等都讓岳子峰浮想聯(lián)翩。如果說小說還有什么故事情節(jié)與人物關(guān)系的話，那就是岳之峰與一個用三洋牌錄音機學外語的婦女簡單而不經(jīng)意的交流。

對中國1980年代的社會與精神狀況的了解顯然有助于理解這部作品的“本意”和寫作意圖。對于中國來說，上世紀70年代末和80年代初是一個特殊的時期?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束不久，政治上正處在撥亂反正的關(guān)鍵時期，經(jīng)濟上剛止步于瀕于崩潰的懸崖邊，文化與思想領(lǐng)域已經(jīng)有了松動，改革開放的方略開始啟動，現(xiàn)代化的呼聲漸漸轉(zhuǎn)入具體的實踐……但整體上說，中國還傷痛未愈，還相當貧窮、落后、封閉，還處在世界進程之外，中國社會向何處去，切實的未來發(fā)展之路是什么，中國如何克服各種障礙與世界交流等等，都還不甚明了。但正因為如此，那時的社會到處充滿了一種從黑暗中走出來的光明感，從重壓下走出來的輕松感，從絕望中走出來的期望感以及無所適從的焦慮感與迫切感。所以，我們從《春之聲》中可以明顯地看到許多二元對立的聯(lián)想內(nèi)容，現(xiàn)代與傳統(tǒng)、文明與愚昧、先進與落后、東方與西方、城市與鄉(xiāng)村、富裕與貧窮……在作品中，黃土地、京劇鑼鼓、打鐵、三叉戟、奔馳車、土特產(chǎn)、基辛格等等都是一些具有象征意味的符號，全篇幾乎都處在這種二元對立的復雜情緒之中，這種復雜的情緒用小說中的敘述就是一種巨大的不和諧、矛盾與落差：“在20世紀80年代的第一個春節(jié)即將來臨之時，正在夢寐以求地渴望實現(xiàn)四個現(xiàn)代化的人們，卻還要坐瓦特和史蒂文森時代的悶罐子車！”而且作者對此做了強調(diào)：“事實如此。”這樣的感覺與心情意緒可以說是當時社會的典型精神狀態(tài)，也是文學表達的重要的與流行的主題，可以說，在《春之聲》前后，許多作家以各種文體都進行過類似的表現(xiàn)，如舒婷的《祖國啊，我親愛的祖國》、梁小斌的《中國，我的鑰匙丟了》等等。不過，不管怎么矛盾、彷徨，也不管當時的現(xiàn)實狀況怎么不如人意，社會總體的色調(diào)是趨于明朗的，人們的精神底色還是樂觀的，這也是這篇小說的主旋律。所以，岳之峰雖然乘坐的是一輛本不是載客的悶罐車，但愉快的心情還是讓他覺得它“正隨著這春天的旋律而輕松地搖擺著，熏熏地陶醉著，裊裊地前行”，“悶罐子車的破爛寒傖的外表”并不重要，關(guān)鍵的是“火車頭是嶄新的、清潔的、輕便的內(nèi)燃機車”。在這種心情下，連車輪下的橋也成了“聯(lián)結(jié)著過去和未來，中國和外國，城市和鄉(xiāng)村，此岸和彼岸的橋”，難怪到了小說的結(jié)尾，隨著斯特勞斯的圓舞曲會出現(xiàn)這樣的意味深長的話語：“如今每個角落的生活都在出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，都是有趣的，有希望的和永遠不應(yīng)該忘懷的。春天的旋律，生活的密碼，這是非常珍貴的”。

近三十年后，王蒙回顧了這篇小說的創(chuàng)作過程，認為這是他文學生涯中的重要作品，小說的許多內(nèi)容包括細節(jié)都是對當時生活的準確記錄，他說許多東西都“屬于寫實。至今讀起來，如聞其聲，如見其形”?！拔膶W是一種記憶。二十六年以后，讀起此段，當仍能想起當年種種?！倍以S多描寫竟成了以后生活的預言，比如對火車站擁擠人群的描寫：“還真言中了。現(xiàn)在，‘春運’，已經(jīng)成為一個專門名詞。也成了一件大事?！保ㄍ趺桑骸洞髩K文章》）其實，值得評說的倒可能不是這些細節(jié)，而是作品的主題。因為作品不但呈現(xiàn)了許多二元的對立，而且在這種二元對立中給出了強烈的暗示和明顯的傾斜。對這些問題的理解依然要以當時的中國語境為闡釋背景。一個落后的國家要實現(xiàn)現(xiàn)代化，就必須有一個明確的目標，不僅在當時，就中國近現(xiàn)代以來民族國家建立與發(fā)展的進程來看，這一目標都是以西方為參照的，即先將西方設(shè)定為在前的目的物，然后再“趕超”。王蒙的《春之聲》也是處在這個宏大的話語之中。在作品中，火車在飛奔，岳之峰的思路也在明晰，至少說，岳之峰認為當時的中國是落后的，是需要改造的，對一個剛從德國考察回來的科學家來說，要么你不要去搞什么現(xiàn)代化，要搞，今天的德國就是明天的中國：“斯圖加特的奔馳汽車工廠的裝配線在不停地轉(zhuǎn)動，車間潔凈敞亮，沒有多少噪音。西門子公司規(guī)模巨大，具有一百三十年的歷史。我們才剛剛起步。趕上，趕上！”作品中那個學習外語的婦女交替出現(xiàn)實際上是有深意的，可以說是香草美人的一個現(xiàn)代版，它承載著作品的主題與岳之峰的理想。與這個婦女一塊出現(xiàn)在作品中的三洋牌收錄機，婦女正在用心學的德語，這些與岳之峰的出國考察，與他有關(guān)德國的經(jīng)驗一起構(gòu)成了所謂現(xiàn)代化的想象符號。婦女的舉動與岳之峰的思想是一致的，都在“趕”，所以，學習外語的主角在小說中不是學生，而是一位已經(jīng)帶著孩子的婦女，它似乎在說，已經(jīng)遲了，但畢竟在趕，而且，一切都還來得及，用作品中的描寫來表達就是這位婦女雖然“經(jīng)歷過風霜的，卻仍然是年輕而又清秀的臉”。所有這些，在當年都是可以理解的，而且，《春之聲》以及類似的作品曾經(jīng)以這樣的語義鼓舞過人們的心。當年許多評論都認為它相當準確而迅捷地表達了人們的感受與希望，“是在經(jīng)歷了十年浩劫之后處于轉(zhuǎn)機之中的中國人民的激情之流?！保ㄔ?zhèn)南語）但是，恰恰是作品的這一主題特別是主體態(tài)度在今天受到了質(zhì)疑。從王蒙以后的文化立場來看，可能他本人對此也會產(chǎn)生疑惑，即究竟什么是現(xiàn)代化？現(xiàn)代化的標準是什么？中國的現(xiàn)代化是不是一定要走西方走過的道路？當發(fā)展中國家認同西方的現(xiàn)代化時，它會付出怎樣的代價？幾十年的發(fā)展道路說明了什么？存在不存在西方文化的壓迫與入侵？當年王蒙寫作《春之聲》時，可能沒有意識到在那種熱情與企盼背后依稀存在著一種不自覺的自我殖民化。毫無疑問，這種再解讀顯然已經(jīng)超出了當年的文化語境，也溢出了《春之聲》的文本。所以王蒙說《春之聲》遭到了許多的誤讀（王蒙稱之為“受眾簡明化接受法”）。但我以為這正是作品的魅力，為什么說經(jīng)典總讓人有第一次閱讀的感受，就是說它是開放的，它的內(nèi)在語義結(jié)構(gòu)是充滿活力的，因而能夠不斷地，或者總會在一定的時空中與人們對話?，F(xiàn)如今，中國的崛起已經(jīng)是一個世界性的話題，王蒙當年在作品中呈現(xiàn)的二元結(jié)構(gòu)不但內(nèi)容發(fā)生了變化，其關(guān)系更是變得非常復雜，人們依然在追求、在渴望、在不安、在焦慮，如果說當年岳之峰的焦慮是所謂落后于西方的焦慮，那么現(xiàn)在人們的焦慮則是被西方同化的焦慮。可以肯定，這種中西文化的糾纏還會繼續(xù)下去。王蒙的《春之聲》也將繼續(xù)演奏下去。

與這一文化立場一起引起反響的還有作品的藝術(shù)風格與藝術(shù)手法。這就是所謂的意識流。小說中的意識流手法，是指小說敘事過程對于人物持續(xù)流動的意識過程的模仿。具體說來，也就是以人物的意識活動為結(jié)構(gòu)中心，圍繞人物表面看來似乎是隨機產(chǎn)生，且邏輯松散的意識中心，將人物的觀察、回憶、聯(lián)想的全部場景與人物的感覺、思想、情緒、愿望等，交織疊合在一起加以展示，以“原樣”準確地描摹人物的意識流動過程。這種手法在今天已經(jīng)被小說家們自由運用，讀者也已經(jīng)習以為常，但在上世紀80年代初，卻是相當新鮮甚至是突兀的。《春之聲》與傳統(tǒng)小說，與人們熟悉的經(jīng)典小說風格的區(qū)別是一目了然的，它打破了以人物、情節(jié)、環(huán)境為主要要素的傳統(tǒng)小說所謂“三要素”的模式，借助人物周圍環(huán)境所帶來的感覺，讓主人公意識產(chǎn)生流動，把許多與人物的具體活動無關(guān)的生活場景與心情意緒帶進作品。小說突破了時空的限制，雖然人物的聯(lián)想是旅途中的見聞感受而引起的，但是卻遠遠超出了這輛悶罐車，超出了回家探親這一具體的動作。小說敘述是放射的，任何一點動靜都可以中止人物的動作與思緒，也可以產(chǎn)生新的聯(lián)想。而且，這些聯(lián)想的內(nèi)容似乎缺乏嚴格的組織與安排，它們原來可能毫不相干，但現(xiàn)在卻被連接到了一起，這對傳統(tǒng)的以事情的時間、空間或因果關(guān)系去閱讀小說的人們來說無疑是一種挑戰(zhàn)與考驗。王蒙因為《春之聲》以及《蝴蝶》《布禮》等作品而開中國意識流的先河，并且引起了很大的爭議。王蒙后來回憶說他“不明白類似這樣的筆法有什么特別，為什么這算是意識流，而且作者也自認為是意識流”。確實如此，《春之聲》可能并不是典型的意識流，或者說，意識流得還不夠，但這種手法，這種風格的意義在當時遠遠超出了它本身，它宣示了一種態(tài)度，一種與傳統(tǒng)揖別的態(tài)度，它打開了一個窗口，打開了中國文學通向世界的窗口，它提示一種文學新的可能，一種與過去的文學不同的新文學的無限可能。從這個意義上說，它是中國當代文學藝術(shù)轉(zhuǎn)變的“春之聲”，因為此前的文學，特別是小說，傷痕、反思，不管在寫什么上怎么出格，在怎么寫上基本上還都是循規(guī)蹈矩的，而《春之聲》等一批作品一出，小說之風為之大變，終于演變成為80年代中后期的先鋒實驗文學。

經(jīng)典重讀 主持人：王春林

開欄的話：自本期開始，一個由我主持的主要以中國當代文學史上的經(jīng)典作品為關(guān)注研究對象的“重讀經(jīng)典”欄目就正式開張了。按照意大利杰出作家卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中的說法：“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說‘我正在重讀’而不是‘我正在讀’的書?！薄敖?jīng)典作品是一些產(chǎn)生某些特殊影響的書，它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中?！币徊拷?jīng)典作品是一本每次“重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書”，一部經(jīng)典作品是“一本即使我們初讀也好像是在重溫的書”。從文學史建構(gòu)的角度來看，某一階段文學史的最終確立，與此一時期文學經(jīng)典篇目的認定與闡釋，存在著非常緊密的關(guān)系。我個人認為，包括所謂新時期文學在內(nèi)的中國當代文學史，實際上也已經(jīng)生成了不少具有經(jīng)典意味的作品，一個關(guān)鍵的問題在于，我們是否有勇氣承認這一點。既然承認有經(jīng)典的存在，那么，在已經(jīng)時過境遷之后的現(xiàn)在，如何更加深入地理解和闡釋這些作品，當然就有著極為重要的意義。這也正是我們專門開設(shè)這一欄目的根本原因所在。

我們在本期推出的第一篇重讀文章，是汪政先生的《又讀〈春之聲〉》。《春之聲》是著名作家王蒙先生創(chuàng)作于新時期之初的小說名篇，汪政先生則早在1980年代即已是蜚聲文壇的優(yōu)秀批評家。由汪先生來重新解讀王先生的大作，真可謂是最佳搭配人選。汪政先生的文字，深入淺出，以小見大，讀來特別耐人尋味，給人啟迪處多多。我們希望有更多優(yōu)秀的學人能夠積極地介入到“重讀經(jīng)典”的行動中來。本欄目文章除個別關(guān)乎于長篇小說者之外，字數(shù)一般應(yīng)在三千至五千字之間，力求言之有物，能夠?qū)λ懻摰奈谋緦ο笥幸环N超乎于尋常的特別洞見。來稿請寄wangchunlin0351@126.com——王春林

作 者：汪政，一級作家，江蘇省當代文學學會副會長。

編 輯：張樂朋 wudan5d@163.com