祝燾 續(xù)小強(qiáng) 王朝軍/文
寫意,寫我意
——對話祝燾
祝燾 續(xù)小強(qiáng) 王朝軍/文
續(xù)小強(qiáng)(以下簡稱“續(xù)”):每一個畫家都有他選擇主攻的題材,比如有些人是花鳥畫,有些人是工筆畫,您落到寫意花鳥畫這個點(diǎn)上大概是什么時候?
祝燾(以下簡稱“?!保何覐男∩剿B都畫,都學(xué)。老師們主要也是教這個的。以前畫人物都覺得俗氣,都不畫,“窮山水,富花鳥”,畫山水花鳥的人多。
王朝軍(以下簡稱“王”):是什么促使您轉(zhuǎn)向花鳥畫創(chuàng)作的?
祝:一種客觀上的影響吧。我當(dāng)時的老師在學(xué)校教書,跟我們家關(guān)系很好。我們家也有親戚會畫畫,他們過年就回來了。他們對我的影響都很大。那時,在我們中學(xué)只有兩個畫花鳥比較好的,兩個燾,一個是張燾,一個是祝燾,祝燾就是我。1985年以后我就基本上很少畫山水,改以花鳥為主,那個時候也存在各種因素吧。
續(xù):您從學(xué)校畢業(yè)以后畫油畫多,還是畫國畫多?
祝:我以前也畫油畫,但主要是畫國畫多一些。以前還畫壁畫、宣傳油畫,畫毛主席像,后來就沒有再畫這些了。
續(xù):看來,人們現(xiàn)在叫您花鳥大師,實(shí)際上是有局限的,對您來講是不全面的?
祝:人無論學(xué)什么,都是廣收博取,先廣,然后要收。再一個,自己覺得應(yīng)該采取一專多能的辦法,這是我的一個創(chuàng)作手段,我要精一樣?xùn)|西,其他東西也要會。不能說啥也畫,什么也不精,那不行。
續(xù):您在花鳥這一塊兒,有沒有偶像級的這樣一個人物?
祝:我很相信,就是要遍學(xué)百家、自成一格,實(shí)際上就是一種再學(xué)習(xí)。偶像,歷史上那些花鳥畫家就是偶像。其實(shí),我也沒有門派之見。打個比方,你不要吃了羊肉就變羊,吃了牛肉就變牛,吃這些東西其實(shí)都是一種醞釀,你最終要拿出自己的東西。因?yàn)楫嫯嫳旧硎且环N創(chuàng)造性的勞動,而不是模仿性的勞動。齊白石說的“仿我者死,學(xué)我者生”就這個意思。誰的我都學(xué),誰的優(yōu)點(diǎn)我都吸收,這樣才能夠自成一格,有創(chuàng)造性。所以別人就說我消化能力很強(qiáng)。說你這個東西也學(xué)了,但是也沒有見到痕跡。就是吸收了別人的優(yōu)點(diǎn)。這個很重要。
續(xù):您能不能透露一些小秘密,就是您從誰那兒學(xué)到更多有益的東西?
祝:沒有,我覺得好,需要臨我就臨一臨,主要還是多畫。
王:也就是說,這個是不可言說的,潛移默化地您就把它吸收進(jìn)去了。
祝:對,技術(shù)性的東西你可以學(xué),比如說畫素描,畫色彩也好,但藝術(shù)性的東西是沒法教的,那就得自己去悟、去領(lǐng)會,悟性要高了才行。
王:我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的中國畫,不管是山水還是花鳥畫,很多人都有一種趨同性,就是看上去都很相似,一個畫家要想表現(xiàn)出他的藝術(shù)個性,是比較難的。您怎么去處理藝術(shù)個性的問題?
祝:個性是自然形成的。不管做什么,都是自己在表現(xiàn)自己。張牙舞爪那種人,畫出來的畫也是張牙舞爪的。畫畫要與眾不同,和別人不一樣,一定要善于發(fā)現(xiàn),不管你發(fā)現(xiàn)題材也好,發(fā)現(xiàn)技法也好,表現(xiàn)什么也好,都要善于發(fā)現(xiàn)。你老跟著人家,自己沒有頭腦,就發(fā)現(xiàn)不了東西,你也就創(chuàng)作不出東西。
王:您覺得您沉淀下來的藝術(shù)個性,比如說其他人也畫花鳥,您覺得您的花鳥和他們的花鳥畫最大的區(qū)別是什么?
祝:大家公認(rèn)我,一個是傳統(tǒng)功夫,一個是有新意,不是老氣橫秋那種。我的追求就是繼承傳統(tǒng),發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng),老是傳統(tǒng)那一套,就保守了。其實(shí)歷代大家都在豐富傳統(tǒng)。在題材上,我找到了褐馬雞的一些藝術(shù)表現(xiàn)手法。以前我都不知道褐馬雞,1986年,省里面的野生動物保護(hù)協(xié)會,請了幾個畫家到龐泉溝景區(qū),當(dāng)時我也去了。我一看這個鳥新鮮,沒有見過,很能入畫,我就一直在琢磨這個事情?;貋硪院?,我畫了一張畫,參加了一個南昌開的紀(jì)念八大山人350周年的國際研討會的展覽,大家都認(rèn)為挺新鮮,沒有見過,后來《江蘇畫刊》也發(fā)表了,香港《文匯報》也發(fā)表了,1989年,紀(jì)念建國四十周年,叫我畫一個兩米多長的大畫,我說山西要有地方特色嘛,我就給畫了一張,結(jié)果反響還不錯。
續(xù):我突然感覺到一點(diǎn),我們畫家具體到花鳥畫,有一個對象選擇的問題,以及對象選擇之后怎么去表現(xiàn)它,您剛才說褐馬雞特別入畫,這個就啟發(fā)了我,恰恰是您的這種性情,您的這種修養(yǎng),在和褐馬雞對話的過程中,相互影響,相互融合,這就相當(dāng)于蝦對齊白石,都是一樣的。從這里,能看出您的藝術(shù)理想和藝術(shù)追求。
祝:剛開始并沒有想到那么多東西,我是在無意中覺得可以入我的畫。就是一種發(fā)現(xiàn)。
續(xù):但是有一點(diǎn),現(xiàn)在不管是初學(xué)者,還是畫了一段時間的人,他們對形象的感覺,就是發(fā)現(xiàn)的能力還是比較遲鈍。
祝:作為藝術(shù)家,對待事物,都是以藝術(shù)家的眼光來看待,所以就自然有了他自己的創(chuàng)造。不僅要業(yè)精于勤,還要業(yè)精于悟。悟性要夠。
續(xù):從這個話題,我還想問,花鳥這一塊兒,是不是寫生更重要???
祝:不好說,但是沒有寫生能力,沒有造型能力也不行。
續(xù):您怎么理解“寫意”?
祝:寫意就是要寫意境,寫詩意,寫我意。我們說詩中有畫、畫中有詩,所以叫寫詩意。畫家也追求詩人那種意境。畫里雖然沒寫詩,但是看了畫也要感覺有詩意。畫畫客觀和主觀因素要結(jié)合,要加上自己的意識,表達(dá)自己的意思。外師造化、中得心源。外師造化就是寫生,外面客觀的給你,中得心源是什么意思呢,就是加進(jìn)你作者主觀的意識。既要源于生活,又要高于生活。我們常說風(fēng)景如畫,而沒有人說畫如風(fēng)景,這就說明畫比風(fēng)景要高一層。就是把風(fēng)景歸納起來以后,參酌自己的意思把它畫出來。
續(xù):剛才您說的寫意,第一個層面是詩意、我意,第二個層面,實(shí)際上是相對于寫實(shí)。其實(shí),對一幅畫的創(chuàng)作最先來源于我意。
祝:對,像以前的創(chuàng)作方法是,先構(gòu)思,再深入生活,再構(gòu)圖,最后再完成。為什么先要有題材呢?那是因?yàn)楫?dāng)時要為政治服務(wù)?,F(xiàn)在就寬松多了,沒有這個限制。
王:您的意思是說以前畫畫都有一種預(yù)定的程序,那現(xiàn)在您是不是經(jīng)常是由性而發(fā),就是說有時候看到什么了,就可能激發(fā)自己的靈感,這種程序就是偶然的一種?
祝:現(xiàn)在一般都是這樣的,我經(jīng)常去體驗(yàn)生活,到外地走。走一次,有些題材就自然可以入畫?,F(xiàn)在就沒有說事先要干啥,以前先定題,大家再去琢磨,再去畫,現(xiàn)在沒有。
續(xù):我記得我看傅抱石寫的《中國繪畫史論》,他里面說到一句話,“凡畫人最難,次山水,次犬馬”,但他就沒說花鳥啊什么的。
祝:花鳥,歷代大家都是畫花鳥,吳昌碩、任伯年都是?;B畫在我們國家是很難參加展覽的,70%都是人物,人物能表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)啊,山水能畫社會主義建設(shè),而花鳥是“文革”時期批判的,就是花花鳥鳥,沒有階級性,以前就排不上。1986年,在一次研討會上,我們就說我們要顛倒過來,因?yàn)槔习傩绽锩妫B畫的群眾基礎(chǔ)還是很大的,第二個才是山水、人物畫,你想誰家掛個鋼鐵人物呀,沒有。
續(xù):您說到這個國粹,國畫肯定是咱們國粹,國畫作為國粹中最能體現(xiàn)國畫精神的,可不可以說就是山水和花鳥?
祝:那倒不一定,人物畫也非常好,花鳥只是國畫里面的一個科系,不是說哪個是上,哪個是下。
續(xù):就是說題材并不是最重要的。畫出來的“我”是最重要的。這里邊的花草樹木可能與現(xiàn)實(shí)沒關(guān)系了。只和“我”有關(guān)系,只和我這張畫有關(guān)系。
祝:對,我畫面需要它,它要表達(dá)我的情感。
王:您剛才說到詩中有畫、畫中有詩,我看古代畫家往往琴棋書畫都有點(diǎn)通,他們的畫里面好像有韻律在內(nèi)?
祝:藝術(shù)其實(shí)都是一樣的,音樂也是在搞節(jié)奏,是通過高低音這種節(jié)奏關(guān)系來表達(dá)他的思想感情。畫家也是在搞節(jié)奏,也應(yīng)該有節(jié)奏感,道理是一樣的。
續(xù):前段時間吳冠中先生去世了,他有很著名的一句話叫“筆墨等于零”,您怎么理解這句話?
祝:他的意思是筆墨離開了形象等于零。離開形象當(dāng)然等于零。
續(xù):那“筆墨”這兩個字,您怎么理解?
祝:中國畫的筆墨都是用毛筆和墨汁在搞,油畫它也是在講筆觸,它也是講究的。但筆墨這個東西不過就是繪畫的基礎(chǔ)而已,只是一個表達(dá)形式。書畫同源,我們中國畫常常要把書法筆墨用到畫上,這是中國的文化底蘊(yùn)。所以好像是潘天壽說西方畫是科學(xué),中國畫是藝術(shù)。因?yàn)槲鞣疆嬛v究形光色,中國畫講究意。比方說西方畫講焦點(diǎn)透視,中國畫則講散點(diǎn)透視。所以很多人講要怎么怎么和西方接軌,其實(shí)我們的藝術(shù)是能夠獨(dú)立存在的。
續(xù):回顧您的藝術(shù)道路,您能總結(jié)一些對您來說比較重要的關(guān)鍵詞嗎?
祝:也沒有什么總結(jié)。就是我從小喜歡這個東西。一輩子就這么做下來了,我也不要什么轟轟烈烈的成就,平平淡淡的就很好。續(xù):您之所以有這樣一種心態(tài),是不是您在繪畫方面已有所成就,所以名和利的壓力就不是特別大了?
祝:以前畫畫的時候根本就沒想到什么名利,就沒想到畫畫還值幾個錢。
續(xù):您現(xiàn)在有沒有這個想法?
祝:現(xiàn)在也沒有,現(xiàn)在是市場自然推動的。要是真讓我去掙錢,也能掙錢,但是我覺得我畫畫是對社會的一種回報,是一種貢獻(xiàn)。特別像我們這種年紀(jì)的人,就覺得時間已經(jīng)很短了,沒有多少時間了。說不定什么時候就走了。就是想靜下心來,畫點(diǎn)東西,想畫的,想表達(dá)的,把它弄出來。
青土
隱忍著這悲慘然而甜蜜的傷心
作別天空
遺忘有無星辰的榮耀
與江與河與小的溪水
愛低而又低的飛行
配詩/續(xù)小絮
開門雪滿山
泉引珍禽
我要靜靜地睡著這里
清泉浣紗,山霧蒙蒙,鳴禽無蹤
幽谷空渺的簫聲
是已嚼碎了的記憶
配詩/續(xù)小絮
臨淵羨魚
日暖千竿竹自清
我受了凍的心就熱了
即使一只無名的飛鳥都讓我感到欣喜
這一次,像是無數(shù)次
竹影獨(dú)自徘徊
是的,我愿意浪費(fèi)屬于自己的光陰
那些瘦弱的腳印留在時間的某個角落
一如舊朝宣紙上那點(diǎn)點(diǎn)墨漬
配詩/續(xù)小絮
寒林飛雪
過去的雪
現(xiàn)在,還在
你的腦袋里
走著
那么慢
偶爾停下
像煙鍋里的葉子
亮了,又滅了
燃燒,里面是奇怪的腳步聲
仿佛鉆進(jìn)去一群白色的蚊子
帶著你的頭和身體飛翔
當(dāng)你停下來的時候
屋檐上的雪
已經(jīng)積了厚厚的一層
配詩/續(xù)小絮
云南歸來寫茶花
和順吉祥
柏壽千歲
桂折秋風(fēng)前
天高任鳥飛
我冒犯了人們的指摘
虛實(shí)之間的生命讓我感動
無人知曉什么是最璀璨的顏色
就像無人知曉愛的全部秘密
配詩/續(xù)小絮
三月桃花
紅土地