初雪時(shí)念史鐵生

作家史鐵生離開這個(gè)世界，已多日。

是朝軍電話告訴我的。我好像愣了一下。他急急的樣子，說雜志要如何如何，我說好好好，你看著辦。

因?yàn)槲以诿e的事兒，顧不過來。確是如此。

前兩天，珍爾短信，說史鐵生追思會(huì)定于某月某日召開，全國(guó)聯(lián)網(wǎng)，同步進(jìn)行，問能否參加。

我回復(fù)：有事，去不了。

我該自責(zé)嗎？史鐵生不在了，身為文學(xué)中人，怎么就不能動(dòng)一下子。是啊，我也在問自己呢。

大學(xué)之前，幾乎沒讀過什么書，當(dāng)然不會(huì)知道史鐵生。第一次聽這個(gè)名字，是在看到王春林老師指導(dǎo)的一個(gè)96級(jí)女生寫的文章。很偶然，因?yàn)槟瞧恼碌念}目確實(shí)有點(diǎn)意思，它吸引了我：對(duì)不確定性的沉思與表達(dá)——讀史鐵生《務(wù)虛筆記》?！安淮_定性”如何“沉思”，如何“表達(dá)”，此類語(yǔ)法句式，為評(píng)論家所慣用，我多有膩煩，但這次，我還是定了定神，評(píng)論文章沒有去讀，心里暗想著，哪天找這本書瞅瞅，不為別的，就為這個(gè)“不確定性”。

還真找到了，也仔細(xì)去讀了，沒有讀完，就是過了十年，到現(xiàn)在，仍然沒有讀完。可還是讀過多次，可以說無數(shù)次吧，因?yàn)榇_實(shí)記不清了。讀過無數(shù)次，但卻沒有讀完，在我個(gè)人的閱讀史中，寥若星辰。除了《務(wù)虛筆記》，大概就是《惶然錄》了。我為此而驕傲，有一本讀也讀不完的書，我認(rèn)為不是痛苦的，而是幸福的。于是，一喝多酒便跟很多人瞎掰，我有兩本書，讀也讀不完，一本是，另一本是，此為人生最大幸事云云。

一位評(píng)論家，好像是謝有順先生吧，說過，一個(gè)給小說人物起不好名字的小說，一定不是好小說?！秳?wù)虛筆記》里邊好像除了人物“我”，是用漢字“我”來指稱的，其余人物一概用英文字母。不知道是否影響史鐵生先生的寫作，我想，對(duì)小說的閱讀是有影響的。也許正因?yàn)槿绱税?，我就一直沒有把它讀完。還有一位評(píng)論家，是導(dǎo)演陳凱歌的粉絲，說《無極》如何玄妙，充滿生命的玄想。我想他說的也許有道理，但我還是看不出來。他說這話的時(shí)候，我飄飄然，想著一本書，《務(wù)虛筆記》。

還是《務(wù)虛筆記》，實(shí)際上當(dāng)時(shí)除了對(duì)“不確定性”的好奇外，我還對(duì)這個(gè)書名好奇。“務(wù)虛”，在我原先的閱讀理解中，我是一直當(dāng)它做“務(wù)虛會(huì)”的務(wù)虛的。一個(gè)政治上常用的詞兒，轉(zhuǎn)過彎，回到文學(xué)的懷抱里，還真有那么一點(diǎn)點(diǎn)不適應(yīng)。從《務(wù)虛筆記》開始，我便開始陸續(xù)地找他的書看。史鐵生著作的版權(quán)似乎比較亂，新書經(jīng)常買回來一看，和另外一本差不了多少，尤其是隨筆選本。一開始還挺惱火，怎么這么弄啊。后來也就想明白了，這樣的事情，與錢相關(guān)的事情，史鐵生大概是無暇打理的。我更想，你要指望一個(gè)作家一輩子要寫多少才是個(gè)夠呢？你自己一輩子一個(gè)人要看多少書才算是個(gè)完呢？

對(duì)于史鐵生先生的文章，我癡迷于二，一是他筆后的沉靜之氣，一是那字里行間升騰而出彌漫在四周的無法用此岸的詞匯來形容的氛圍。由反抗絕望，到與世界和解，這條路程可謂漫長(zhǎng)，殘疾與否，并不是必要的一個(gè)條件。那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的文字，一個(gè)一個(gè)的累積，匯聚成生命之河，靜靜流淌而過，他的肉身如同那越來越光滑的鵝卵石，最終消逝于無，而那一刻，是否已達(dá)彼岸，無人知曉。

作為一個(gè)人，我猜想史鐵生骨子里是倔強(qiáng)的?？伤奈淖謪s溫潤(rùn)如玉，不扎手，不燙眼睛，他的哭泣，都被抽掉了苦難的因子，深情，自言自語(yǔ)。有一次史鐵生上了電視，好像是作協(xié)主席鐵凝等作家去看望史鐵生，我似乎記得，他就是那么靜靜地坐著，笑呵呵的樣子。

對(duì)于史鐵生，我一直有個(gè)愿望。就是，能夠去他家看他一次，以一個(gè)讀者的身份，送一盆萬年青。為什么送萬年青？我好像是從一本書中看到的。前些年登峰剛調(diào)回北京時(shí)，他服役的《工人報(bào)》就在地壇附近，我就讓他打聽住址，登峰可能當(dāng)成玩笑話了，沒有了下文。后來，編上《名作欣賞》雜志，常去北京，每每想起這件事，點(diǎn)上一支煙，獨(dú)自傷神，抽完掐掉。

懷念別人，往往是紀(jì)念自己。我相信，那日的追思會(huì)一定很好很好。追思會(huì)后，大家也一定很好很好。我錯(cuò)過了，也并不后悔。

看到央視新聞?lì)l道關(guān)于史鐵生的專題節(jié)目，屏幕上打出張海迪的話，我所記住的是：史鐵生走了，我們不要去打擾他。懷念別人，不如紀(jì)念自己。薄酒奠青春，傷逝傷逝。史鐵生去世前一天，太原初雪，四歲姑娘希希喊著：“爸爸，白茫茫的一片?！?/p>

我在想，真的干凈嗎？灰白的世界，空無一人。