/[江蘇]蘇 童
【演講實(shí)錄】
重返先鋒:文學(xué)與記憶
/[江蘇]蘇 童
今天的題目,先鋒、文學(xué)、記憶,我把它們分開來說。我一直都有兩個致命的缺陷,一個是不夠深刻,另一個恰好是不夠淺薄,這一對矛盾使得我在很多場合不善于發(fā)言,我更信任的是用文字來表達(dá)。畢竟作家和教授屬于兩個行業(yè),大家可能聽多了非常有邏輯的講座,但是我做不到,所以我設(shè)想我的講話將是散文式的。
一個作家記憶的一生,是一個百寶箱,記憶的百寶箱,這是一個作家最重要的財(cái)富。這個百寶箱打開來,是不同的財(cái)富和珍藏。我自己現(xiàn)在在梳理自己的文字之外,常常會想起我的少年,青年,有時候記憶猶新,有時候卻恍若隔世。醫(yī)學(xué)上認(rèn)為,一個孩子睜開眼睛第一眼看世界,其實(shí)什么也看不見。所以我一直覺得我們?nèi)松械牡谝挥洃涀⒍ㄊ莵G失的,不管是作家也好,醫(yī)生也好,他一生的工作都是在找回他的第一記憶,使它重現(xiàn)。
我是1961年1月出生的,我真正的人生第一記憶是一個非常具有時代烙印的東西—— 一顆子彈。那是在我三歲的那年冬天,有一個深夜,我突然在半夢半醒之間,非常匆忙和慌張地被我的母親抱起來,從我臨河的房間放到外婆臨街的房間,發(fā)生了什么事情呢,那年武斗。我們家臨著水泥廠很高的水泥塔,一些人占據(jù)了那個水泥塔亂射,一顆子彈打在了我們家對著河的門側(cè)。這就是我的第一記憶。既是我對社會和人生的第一個非常具有實(shí)質(zhì)意義的記憶,也是對未來帶有暗示的一個有文學(xué)意義的記憶。
高爾基說過,一個作家寫到最后一定會回到童年。我自己的童年并非文學(xué)時代,而是動亂年代,它的特點(diǎn)是一個孩子該有的都有,不該有的也都有,該有的比如說知識的傳承等等,不該有的比如說暴力等等。我的讀者經(jīng)常在我的作品中發(fā)現(xiàn)暴力的東西,我也經(jīng)常在問自己,我的作品有暴力的傾向么?或者是那種偏向?但是我自己分析來分析去,我覺得還是無愧的。
我很清楚地記得,小時候,我們學(xué)校有一個老師,這個老師恐怕是我們學(xué)校學(xué)歷、知識、教養(yǎng)最好的老師。我沒有上過他的課,他是教高年級的,當(dāng)時我還在低年級。但是記得我在上一二年級看見他的時候,他的臉總是青紫色的,高年級的同學(xué)給他設(shè)置了一種方法,叫作“蠶寶寶上山”,就是用桌子椅子摞起來,逼那個老師像蠶寶寶一樣登上去,然后有幾個學(xué)生去抽下面的桌椅,那個老師從上面掉下來,臉?biāo)ぴ诘厣?,所以很長一段時間他的臉是青紫的。
這樣的一個記憶在我自己的一生中是不可磨滅的,但同學(xué)們也不用刻意地去考證那個時代,那是一個暴力的時代,暴力變成了某一種精神食糧,大家都在食用。關(guān)鍵在于,當(dāng)這個時代漸漸離我們遠(yuǎn)去的時候,那個社會留下的可以穿越任何階層的暴力,我們今天應(yīng)該用一個什么樣的態(tài)度去記錄它。我的想法是,我從來不去寫一部以暴力為主題的小說,但是,在所有的小說當(dāng)中,當(dāng)我要真切地捕捉那個時代的那種有點(diǎn)兒像血腥的鐵腥味兒的時候,我從來不回避。
當(dāng)然,這不是全部,關(guān)于暴力的記憶在我最初的文學(xué)記憶中,并不是全部。每一個作家的記憶都是有區(qū)別的。作為我個人,最銘心刻骨的、最強(qiáng)烈的記憶當(dāng)然還是和我的生活有關(guān)。
對我來說,寫了這么長時間,回頭一看,那些所謂的瓶頸啊,寫作的歷程啊,都被風(fēng)沙所淹沒了。但你總得記得,你是從哪里出發(fā),從哪里開始的吧。大家都說文學(xué)是從幻想開始,而我的開始是從一場病。
我九歲的時候得了一場腎炎,腎炎并不奇特,但它引發(fā)了一個奇特的并發(fā)癥,變成了重病,這把我家搞得一塌糊涂。我清楚地記得,無數(shù)個早晨,我去兒童醫(yī)院看兩個老中醫(yī)的情形。我父親用自行車馱著我,而我的很多同學(xué)背著書包和我相向而去。我變得非常悲傷,不僅僅是孤獨(dú),還有自卑。
我出生在工薪階層的家庭,家人都要上班,我只能自己一個人在家。那些一個人在家的日子讓我記憶猶新。我九歲開始自己熬藥,用煤爐熬,還要學(xué)習(xí),當(dāng)時那種寂寥、那種無聊、那種深刻的被拋棄的感覺始終伴隨著我。而我的病還不能受疲累,因此更多的時候我睡在一個竹榻上,結(jié)果把那個竹榻睡了一個洞。在這樣的情況下,我覺得我尋找到了第一個朋友,不是文學(xué),是文字,我經(jīng)常說起過這個非?;恼Q的開始。
我父親的書都是一些古典小說,是人文社的繁體字版的,我沒辦法看,所以我去尋找所有我能看的文字。文字在哪里呢?文字第一在墻上,墻上貼著很多報紙,那些字我一個也沒記住,唯一記住的是那個帶著時代特色的報紙,叫做“蘇州風(fēng)云報”,現(xiàn)在也沒有了。
那時候我的家人都在幫我尋找一些打發(fā)寂寥的東西,我的姐姐當(dāng)時上中學(xué),她經(jīng)常在一個很小的閱讀圈子里給我?guī)砀鞣N各樣的書,那些書都是被沒收的,有些還打著收購站的印章,很多都是沒有封面的。現(xiàn)在我還記得,我在書中看到的那些讓我面紅耳熱的描寫,親吻的描寫,性描寫。我還記得有一個叫瑪絲洛娃的女人……很多年以后我上了北師大,有一天我去借了《復(fù)活》,一看哎呀,我九歲那年就已經(jīng)看過了,看過這個瑪絲洛娃。
就是在這樣的一種狀態(tài)下,我受到了文學(xué)最初的熏陶。那個時候我的家人確實(shí)給了我很多溫暖,我的母親文化程度很低,自己是不看書的,她在廠里辦了一個借書卡,借到書拿回來給我看。這就是我文學(xué)的一個開端。
這樣一個記憶當(dāng)然不能奠定我的文學(xué)夢。我真正熱烈的文學(xué)記憶是我上北師大以后。有一次來北大,聽一個叫張曼琳的云南女作家演講,她當(dāng)時還在校,已經(jīng)發(fā)表了很多作品。那天張曼琳在北大進(jìn)行一次競選,競選什么已經(jīng)不記得了,我感興趣的是她的競選演說。我和一個同學(xué)騎自行車來北大,但是不知道是時間還是地點(diǎn)搞錯了,結(jié)果沒找著,我們在北大逛了一圈就回去了。
上個世紀(jì)80年代是一個文學(xué)的夢幻時代,現(xiàn)在想起來,給人一種不真實(shí)的感覺,那個時代,就連北師大這樣比較保守的學(xué)校,一個班都有四五十個學(xué)生寫詩,那是一個群體性的文學(xué)時代。我就是在這樣的環(huán)境下開始寫作的。
在這樣一個時代,一個作家會像星星一樣,突然閃過,突然又消失。我有一個同學(xué),在《人民日報》的副刊上發(fā)表了散文,他就成了我們的一個羨慕、趕超的對象。還有一個同學(xué),在當(dāng)時的《丑小鴨》雜志上發(fā)表了文章,我也特別羨慕。在這種非常具體的、帶有80年代特點(diǎn)的競爭情況下,我的寫作變得越來越勤快,越來越固執(zhí)。我一直覺得,我的文學(xué)生涯的開始,是非常倉促、而且是踉踉蹌蹌的,不是懷著遠(yuǎn)大理想,而是一種追逐身邊人的情緒下開始的,“你們發(fā)了我為什么不能發(fā)?”是這樣一種非常世俗的利益驅(qū)動,跟文學(xué)、跟寫作的意義是不相干的。我一直也不否認(rèn),我的文學(xué)生涯的開端,和很多80年代的文學(xué)青年一樣,其實(shí)是追逐文字變成鉛字的那一瞬間的激動和虛榮。事實(shí)上從來也沒考慮過今后幾十年會不會寫,如果寫了,文學(xué)對我意味著什么。
我的大學(xué)時代有很多感恩的事,也有很多遺憾的事。說感恩是因?yàn)樵谶@個班上,我一直都沒有找到自己的位置,因?yàn)槲壹炔皇亲畲笠膊皇亲钚〉摹T谀欠N集體生活中,我覺得我有某種意義上的逃逸,一種從群體中逃逸的下意識。我剛?cè)胄5臅r候他們還讓我當(dāng)學(xué)習(xí)委員,第二年就把我干掉了,為什么?他們發(fā)現(xiàn)我經(jīng)常不在狀態(tài),不熱心集體事務(wù)。因?yàn)槲以诟阄膶W(xué)啊。我那時候最愛的兩件事,一個是創(chuàng)作,一個是打球。關(guān)于創(chuàng)作,我一開始不敢在中文系寫,我怕他們發(fā)現(xiàn),怎么這個人老不發(fā)表,還老寫。我就跑到地理系的教室去寫,可是沒多久我就發(fā)現(xiàn)也有兩個中文系的學(xué)生在地理系教室里寫,所以我又跑到體育系去,因此,我有很多大學(xué)時代的創(chuàng)作別人并沒有看見我在中文系寫,而都是寫于體育系。我的旁邊坐著一堆大個子,我就在旁邊寫,很有一種地下工作的意思。正如我所說的那看不見的競爭,很多同學(xué)很強(qiáng),你所思考的,所憋著勁要達(dá)成的目標(biāo)就是發(fā)表,對你來說發(fā)表就像共產(chǎn)主義一樣遙遠(yuǎn)。
那時候我一直都有一種小問題,就是非常孤僻,又愛面子。老是退稿,一般人可能都不寫了,但是很奇怪的是我一直都沒有放棄的念頭。前面說過我一直都不熱心集體事務(wù),但是那時候第一次主動跟老師表示自己要負(fù)責(zé)班級的事務(wù),就是保管我們的信箱……
到了1983年,我的小說處女作和詩歌處女作相繼發(fā)表了。這些作品除非有心,一般人是找不到的,因?yàn)槲覐膩矶疾荒贸鰜硪娙?。為什么呢?所謂物是人非,在十幾年、幾十年以后,自己對自己的創(chuàng)作會有一個梳理,我在梳理的時候,就覺得我剛開始文學(xué)生涯的時候真的是非常幼稚,所以對這些作品,我基本上像對待罪證一樣希望把它們銷毀。
但是那個小說還是很值得玩味的,內(nèi)容是關(guān)于知青返城的,這個題材跟當(dāng)時的時代脈絡(luò)很接近,也是我唯一一篇編輯一看就覺得能行的小說,當(dāng)時是《青春》的一個編輯作的評價,他那封薄薄的信給了我很大的鼓舞。接到信以后,我就一直看墻上的那張《中國青年報》,因?yàn)槟巧厦嬗小肚啻骸返哪夸?,我等啊等啊,終于在某一天看到了我的名字,蘇童,還是頭條。我記得當(dāng)時那種喜悅到了狂亂的地步,一個夢,總算實(shí)現(xiàn)了,那些發(fā)《人民日報》的同學(xué)啊,發(fā)《丑小鴨》的同學(xué)啊,我覺得對你們有個交待了?!肚啻骸肥?月1號出刊,1號一大早我就到北太平莊那個報亭去了,那個老板說第七期的沒有那么早,還要過個三四天,我想萬一早到呢,所以2號又去了,2號還沒有,到4號、5號,終于來了,我記得非常清楚,“啪!”那本嶄新的雜志出現(xiàn)在我的面前,暗藍(lán)色的封面,上面是一個古裝仕女。那時候的雜志封面真是亂七八糟的,一個《青春》的雜志上面竟然是一個古裝仕女。就在那本雜志上,有我的第一篇小說,是我第一篇由文字變成鉛字的作品。我買了兩本。這本雜志我一直放得非常嚴(yán)密,家人都不容易發(fā)現(xiàn)。其實(shí)在圖書館一查就查到了,但對我來說,還是有一種銷贓的感覺,其實(shí)更應(yīng)該說是某一種反省。我后來一直在思考,為什么我寫了這樣一個小說,把它變成了我的處女作,我一直都羨慕格非,羨慕余華,他們的處女作都是認(rèn)認(rèn)真真寫的,都是能拿得出來的小說,是一個有志的青年人的作品,只有我寫了一個什么莫名其妙的知青小說,這跟我有什么關(guān)系呢?我覺得我是用一種非常的手段,竊得了我文學(xué)上的,談不上是第一桶金的第一個出版權(quán),獲得了某一種權(quán)利。而且那種小說在當(dāng)時社會學(xué)對文學(xué)的某一種評判下,確實(shí)是大行其道的。就這么一個大學(xué)生寫的,瞎琢磨出來的小說,還獲得了第二年的《青春》文學(xué)獎。所以我的整個文學(xué)生活就在這樣一種非坦然的情況下開始,我始終覺得和同時代的作家相比,我創(chuàng)作的熱情并不比他們差,但是我的起點(diǎn)要比他們低,雖然談不上是什么羞恥。這是我自己最初對文學(xué)的記憶。
大概到1983年、1984年的時候,我認(rèn)識了第一個文學(xué)編輯,就是馬未都。當(dāng)時他剛剛在《青年文學(xué)》當(dāng)編輯,他特別認(rèn)真,又碰到了一個特別認(rèn)真的投稿者。他覺得我的一篇小說有基礎(chǔ),就給我寫信,那時候同城信件差不多要一個禮拜才到。他約我到中青社談修改的問題。我記得非常清楚,我坐車到東四十二條的中青社找馬未都,一看很年輕嘛,馬未都小眼睛,他跟我說了一些話我都不記得了,我唯一關(guān)心的是我修改了以后你能不能保證給我發(fā)。那篇小說有點(diǎn)小波瀾,我在北京上學(xué)的時候改了一稿之后他說還不行,后來又改了一稿,然后我就畢業(yè)了,去南京一所學(xué)院做政治輔導(dǎo)員,到了10月,馬未都給我發(fā)表了。那篇小說我同樣銷毀證據(jù)了。
我對小說真正有一個美學(xué)上的認(rèn)識,或者說對于作家這個職業(yè)開始發(fā)現(xiàn)之旅,是我到了南京寫了《桑園留戀》之后。這個小說只有五千字,但它特別亮,我一直都喜歡把這個小說作為我文學(xué)生涯的真正開端。我寫這個小說和幾個朋友有很大的關(guān)系,比如說韓東,當(dāng)時我們都在南京,他對文學(xué)、對詩歌都有特別的見解,對我的影響很大。我之所以珍視這個小說,把它看做我文學(xué)生涯的開始,是因?yàn)槲以谀莻€時候開始發(fā)現(xiàn),其實(shí)小說是和自己有關(guān)的,是和自己的心靈有關(guān)的。這個小說的發(fā)表歷經(jīng)波折,在全國各雜志轉(zhuǎn)了兩年,最后一位編輯在上廁所的時候拿了幾篇稿子翻,看到了我這個小說,因?yàn)楹芏?,只?000字,他看完了覺得不錯,這才發(fā)表了,這時候是1987年2月,離小說寫出來的時間已經(jīng)兩年了,我自己都快忘了。
1987年2月在我的整個文學(xué)記憶中是非常吉祥的一個月份,為什么呢?其實(shí)我在大學(xué)畢業(yè)后到1987年已經(jīng)好幾年了,那段時間對我的文學(xué)生涯來說是非常黑暗的一段時期,但就在1987年2月,我發(fā)表了三篇小說。其中有兩篇直到現(xiàn)在很多人都認(rèn)為是我非常重要的作品。我一直都非常感謝那年的早春之風(fēng),我覺得它吹開了我文學(xué)生涯的一種未來。
對于這個小說,我也接受過太多的拷問,我不知道大家有沒有過類似的感受,一個作品,在不斷地被人質(zhì)疑,不斷地被同一個話題探討的時候,其實(shí)是非常痛苦的。你讓一個作家老是去解釋自己的作品,回顧自己的作品,他真的是前言不搭后語的,因?yàn)樗齻€月前說的是一套,三個月之后他已經(jīng)忘了,談的是另外一套,所以說一個作者對自己的作品的解讀,往往都是不可靠的,經(jīng)不起推敲的。唯一可靠的是他的感受,比如關(guān)于《河岸》,它的動機(jī)是什么?
大家都知道我是蘇州人,對于“河流”這個詞,我非常敏感,有時候聽見會不自覺打一個激靈,有一種內(nèi)心的火被點(diǎn)燃的感覺,我相信很多人對于某些詞會有特別的感受,河流對于我來說就是如此。河流這兩個字在我文學(xué)計(jì)劃中始終是一個要完成的任務(wù),但是它會演變成什么,我也不知道。以前我寫過一些關(guān)于河流的散文,叫做“河流的秘密”。當(dāng)我始終有一個野心,要寫一部關(guān)于河流的小說,至于這個小說是什么樣子,很長時間里我自己也不知道??赡苁俏覐男∩畹慕?jīng)歷,身邊的河流,也可能是我的父輩的河流,父親母親的河流。我的父母是長江中間一個小島上的人,那個地方是一個非常小的島,四周被水圍困,地少人多,所以那個地方的男性公民,從大概十二三歲的時候,必須要騰出自己的那一塊地,騰出鍋里的口糧,跨過河流去外面謀生。
我的父親最初是在上海一個橡膠廠工作,后來快成家的時候回家,那時候很多人都是這樣,青年人在外面謀生,但是卻要回家娶老婆,在外面娶的話就會被認(rèn)為是不學(xué)好。父母成家之后再次外出,一下就到了蘇州,找的房子恰好就在水邊,就是河流。所以我一出生就是在河邊,一睜眼看見的就是河流,我小時候撒尿,從來不去別處。這是我對于河流的一種解釋,是我自己記憶中對于遷徙、家庭、生活的一種依戀。
另外一種依戀,多半是出于女性的,河流這個詞是非常漂亮的,它給你非常多的想象:河流的流動,河流依偎著河床,河床意味著無邊無盡的岸、水與河底的世界……
至于說我要把河流這個詞寫成小說,我曾經(jīng)有過無數(shù)的想象。上個世紀(jì)90年代的時候,我曾經(jīng)有過一次準(zhǔn)備,當(dāng)時的想法是寫一個離家出走的少年,他一直沿著一條河走,從這地方走到下一個地方,從這個鎮(zhèn)走到下一個鎮(zhèn),是一條直線。這個小說我當(dāng)時只寫了幾百個字不知道什么原因就放棄了。
大概到了三年前,我突然覺得我要開始寫這部小說了,為什么,我有一個很奇怪的感覺,我老覺得中國作家到了六十歲以后,他的創(chuàng)作會漸漸衰退,所以我對自己一直都有一個暗示,到四十歲的時候應(yīng)該寫與夢想有關(guān)的小說,也就是要完成夙愿中的小說。但是這個構(gòu)想一直都是不清晰的。是在什么情況下變得清晰了呢?
有一次我女兒要去加拿大,臨行前,我陪她看蘇州的河,我自己已經(jīng)幾十年沒有看了,我?guī)е业呐畠旱教K州一個叫寶蓋橋的地方,那是運(yùn)河最寬闊的地方,我們走到那個橋上,和我想象的完全不一樣,特別臟特別亂,就當(dāng)我們站在橋上看的時候,從我們家原來住的方向,開來了一隊(duì)駁船,有六七艘的樣子。我已經(jīng)很多年沒有看到駁船了,當(dāng)那些駁船在我眼前過去的時候,我腦子里突然一亮,我忽然間就明白了,這個河流中的故事,是發(fā)生在船上的。
我當(dāng)時有點(diǎn)兒小激動,就和我的太太和女兒說了,我下一部小說,就寫駁船上的故事。這也是我唯一一次實(shí)現(xiàn)昭告天下的小說。
當(dāng)然,對于《河岸》這部小說,你可能有很多解釋,關(guān)于河與岸,關(guān)于人性的掙扎,關(guān)于放逐,關(guān)于救贖,關(guān)于罪惡,關(guān)于解脫,關(guān)于“文革”,關(guān)于70年代,關(guān)于父子關(guān)系……許許多多的關(guān)于,都可以解釋。
我唯一覺得比較珍惜的一點(diǎn)是:我以前都是借用一個少年人的眼睛看人生,這一次我同樣借用一個少年人的眼睛,除了看人生,還要看社會,看世界……
我自己更喜歡的是,人在河流之上的那種無盡的來回、穿梭的這么一個意象,這個意象是值得我追尋、渲染的。
對于這部小說的評價,我自己不好說,畢竟它所描述的是上個世紀(jì)70年代的事情,對于現(xiàn)在的年輕人來說,會覺得比較隔膜,確實(shí)是有一種恍若隔世的感覺。不過如果有興趣的話,我覺得會讓你觸摸上個世紀(jì)70年代這個世界、這個時代的清明上河圖的一角,我覺得是清明上河圖的一角,這個一角寫的怎么樣,當(dāng)然是要留給大家評價,我唯一可以肯定的是這部小說是離我心目中的長篇小說最近的一次。我曾打過一個比方,一個作家看自己的作品,就像看自己的孩子一樣,盡管孩子都一樣,但總有一個孩子你會覺得他是最有出息的,我看《河岸》就是這樣。
關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的問題,我經(jīng)常碰到,在網(wǎng)絡(luò)時代,這是必須要談的一個問題。我其實(shí)對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不是很了解,最多接觸“80后”、“90后”這些比我更小的年輕人。我這個正在向叔叔伯伯邁進(jìn)的人,自己雖然覺得還很年輕,但是很多時候我真的和他們站在一起的時候,才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再是青年作家了。
對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué),我覺得就好像中學(xué)生小學(xué)生的必修課一樣,所以網(wǎng)絡(luò)也好,網(wǎng)絡(luò)作品也好,我就是在這種情況下去看的。結(jié)果總是證明了我一貫的判斷,我從來不相信族群這一說,不相信什么“80后”、“90后”之類那種群體的概念,沒有你們是怎么一回事,只有你是怎么一回事。我每幾年都要去參加上?!睹妊俊返男赂拍钭魑拇筚?,有時候在很多作品中突然發(fā)現(xiàn)兩三篇我特別喜歡的,有可能只是兩三千字,寫的往往非常非常的傳統(tǒng),非常非常的古典,一點(diǎn)兒也沒有所謂“90后”的那種奇裝異服式的修飾,沒有你想象中的那些東西。還有一種,不管他的思維方式也好,行文習(xí)慣也好,比如說那個“囧”字,我們就不明白,為什么要寫成這樣?
我有一個清醒的認(rèn)識,我覺得這些年輕人,在三十五歲之后會有一個分流,就像我們這一代的人,在大學(xué)里都是一樣的文學(xué)青年,但是幾年過后大多數(shù)都各奔東西了。文學(xué)從來留不住很多人,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也是,現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就像一種生產(chǎn),它來得很突兀,形成了一個高潮,但是它消散得可能也會同樣突兀。這是我的一個判斷。
另外一個判斷就是人群的疏散,不管是什么行業(yè),必然會有一個人群的疏散。這是一個必然,是一種分流。也許現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)作家、人氣作家在未來可能會出現(xiàn)不同的結(jié)果,有可能他出書以后非?;鸨灿锌赡芩麖拇司筒粚懥?。這是我的另一個判斷。
作 者: 蘇童,著名作家。代表作有《園藝》《紅粉》《妻妾成群》等。中篇小說《妻妾成群》被改編成電影《大紅燈籠高高掛》。短篇小說《茨菰》獲第五屆魯迅文學(xué)獎。
編 輯:張樂朋 wudan5d@163.com