⊙劉高峰［焦作師范高等?？茖W(xué)校， 河南 焦作 454000］

作 者：劉高峰，焦作師范高等?？茖W(xué)校初等教育學(xué)院副教授，從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究。

魯迅和嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊?、章太炎等都?0世紀(jì)初的啟蒙者。不過(guò)嚴(yán)復(fù)等是文化兼政治型的啟蒙者，他們把自己的觀點(diǎn)只要在報(bào)紙雜志上發(fā)表就可以了，不需要直接面對(duì)國(guó)民。而魯迅不一樣，他是藝術(shù)型的啟蒙者，必須直接面對(duì)國(guó)民。所以他的感受和他們不一樣，他發(fā)現(xiàn)了國(guó)民在被吃的同時(shí)也在努力爭(zhēng)做吃人者，進(jìn)而得出國(guó)民是沒(méi)有不吃人的。這是魯迅的獨(dú)特，由此也成就了他小說(shuō)的創(chuàng)作基調(diào)。

一、“他們”在吃人

“他們”這里指的是小說(shuō)文本中除“自己”和“我”之外的社會(huì)中不同階層的人。

《狂人日記》寫的就是吃人。吃人者，不僅有代表封建勢(shì)力的趙貴翁之流：“早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我?！倍疫€有村里的村民：“還有七八個(gè)人，交頭接耳的議論我”，“其中最兇的一個(gè)人，張著嘴，對(duì)我笑了一笑；我便從頭直冷到腳根，曉得他們布置，都已妥當(dāng)了?！辈⑶疫€有小孩子：“前面一伙小孩子，也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣，臉色也都鐵青。”甚至還有家里的人：“前幾天，狼子村的佃戶來(lái)告荒，對(duì)我大哥說(shuō)，他們村里的一個(gè)大惡人，給大家打死了；幾個(gè)人便挖出他的心肝來(lái)，用油煎炒了吃，可以壯壯膽子。我插了一句嘴，佃戶和大哥便都看我?guī)籽?。今天才曉得他們的眼光，全同外面的那伙人一模一樣。?/p>

為什么會(huì)這樣？狂人最終在歷史書上找到了答案：“我翻開歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’！”這句話至少傳遞給我們兩個(gè)信息：一是倫理觀，就是“仁義道德”的吃人；二是歷史性，即“沒(méi)有年代”。陳思和也認(rèn)為：“仁義道德和吃人是同一范疇的兩面。仁義道德表面上是維護(hù)人性，實(shí)際上它是壓抑人性的，所謂‘存天理，去人欲’，就是要壓制人欲來(lái)維護(hù)天理，維護(hù)一個(gè)規(guī)范，一個(gè)道德。這是禮教的核心思想。魯迅把這樣一個(gè)思想跟‘吃人’現(xiàn)象等同起來(lái)，很明顯這是保護(hù)人、維護(hù)人的利益的人道主義思想?？墒?，魯迅慢慢深入下去，到最后，他發(fā)現(xiàn)什么？是人自己吃人的，不僅是統(tǒng)治階級(jí)吃人，被統(tǒng)治階級(jí)也吃人，隔壁鄰居、哥哥、最后輪到自己也吃人。就是說(shuō)，他最后發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有一個(gè)人逃脫了吃人的命運(yùn)?！雹龠@樣我們就不難理解會(huì)有那么多的人在吃人了。

魯迅為什么要這樣寫？為什么把“好人”寫得和“壞人”一樣都在吃人？比如祥林嫂，她是誰(shuí)害死的？是魯四老爺？是柳媽？還是那些無(wú)聊的魯鎮(zhèn)人？看來(lái)都不是，其實(shí)都是。所以魯迅說(shuō)：“所謂中國(guó)的文明者，其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國(guó)者，其實(shí)不過(guò)是安排這人肉筵宴的廚房。”②魯迅就是這樣把國(guó)民吃人的精神病態(tài)挖掘出來(lái)，讓世人警覺(jué)，從而得到啟蒙的目的。

二、“自己”吃“自己”

“自己”吃“自己”，就是作繭自縛。一方面他們自己在走著一條不歸路，可他們卻渾然不知；另一方面他們?cè)谧咧粭l統(tǒng)治者給鋪設(shè)好的一條路，就是要吃掉他們，但他們是心甘情愿的。造成這兩條不歸路的結(jié)癥就是國(guó)民的無(wú)意識(shí)。

《阿Q正傳》寫的就是國(guó)民的無(wú)意識(shí)。阿Q是誰(shuí)？未莊人連他的姓都不確定：“而我并不知道阿Q姓什么?！辈⑶乙膊恢浪惺裁矗骸拔矣植恢腊的名字是怎么寫的。”就連籍貫也是茫然的：“他雖然多住未莊，然而也常常宿在別處，不能說(shuō)是未莊人，即使說(shuō)是‘未莊人也’，也仍然有乖史法的?！鄙踔翆?duì)于自己的生死也是渾渾噩噩：“阿Q要畫圓圈了，那手捏著筆卻只是抖。于是那人替他將紙鋪在地上，阿Q伏下去，使盡了平生的力畫圓圈。他生怕被人笑話，立志要畫得圓，但這可惡的筆不但很沉重，并且不聽話，剛剛一抖一抖的幾乎要合縫，卻又向外一聳，畫成瓜子模樣了?！边@是國(guó)民無(wú)意識(shí)的第一條不歸路。

阿Q的無(wú)意識(shí)還可以置換，就是將失敗與勝利、屈辱與榮耀置換。他對(duì)他頭皮上的幾處癩瘡疤很是避諱：“‘癩’以及一切近于‘賴’的音，后來(lái)推而廣之，‘光’也諱，‘亮’也諱，再后來(lái)，連‘燈’‘燭’都諱了?！焙髞?lái)他想通了：“這時(shí)候，又仿佛在他頭上的是一種高尚的光容的癩頭瘡，并非平常的癩頭瘡了?！庇谑牵?dāng)有人再嘲笑他的癩瘡疤時(shí)，他卻說(shuō)：“你還不配?！碑?dāng)別人欺負(fù)他時(shí)：“他覺(jué)得他是第一個(gè)能夠自輕自賤的人，除了‘自輕自賤’不算外，余下的就是‘第一個(gè)’。狀元不也是‘第一個(gè)’么？‘你算是什么東西’呢！？”阿Q是在努力適應(yīng)著統(tǒng)治者的意識(shí)，也就是說(shuō)，他對(duì)統(tǒng)治者的意識(shí)有著一種自覺(jué)的認(rèn)同。還有，阿Q向吳媽求婚，他不是從生理和心理的角度去向吳媽求婚，而是他想起了“不孝有三無(wú)后為大”這樣的封建信條。這是國(guó)民無(wú)意識(shí)的第二條不歸路。

人之所以區(qū)別于動(dòng)物，就因?yàn)槿擞幸庾R(shí)。人的意識(shí)分個(gè)體意識(shí)和群體意識(shí)。個(gè)體意識(shí)往往是人的個(gè)性的體現(xiàn)，是促使社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力，而群體意識(shí)是統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)，是維護(hù)其統(tǒng)治愚弄國(guó)民的手段。中國(guó)有著這樣一群無(wú)意識(shí)的群體，對(duì)于啟蒙者來(lái)說(shuō)是十分艱難的。魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了?！雹圻@是魯迅常常提起的一個(gè)問(wèn)題——“無(wú)物之陣”。這個(gè)隱喻，可以說(shuō)浸透著魯迅的血和肉，是魯迅多年來(lái)積壓在心靈中的一個(gè)固結(jié)和隱憂。

三、“我”在吃人

我們知道，“我”在魯迅小說(shuō)中指的是知識(shí)分子，也就是啟蒙者。啟蒙者是不讓“吃人的人活在世上的”。那么啟蒙者為什么也在吃人呢？當(dāng)然，他們的本意是不會(huì)吃人的，可他們身上殘存的毒氣和鬼氣，一不小心也就造成了吃人的惡果。

《祝?！分芯蛯懙搅恕拔摇钡某匀??！拔摇笔莻€(gè)啟蒙者。祥林嫂在無(wú)奈之下，向“我”求教，她把生的希望寄托在“我”的身上，她問(wèn)了三個(gè)問(wèn)題。其一，“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？”其二，“那么，也就有地獄了？”其三，“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”這完全是一個(gè)啟蒙話語(yǔ)的問(wèn)題，不需要你具體做什么，只要你回答有或沒(méi)有即可。如果你回答沒(méi)有，祥林嫂就有可能重新面對(duì)生活?？伞拔摇钡摹耙苍S有”、“也未必”、“說(shuō)不清”的這樣模棱兩可的話，導(dǎo)致祥林嫂至死靈魂也無(wú)處庇托。所以，祥林嫂的死，“我”這個(gè)啟蒙者是有著不可推卸的責(zé)任的。

魯迅曾經(jīng)對(duì)他們這一代啟蒙者有個(gè)定位，就是“歷史的中間物”。這是說(shuō)，他們這代人，既不屬于過(guò)去，也不屬于現(xiàn)在，更不屬于將來(lái)。不屬于過(guò)去，是說(shuō)他們都接受過(guò)西方文明，傳統(tǒng)人把他們視為異類；不屬于現(xiàn)在，是說(shuō)他們都接受過(guò)傳統(tǒng)教育，不可能具有全新的思想；不屬于將來(lái)，是說(shuō)他們身上有很多的鬼氣和毒氣。正是這種鬼氣和毒氣，造成了啟蒙者不想看到的吃人惡果。

這種鬼氣和毒氣其實(shí)是對(duì)“五四”啟蒙的一種質(zhì)疑姿態(tài)。首先是對(duì)國(guó)民的質(zhì)疑：“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”④在這里魯迅提出了兩個(gè)質(zhì)疑，第一，“鐵屋子”能摧毀嗎？第二，你把這些人喊醒了，能否給他們指出出路？他的質(zhì)疑是指向啟蒙主義的，但“萬(wàn)難破毀”與并無(wú)出路，這使他內(nèi)心無(wú)意加入，至少是躊躇的。其次是對(duì)自身的質(zhì)疑：“我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服他之所謂可有?！雹葸@是魯迅思想產(chǎn)生的對(duì)希望的自我質(zhì)疑性的思考。魯迅就是帶著這雙重的質(zhì)疑，在文學(xué)啟蒙的道路上艱難的跋涉著。

由上，我們知道，吃人者涵蓋了魯迅小說(shuō)中所有的人。因此，我們可以得出，吃人并非個(gè)體行為，而是一種集體行為，一種全民族的行為。所以，對(duì)于啟蒙就不能只是觸及封建宗法制度、封建家族制度、封建禮教的枝枝蔓蔓，而應(yīng)直逼其價(jià)值體系和話語(yǔ)體系的核心，也就是對(duì)其做整體性的否定。只有這樣，封建價(jià)值體系和話語(yǔ)體系核心的東西，才能凸現(xiàn)在你的面前，使你震驚，使你清醒。這就是魯迅小說(shuō)整體性否定的啟蒙策略。

①陳思和.現(xiàn)代知識(shí)分子覺(jué)醒期的吶喊：《狂人日記》[J].杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2003（4）：34.

②魯迅.燈下漫談[A].魯迅全集（第一卷）[M].人民文學(xué)出版社，1981：216.

③④⑤魯迅.吶喊自序[A].魯迅全集(第一卷)[M].人民文學(xué)出版社，1981：512，512，512.