⊙雷 斌[四川文理學(xué)院中文系, 四川 達(dá)州 635000]
作 者:雷斌,四川文理學(xué)院中文系講師,主要從事中國現(xiàn)代詩學(xué)研究。
“詩體大解放”以后的詩歌形式的建設(shè),是迄今為止中國新詩面臨的一項重要美學(xué)使命;對詩而言,詩體就是詩的形式,錢鍾書說:“詩體也許正是詩心的產(chǎn)物,適配詩心的需要。”①形式問題是中國新詩至今都面臨的藝術(shù)難題,新詩史上的很多作品之所以顯得不成熟,一個重要的原因是其形式的缺失,呂進(jìn)認(rèn)為:“詩體重建的缺失,不僅使詩人感到新詩詩體缺乏審美表現(xiàn)力,也使讀者感到新詩詩體缺乏審美感染力。詩體問題是關(guān)涉到新詩文化身份和民族歸屬的大問題?!雹诎嗟摹段覑圻@土地》作為新詩史上的杰作,其形式因素蘊含著豐富的美學(xué)內(nèi)涵。下面以這首詩為例,來說明新詩形式建設(shè)的可能與意義。
假如我是一只鳥,
我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱:
這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地,
這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流,
這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)
和那來自林間的無比溫柔的黎明……
——然后我死了,
連羽毛也腐爛在土地里面。
為什么我的眼里常含淚水?
因為我對這土地愛得深沉……
艾青這首《我愛這土地》無疑是新詩史上的杰作,它的詩體匠心獨具。詩以假設(shè)和比喻開頭,“假如我是一只鳥,/我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱”,“假如”是假設(shè)的語氣,第二句的“也應(yīng)該”、“嘶啞的喉嚨”這兩個關(guān)鍵詞很重要。要完全理解這兩個詞語所表達(dá)的意味,就要結(jié)合這首詩寫作的時代背景。該詩寫于1938年末,詩人向著“太陽”,在廣闊的“北方”,看到了“敵人來到了我們的家鄉(xiāng)/我們的茅屋被燒掉/我們的牲口被吃光/我們的父母被殺光/我們的妻女被強奸”(《向太陽》)的荒涼的現(xiàn)實,看到了“雪落在中國的土地上”,“中國的苦痛與災(zāi)難/像雪夜一樣漫長呀!”(《雪落在中國的土地上》)“在冰雪凝凍的日子”,詩人“穿過廣闊與荒漠/從這一條路/到那一條路”,感受到了“交織著/北國人民的悲哀”的大北國(《手推車》),甚至還看到了掛在樹枝上的“無助中國的女人的人皮”(《人皮》)。所以詩人說“假如我是一只鳥,/我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱”。鳥當(dāng)如此,人何以堪!
接著詩人連用三個比喻句,推動感情層層展開,“打擊”、“洶涌”、“悲憤”、“溫柔”等詞語控制情感的節(jié)奏。這里的中心意象是:“土地”、“河流”、“風(fēng)”、“黎明”,但這些中心意象被一連串的象征或者比喻的詞語所覆蓋?!氨╋L(fēng)雨”顯然指的是當(dāng)時的戰(zhàn)爭風(fēng)暴,所以,“暴風(fēng)雨所打擊著的土地”也就是“血與淚,生存與死亡所墾殖的土地”(《人皮》),但這“廣大而貧瘠的土地/帶給我們以淳樸的言語/與寬闊的姿態(tài)”(《北方》),下面的兩個比喻:“悲憤的河流”、“無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)”所進(jìn)一步指涉的含義加深了詩人的憂郁,但詩的情感轉(zhuǎn)向舒展,詩人的痛苦流經(jīng)了這片土地的富饒與美景:“林間的無比溫柔的黎明……”美的剎那轉(zhuǎn)瞬即逝了,流進(jìn)了無言的省略號里。接下來,在詩的進(jìn)展中突然出現(xiàn)詩人的情思:“——然后我死了,/連羽毛也腐爛在土地里面。”詩人的感情通過壓抑、克制后突然爆發(fā)出來,在詩的結(jié)尾形成一個高峰,這給讀者一個很強烈的刺激,刺激他去思考詩人的寓意,使他在一種驚奇興奮的心情中忍不住重新將詩反復(fù)讀幾遍以體會詩人的心情:“為什么我的眼里常含淚水?/因為我對這土地愛得深沉……”
這首詩在詩體建設(shè)方面做出了重要的探索,主要表現(xiàn)在:第一,對古典詩歌藝術(shù)形式的借鑒和吸納。以疑問句作為詩的結(jié)尾,這是中國古典詩歌中突出的表現(xiàn)手法。錢鍾書在《談中國詩》一文中拈出古典詩歌中的眾多例句加以闡發(fā),例如:“壯士皆死盡,余人安在哉”;“閣中帝子今何在,檻外長江空自流”;“今年花落顏色改,明年花開人誰在”;“同來玩月人何在,風(fēng)景依稀似去年”;“春去也,人何處;人去也,春何處?!卞X先生指出:“問而不答,以問為答,給你一個回腸蕩氣的沒有下落,吞言咽理的沒有下文。余下的,像韓立德臨死所說,余下的只是靜默——深摯于涕淚和嘆息的靜默?!雹圻@是該詩在形式上的突出之處,這種藝術(shù)手法的運用大大加強了現(xiàn)代漢語的藝術(shù)表現(xiàn)力,使得詩歌聚集的情感在瞬間爆發(fā),形成一個高峰。《我愛這土地》為新詩詩體的建設(shè)如何從古典詩歌中吸收有益的藝術(shù)經(jīng)驗提供了很好的借鑒。第二,新的形象、形式和語言方式的建構(gòu)。20世紀(jì)40年代的詩歌,因為抗戰(zhàn),普遍重視詩歌的社會功能,而缺乏應(yīng)有的詩美規(guī)范,所以詩體建設(shè)成為當(dāng)時詩歌面臨的重要任務(wù)。艾青在《詩論》中說:“詩人的勞役是:為新的現(xiàn)實創(chuàng)造新的形象;為新的主題創(chuàng)造新的形式;為新的形式創(chuàng)造新的語言?!卑喟研碌男蜗?、形式和語言方式的建構(gòu)看做詩歌藝術(shù)創(chuàng)新的關(guān)鍵。艾青特別重視新詩的形象化創(chuàng)造,他在《詩論》中專門論述了詩歌的形象,他說:“詩人一面形象地理解著世界,一面又借助形象向人解說世界;詩人理解世界的深度,就表現(xiàn)在他所創(chuàng)造的形象的明確度上?!边@首詩以鳥比人,在人與鳥、鳥與這土地、人與這土地之間架設(shè)一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián),詩中鳥的形象具有了人的個性和感情色彩。這首詩在形式建構(gòu)方面最突出的是比喻手法的運用。比喻既是根植于中國文化獨特思維的認(rèn)知方式,也是中國詩歌中的一種重要的表現(xiàn)方法。作為形式的基本法則之一,“賦比興”早在《詩經(jīng)》中就被人們所把握和運用,以此物比彼物,使得詩歌語言變得生動,并在不同的事物之間建立起一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián),而這種關(guān)聯(lián)也許是我們在日常的經(jīng)驗中很難直接感悟到的,從而創(chuàng)造出一個新的世界,產(chǎn)生一種清新的藝術(shù)感覺。比喻作為一種形式架構(gòu),是詩人對現(xiàn)實的理解、把握與深層的發(fā)現(xiàn),在詩體建設(shè)中有著重要的作用。
這首詩所創(chuàng)造的新形式還有一個重要的層面,就是語言的散文化。艾青提倡詩的散文美,認(rèn)為“散文是先天的比韻文美”,因為散文不需要修飾,不需要涂脂抹粉的本色,充滿生活氣息的健康。散文的語言接近口語,“口語是美的,它存在于人的日常生活里。它富有人間味,它使我們感到無比親切?!辈⑶野嗾J(rèn)為詩的語言是最能表達(dá)形象的語言,任何好的詩都是由于它所含有的形象而永垂不朽的。
閱讀這首詩我們也可以發(fā)現(xiàn),這種通過比喻、對比等表現(xiàn)手段在形象性中展開詩的意義,詩歌語言(包括格律、音韻、節(jié)奏、意象組合等形式要素)所構(gòu)成的形象和意義空間,其表達(dá)功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了日常語言或概念語言中所應(yīng)用的純粹指意功能。詩歌的形象和意義往往潛隱于形式因素中,詩的材料是詞語,但詩的形象和意義往往不僅來自詞語所表達(dá)的字面意義,而更多的是來自這些意義的構(gòu)成方式,包括聲韻、節(jié)奏、詞語關(guān)系所產(chǎn)生的氛圍、意象的組合、技巧的運用等,如中國古典詩的平仄、押韻、對仗、句式,它“化實相為空靈”、“化實景為虛境,創(chuàng)形象為象征”,尤其它能“探入生命節(jié)奏的核心……表達(dá)人類不可言狀的心靈姿勢與生命的律動”④。由此可見,形式因素是詩歌藝術(shù)的精髓。詩歌的形式在于從個人的經(jīng)驗(言或表層結(jié)構(gòu))關(guān)聯(lián)到詩意的不可窮盡性(言外或深層結(jié)構(gòu))。中國古典詩歌“在并置的物象、事件和(語言有時不得不圈出來的)意義單元之間留出一個空隙、一種空、一個意義浮動的空間,或者也可以說是顛覆性的空間,使讀者在其間來來回回,接受多層經(jīng)驗面與感受面的交參競躍而觸發(fā)語言框限之外、指義之外更大整體自然生命的活動”⑤。這種詩性空間的“空隙”、“空”、“意義浮動的空間”越大,詩的價值越高,“中國古典詩的水平之高下,主要不在于說出的東西,例如辭藻之華麗與否,而在于說出的言詞對未說出的東西所啟發(fā)、所想象的空間之廣度和深度。”⑥詩歌必須從那種語法邏輯的支配下解放出來,在詞與詞之間的跳躍與連接中構(gòu)成多層次交織的立體空間,這也就是我們所說的詩的內(nèi)語境或詩的結(jié)構(gòu)。艾青的詩在自由與嚴(yán)謹(jǐn)、開闊與集中、樸素與簡練中開辟了一條新的詩歌的道路,即詩歌在形象地反映現(xiàn)實生活的情感時,以自由體的形式,采用自然樸素的語言,將其多種表現(xiàn)方法綜合地加以運用。
①③錢鍾書:《寫在人生邊上·寫在人生邊上的邊上·石語》,三聯(lián)書店2002年版,第163頁,第164頁。
②呂進(jìn):《對話語重建——中國現(xiàn)代詩學(xué)札記》,西南師范大學(xué)出版社2002年版,第36頁。
④宗白華:《美學(xué)與意境》,人民出版社1987年版,第125頁,第210頁。
⑤[美]葉維廉:《道家美學(xué)與西方文化》,北京大學(xué)出版社2002年版,第9頁。
⑥張世英:《哲學(xué)導(dǎo)論》,北京大學(xué)出版社2002年版,第216頁。