尚玉峰

詩意夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)困境
——《天邊外》的悲劇釋讀

尚玉峰

尤金·奧尼爾是美國著名的劇作家，是現(xiàn)代美國戲劇的奠基人。他曾經(jīng)四次獲得普利策戲劇獎(jiǎng)，并于1936年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！短爝呁狻穂1]是一部寫于1918年、上演于1920年的標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)代戲劇，也是奧尼爾第一次獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)的佳作。該劇沒有激烈緊張的沖突，以一言概之，就是兩個(gè)男人和一個(gè)女人的感情糾葛的故事。具體說來，《天邊外》描寫了美國農(nóng)莊三個(gè)青年之間的愛恨情怨，以及追求夢(mèng)想、夢(mèng)想破碎的人生悲劇。弟弟羅伯特和哥哥安德魯都喜歡上了美麗的露絲小姐。羅伯特有著遠(yuǎn)大的夢(mèng)想，一心想著出海干一番事業(yè)，但由于他熱烈的情感使他忍不住向露絲表白，富有戲劇性的是，他的未來的嫂子竟然答應(yīng)做他的妻子。最后羅伯特留在農(nóng)莊，而哥哥成全了他們，離家出走。幾年后農(nóng)莊衰落，羅伯特在病痛的折磨下死去，哥哥繼續(xù)漂泊，露絲也在生不如死地生活著。

一、古典悲劇與現(xiàn)代生活

古典悲劇是古代人生活的鏡子，同時(shí)又可以映射到現(xiàn)代人的生活。《天邊外》有濃郁的宿命色彩，神靈總在改變?nèi)说拿\(yùn)，安排人的歸宿，懵懂之中，人們只能堅(jiān)持著自己的夢(mèng)想，但是無法逃脫神靈或命運(yùn)的安排。

盡管《天邊外》中都是現(xiàn)代人的生活畫面，但該劇自始至終都帶有一股濃重的悲劇氣息。不可逃避的神秘命運(yùn)是人物活動(dòng)及基本矛盾的主導(dǎo)者。兩個(gè)男人不可自拔地愛上了一個(gè)女人，這本身就帶有角逐、逃避、失敗的悲劇主題成分，其戀愛開始是甜蜜的，然而也帶有了不和諧的因素，愛是盲目的，忽視戀人的缺點(diǎn)的愛怎能天長(zhǎng)地久呢？從愛的不加選擇、盲目輕率發(fā)展到愛的絕望麻木。到相互攤牌時(shí)，索性沒有了愛，這對(duì)于生者來說是不公平的。弟弟與哥哥的心上人錯(cuò)愛，而哥哥沒有走極端主義道路，以一顆寬容的心對(duì)待這次變故，選擇了棄愛放生的一條路。他的離家出走，不是為了尋找“天邊外”的夢(mèng)想，僅僅是為了逃避愛情，從這個(gè)意義上說，他不是真正的男子漢。

二、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的不可彌合

兄弟倆后來都遭遇了挫折，淪為生活的棄兒。細(xì)細(xì)探究起來：這不僅僅在于一個(gè)人追求的夢(mèng)想第一，另一個(gè)人推崇的物質(zhì)至上，而且在于兩者都無視自己的本性，或者說高估了自己的能力，都做起了違背自己本性和能力范圍之外的事情——詩人干農(nóng)民的事情，農(nóng)民干商人的事情。夢(mèng)想原本是人的生活動(dòng)力，但主人公一時(shí)景仰夢(mèng)想，一時(shí)又褻瀆夢(mèng)想，這就背叛了本性，也意味著蔑視了現(xiàn)實(shí)，他們總是在自欺欺人的心態(tài)中活著，從而使自己在違背本性和夢(mèng)想的懸崖邊上帶著鎖鏈跳舞，自得其樂，自我陶醉，不知身陷危險(xiǎn)的境地，直至落入人生失敗的深淵。

奧尼爾曾說過：“生活本身毫無意義，使我們斗爭(zhēng)、希望、生活下去的是夢(mèng)想”，[2]夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的不可調(diào)和制造出了一幕幕悲劇。宿命論也隱隱約約發(fā)生了作用。奧尼爾最感興趣的是人的生存境況和夢(mèng)想追求，夢(mèng)想賦予人價(jià)值，人應(yīng)該擁有堅(jiān)定的夢(mèng)想，既要面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，也要放棄一些不切實(shí)際的幻想，這樣人才能完成自我救贖，找到靈魂的歸屬，這樣生活才有意義。而夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的矛盾不可調(diào)和是造成《天邊外》人物悲劇的原因。

劇本的開頭，羅伯特指著地平線說：“假如我說，召喚我的，是美，是遙遠(yuǎn)和神秘的天邊的美，是我在書中讀過的東方那種迷人的神奇和魅力，是浩瀚宇宙自由翱翔的需求，是漫游天地的極樂之情，是探究隱現(xiàn)在天邊外的神秘之謎呢”。[1]不難看出，羅伯特的追求帶有不確定性，同時(shí)也富有夢(mèng)想色彩。到劇本的中間，羅伯特說“我想愛一定具有一種神秘莫測(cè)的力量，它在天邊外向我召喚——它在天邊外永存；而我沒有找到它，它卻找到了我”。[1]從這里我們可以看到主人公行動(dòng)上的盲目和迷信，他無意中降低了個(gè)人的主觀能動(dòng)作用，卻將看不見的夢(mèng)想作為行動(dòng)的向?qū)А?/p>

夢(mèng)想中的羅伯特對(duì)一切充滿著幻想，想去遠(yuǎn)方的心不可遏止。而正當(dāng)他要實(shí)現(xiàn)多年的夢(mèng)想之時(shí)，有點(diǎn)兒女情長(zhǎng)的他，卻無法克制自己的情海巨浪，最終羅伯特為一場(chǎng)不理智的愛，宣告了夢(mèng)想的失敗，他的“天邊外”的夢(mèng)碎了，止步于看似更為實(shí)際一些的愛情。他羅伯特的夢(mèng)想會(huì)如此脆弱不堪，從此他陷入一個(gè)陌生而殘酷的現(xiàn)實(shí)世界。羅伯特在一場(chǎng)自我編織的美夢(mèng)里陶醉了，他無從知道自己是何等的軟弱、放縱不羈和玩世不恭。但最后的結(jié)果是羅伯特徹底地失敗了，他成了商業(yè)社會(huì)的犧牲品。羅伯特不會(huì)管理經(jīng)濟(jì)，甚至連最基本的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識(shí)都沒有，這成為鄰居的笑料，最后連最可愛的妻子也不給他什么好臉色，怨他，嘲笑他，并開始背叛他。在發(fā)生一次次的激烈爭(zhēng)吵后，他們的愛情婚姻已名存實(shí)亡。

從首尾呼應(yīng)的兩種夢(mèng)想對(duì)比來看，有點(diǎn)像小說家昆德拉的復(fù)調(diào)小說又像繞梁三日的旋律不絕于耳，讓人回味。在第一幕，羅伯特手指著遠(yuǎn)方，極力向安德魯描繪遠(yuǎn)方的美好景象，其結(jié)果是哥哥也心動(dòng)不已，這似乎為后來安德魯能夠毅然無悔地替代弟弟出海作鋪墊?！罢賳疚业膬H僅就是美，遙遠(yuǎn)而未知的美；東方的神秘與魅力；踏足四海的自由；浪跡天涯的快樂——尋找藏在天邊外的秘密。這就是我要告訴你我出海的唯一理由?！盵1]此時(shí)他有著非同尋常灑脫的心態(tài)，整日衣來伸手飯來張口的無聊的少爺生活，加上“學(xué)生詩人”身上的懶于俗世、長(zhǎng)于思考，還有青年固有的豪情萬丈和男女的感情困擾，他比任何人更有充分的理由去幻想，去憧憬著內(nèi)心的天邊外藍(lán)圖，這種帶有詩情畫意的浪漫反映了人性夢(mèng)想的崇高與莊嚴(yán)，卻也為后來的悲劇發(fā)生埋下了伏筆。而結(jié)尾的一幕更加震撼人心，起到畫龍點(diǎn)睛的作用?！扒疲⌒∩酵饷娌皇呛苊绬?？我能聽見從前的聲音呼喚我回去，這一次我要走了，那不是終點(diǎn)站，而是自由的開始——我航行的起點(diǎn)，人得到旅行的權(quán)利——解放的權(quán)利到天邊外去！”[1]臨終省悟，恍然大悟后他漠視了生與死，他的思想放逐到了遠(yuǎn)方，從而獲得了精神上的自由，他苦難的人生也畫上了休止符，也可以說，是他對(duì)命運(yùn)的無奈的妥協(xié)，這樣一個(gè)有才華的歌德式的詩人竟成了命運(yùn)的奴隸，成了別人取笑的對(duì)象，實(shí)在是令人同情。一個(gè)人無限地追求著自己的夢(mèng)想天地，不是一種人生病態(tài)的表現(xiàn)，而是人物的性格不適合社會(huì)的產(chǎn)物以及人類的行動(dòng)不能改變殘酷的現(xiàn)實(shí)。夢(mèng)想看似有一種魔力，卻在這樣一個(gè)心有余而力不足的人身上變得虛無飄渺，羅伯特最后有一絲悔意，但他對(duì)選擇能夠有高度清醒的認(rèn)識(shí)：委曲求全只會(huì)使自己變得俗不可耐，傲然挺立才會(huì)使受束縛的心靈獲得自由和解放。他的本性與命運(yùn)開了玩笑，這使他只能走向生命的終極端點(diǎn)，但這又何嘗不是另一種重生。

《天邊外》的主人公有兩條路可走：一是夢(mèng)想，二是現(xiàn)實(shí)。具體來說：有人像起初的羅伯特，逃避現(xiàn)實(shí)，不斷地夢(mèng)想；有人像后來的露絲，不敢夢(mèng)想，被現(xiàn)實(shí)所羈絆。兩種道路隱藏在神秘之中，奧尼爾對(duì)此有過論斷：“我總是尖銳地感到某種潛在的力量……不管怎么叫吧，上帝還是命運(yùn)，總之是神秘的力量”。[3]這造成了人的兩難選擇，是要在殘酷現(xiàn)實(shí)中走向悲壯的死亡，還是從夢(mèng)想中生存，這種體驗(yàn)是現(xiàn)代人切實(shí)感受到的困境。既然這兩者不可彌合，作者有所偏重地用夢(mèng)想來充實(shí)人生的不盡如意，為此作者對(duì)有夢(mèng)想追求的羅伯特給予了深深的同情。

羅伯特是一個(gè)天生的夢(mèng)幻者，不是一個(gè)相信命運(yùn)的人，雖然夢(mèng)想帶給羅伯特的生命不可承受之重，造成了悲劇性效果，但作者還沒有否定夢(mèng)想的價(jià)值，因?yàn)閺哪撤N意義上說夢(mèng)想是命運(yùn)的主角，而人只是命運(yùn)的配角，哪怕是悲劇也有追求的價(jià)值。奧尼爾曾有過論斷：羅曼蒂克的想象所毀滅的生命要比所有的生命要比所有的疾病——我該說一切別的疾病，更多得多！這也是精神錯(cuò)亂的一種形式。一個(gè)遙望“天邊外”的人和“一個(gè)好夢(mèng)想的夢(mèng)想家，只能招來黑鷲，把自己撕成碎片，置于死地”。[3]這在一定程度上批評(píng)了愛情至上的癡迷者，超級(jí)篤信幻想者的不可救藥，也在更深層次上闡釋了夢(mèng)想者的雖死猶榮，可歌可嘆?；蛟S奧尼爾是想說，夢(mèng)想無論實(shí)現(xiàn)與否都是不能放棄的，因?yàn)槿艘蛴袎?mèng)想才活得精彩。

三、夢(mèng)想意識(shí)與人生意義

奧尼爾性情憂郁低調(diào)，內(nèi)心狂熱追求理想。受到多個(gè)女人的傷害和無情疾病的侵襲，變得郁郁寡歡，甚至有了自殺的念頭，但是后來他變得真誠地?zé)釔凵?。在?mèng)想的破碎即將擊垮他之時(shí)，他對(duì)人生之意義又有了全新的認(rèn)識(shí)。他曾說：“我是一個(gè)更真誠的熱愛生活的人，我愛赤裸裸的生活，在我看來，甚至丑陋的生活中也有美?！保?］他對(duì)世界萬物充滿熱愛，并嘗試探索生命的價(jià)值和意義。他在別人認(rèn)為淡而無味的生活中尋找“天邊外”的夢(mèng)想，甚至在別人茍延殘喘的生存中也能發(fā)現(xiàn)悲劇特有的美感，并且注入個(gè)人濃郁的傷感和永遠(yuǎn)不該丟掉的夢(mèng)想，這依靠的是他那種非同尋常的悲劇夢(mèng)想意識(shí)。同時(shí)，作為一個(gè)嚴(yán)肅的戲劇家有責(zé)任去重建人類靈魂和組建新的道德價(jià)值觀，其中包括去探尋生命的意義——隱藏在“天邊外”的神秘。這種“吾將上下而求索”的精神，探索和頌揚(yáng)在失敗中又接著奮斗的人性的光輝，將會(huì)使人走好人生的每一步，增強(qiáng)普通人的自信心，以撫慰人們受傷的心靈。錢鐘書曾說：“目光放遠(yuǎn)，萬事皆悲?！笨梢娨粋€(gè)有悲劇意識(shí)的人是個(gè)有思想見地的人，而悲劇蘊(yùn)涵在萬物，無論何時(shí)、何事都無法逃離。奧尼爾曾對(duì)戲劇的意義有這樣的見解：“戲劇應(yīng)是一種激勵(lì)人心的源泉，這種源泉把我們提升到一個(gè)更高的自我認(rèn)識(shí)的水平，驅(qū)使我們探索心靈深處的奧秘。戲劇應(yīng)向我們展示人生真實(shí)的面貌……舉起這面鏡子以映出一個(gè)民族的靈魂，現(xiàn)在該是回到這種做法的時(shí)刻了，哪怕只為了證實(shí)戲劇仍然具有一顆未被世間表面現(xiàn)象所玷污的心靈。”[5]奧尼爾正是遵循這樣的原則，細(xì)膩地映射人們的心靈，真實(shí)地反映人們的生活。

“悲劇在于一個(gè)理想主義者生在一個(gè)非理想的時(shí)代。”[6]羅伯特并沒有放棄人生意義的探索，但他在那個(gè)時(shí)代是個(gè)悲劇。羅伯特曾經(jīng)為了愛情放棄了夢(mèng)想，這是一層悲劇。如果他成功出海，他也不一定能成為一名好船員，這是另外一層悲劇。他臨終時(shí)還念念不忘夢(mèng)想，這是悲劇的最高境界。羅伯特的生活理想是膚淺的樂觀主義，因此他注定要為平淡的現(xiàn)實(shí)和浪漫的愛情出代價(jià)；而他的精神理想是高尚的悲觀主義，因?yàn)樗陨鼮榇鷥r(jià)，宣示夢(mèng)想的價(jià)值與意義。

現(xiàn)實(shí)中，人人都有自己的或痛苦或快樂的夢(mèng)想體驗(yàn)，雖然夢(mèng)想不等于成功，未來的路在何方是個(gè)未知的概念，但只要擁有夢(mèng)想的心，就會(huì)驅(qū)動(dòng)著我們前進(jìn)，讓我們無限接近自己的“天邊外”。也許是黃金地帶，也有可能是沼澤荊棘，畢竟有時(shí)不僅是為了更好地體驗(yàn)生活帶來的享受，還是為了品嘗酸甜苦辣百般滋味，更是為了求得心靈上的安寧祥和。這也許是奧尼爾喜歡用悲劇來解答生存意義的初衷吧。

四、結(jié)語

《天邊外》是一部有濃郁悲劇色彩的戲劇，生活的悲歡離合和兩難抉擇，使主人公無力抗拒命運(yùn)的擺布。一方面，作者用樸素的人生價(jià)值觀念來代替“死去的上帝”來行使自己文以載道的責(zé)任；另一方面，他用充滿辯證色彩的故事來解釋“夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)”各自獨(dú)立又彼此相連的復(fù)雜關(guān)系。

奧尼爾認(rèn)為“現(xiàn)代戲劇是靈魂的戲劇”，[7]《天邊外》充滿心理分析和性格差異的獨(dú)特審美風(fēng)格，打破了“戲劇是行動(dòng)的延伸”的古老論斷。劇作借一個(gè)小農(nóng)莊的衰敗，揭示了一切悲劇的發(fā)展都依照主人公的心理活動(dòng)的變化而展開，作品中的人物的抉擇、場(chǎng)景的設(shè)置都帶有濃濃的詩情與悲劇氣氛。誠然，三個(gè)主人公各有各的不幸：羅伯特找回本性，回歸夢(mèng)想，在虛化中超脫；安德魯棄農(nóng)經(jīng)商，衣錦還鄉(xiāng)，最后又窮困潦倒，但熱愛農(nóng)場(chǎng)的本性消失殆盡；露絲作為悲情女性，受到愛情與生活的雙重打擊，最終在自我迷狂的狀態(tài)下，被拋棄在生活的邊緣。在奧尼爾的筆下，劇中人物總在困境中掙扎，不同性情的人都遭到意想不到的厄運(yùn)，不管是什么類型的人物都沒有圓滿的結(jié)局。同時(shí)我們也應(yīng)看到，奧尼爾眼中的悲劇也充滿著樂觀成分，盡管他認(rèn)為盲目的樂觀是膚淺的，但恰如我們每個(gè)人的夢(mèng)想都是有狂熱性的，羅伯特就是我們?nèi)粘Ｉ钊后w的一員，時(shí)刻保持著對(duì)夢(mèng)想的追求，而這種追求在人生存的層面來看無疑又是具有其正當(dāng)性和合理性的。

總之，作為一個(gè)有深厚哲學(xué)思想的戲劇家，奧尼爾總是著力挖掘人的內(nèi)心世界，并試圖從哲理上賦予人物以深刻內(nèi)涵，他試圖以非凡的感染力給步入迷途的現(xiàn)代人以勇氣，使人在心靈感傷之余，得到撫慰，并從中學(xué)到英雄般的品質(zhì)。

[1][美]尤金·奧尼爾.天邊外[M].桂林：漓江出版社，1985.

[2]龍文佩.尤金·奧尼爾評(píng)論集[M].上海：外語教育出版社，1988.247.

[3]裴粹民.奧尼爾戲劇理論選譯[J].外國文學(xué)，1980，（1）.

[4]尤金·奧尼爾.尤金·奧尼爾論戲劇[C].北京：三聯(lián)書店，1987.65.

[5]程朝翔.奧尼爾戲劇研究論文集[M].北京：中國戲劇出版社，1988.

[6]龍文佩.尤金·奧尼爾和他的劇作[J].外國文學(xué)，1980，（3）.

[7]鄭克魯.外國文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，2006.345.

尚玉峰（1977— ）男，文學(xué)碩士，臨沂大學(xué)文學(xué)院副教授。