劉大程

陶器

劉大程

人事部陳先生看過(guò)我的資料，從抽屜里取出幾幅半身仕女圖，給我?guī)讖埣?，一支鉛筆，一塊橡皮，要我隨便挑兩幅。

這容易。我大約畫(huà)了一刻鐘，就快完成。陳先生看了看，說(shuō)行了，我看看墻上的鐘，還有二十幾分鐘下班。我覺(jué)得還有點(diǎn)沒(méi)畫(huà)好，不敢馬虎，就抓緊時(shí)間畫(huà)了十幾分鐘，交卷。其實(shí)，我不用再畫(huà)，他已經(jīng)決定錄用我了。事后想起來(lái)自己也覺(jué)得有點(diǎn)多余，但當(dāng)時(shí)的確太想把握住一個(gè)機(jī)會(huì)了。

第二天上午，辦好宿舍，下午在寫(xiě)字樓，等陳先生安排工作。陳先生打電話叫來(lái)了阿柏，一個(gè)瘦瘦小小卻一臉精明的中年男子。阿柏把我?guī)У揭淮睒堑亩?，里面放著歌，嘣嘣咚，轟轟哈哈嗨，很吵。粵語(yǔ)，我聽(tīng)不懂（對(duì)流行不怎么敏感的我多年后才知道那是Beyond的《真的愛(ài)你》）。幾排木制的工作臺(tái)，上面擺滿了瓶瓶罐罐，碗碗碟碟。工作臺(tái)邊的人正忙著畫(huà)那些玩意兒，有的隨樂(lè)曲起勁地嚎著，嚎幾句，又畫(huà)一陣。他們瞅了我一眼，又回頭做事。

這場(chǎng)面讓我想起書(shū)上見(jiàn)過(guò)的舊時(shí)作坊圖。

阿柏給了我兩支湖筆，兩支油畫(huà)筆，兩支細(xì)線筆，把我介紹給一個(gè)叫阿興的做學(xué)徒。阿興就要我畫(huà)他正畫(huà)著的那批陶碗。這些陶碗是分工序畫(huà)的，阿興已經(jīng)畫(huà)了幾道工序，我就按他說(shuō)的，用筆醮了他調(diào)好的顏料接著畫(huà)。阿興旁邊坐著一矮個(gè)女子，盤(pán)著發(fā)，也在畫(huà)，后來(lái)知道是阿興已經(jīng)同居的女友。臨下班時(shí)，阿興給了我?guī)讖埐推?，告訴我怎樣買(mǎi)餐票，飯?zhí)貌⒉皇敲刻於假u(mài)餐票的。

這天吃晚飯時(shí)我就領(lǐng)教了一個(gè)下馬威。飯?zhí)美锂?dāng)時(shí)放著電視，有的員工坐著看，有的站著看，我也在一條過(guò)道旁挨著長(zhǎng)木凳邊吃飯邊漫不經(jīng)心地看。冷不防被一個(gè)人一把揪住，不由分說(shuō)就扯下了廠牌。我一看，竟是那個(gè)不是一般矮小的侏儒般的清潔工。后來(lái)得知是廠里某經(jīng)理的親戚。他這一揪揪得我丈二和尚摸不著頭腦。而他卻只管揪著我兇巴巴地叫。我終于聽(tīng)明白了，因?yàn)樗由狭吮葎?，原?lái)他是說(shuō)你這樣把凳子弄壞了怎么辦？老天爺，我只是挨長(zhǎng)凳站著，還算不上靠呢！解釋了兩番不起作用，我只好說(shuō)我剛來(lái)，多關(guān)照。但不管我怎么說(shuō)，他都不依，叫得更兇了，拽著我就走。我也明白了，他本來(lái)就是沖著我剛來(lái)，但這樣撒潑卻出乎我意料。這時(shí)，對(duì)面宿舍樓下冒出一個(gè)保安。清潔工馬上沖那邊喊，一副逮著了大魚(yú)的神氣。他拉著我往那邊走，那個(gè)保安往這邊走。碰頭后，清潔工哇啦哇啦一通，把廠牌交給保安。保安拿了廠牌瞟我一眼就走了。清潔工這才放開(kāi)我，拿起他的掃帚和垃圾鏟，哼著我聽(tīng)不懂的歌或不是歌的亂語(yǔ)，凱旋地走了。

我去找阿柏，同他說(shuō)。他說(shuō)不要緊，我給你拿回來(lái)。第二天早上，他把廠牌給了我。

這樣跟著阿興畫(huà)了一天半，阿興說(shuō)，你畫(huà)得靚，不用跟著我了，自己畫(huà)吧，劃得來(lái)些。我只得跟阿柏說(shuō)，阿柏又去問(wèn)阿興，然后就讓我自己畫(huà)了。

三天后，我給自己的這份工作了個(gè)分析：畫(huà)是絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題的，關(guān)鍵有二：一是怎樣調(diào)顏料，顏料是自己去油漆房根據(jù)樣板用原色調(diào)，有的顏色較微妙，不易調(diào)準(zhǔn)，而要求又高；一是掌握在打有油漆底色的陶器上作畫(huà)的訣竅，在底色上作畫(huà)動(dòng)作要干脆，利落，盡快到位，不到位也要等它干了再畫(huà)，在同一塊地方用筆多了，會(huì)讓下面的底色爛掉、泛起，這陶器的底色并不比油畫(huà)紙油畫(huà)布的底色可以反復(fù)涂抹。除了這兩點(diǎn)，還有些特殊工具特殊技法，比如用海綿蘸顏料拍打，用針管吸顏料或金粉銀粉勾勒等，但難度都不大，容易上手。如果這些問(wèn)題都解決了，就能做到像那些熟手一樣，畫(huà)起來(lái)?yè)]灑自如。

我很少說(shuō)話，只是學(xué)著把白蠟紙蒙在樣板陶器上，用鉛筆把圖案輪廓描下來(lái)，用針打孔，通過(guò)撲粉拷貝到新陶器上去，用刺鼻的天那水調(diào)顏料，學(xué)著畫(huà)。阿柏是車(chē)間主任，這個(gè)車(chē)間所有的事歸他管。他給我大致說(shuō)了一套要領(lǐng)后就由我自己去做，然后隨時(shí)跟進(jìn)，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題就用不溫不火的腔調(diào)批評(píng)、糾正，或勾著眼責(zé)罵、痛罵。

我記得很清楚，我獨(dú)立完成的第一樣作品是兩只50厘米左右高的玫瑰紅陶瓶，圖案是小朋友、氣球等，按圖畫(huà)而不是樣板取樣。只能說(shuō)還過(guò)得去。阿柏告訴我，這是用來(lái)做樣板的，一只存留，一只送出去撈訂單。

畫(huà)好這兩只陶瓶，阿柏要我畫(huà)一只稍大的陶瓶做樣板，因?yàn)樵逡延袚p壞。這款陶器他們剛剛畫(huà)過(guò)一批貨，有的都還放在車(chē)間等著干透，上光運(yùn)走。我不明白阿柏為何不從中挑一只做樣板，而要我另畫(huà)一只，我都還不熟練呢。但我二話不說(shuō)，只認(rèn)畫(huà)。同樣一只瓶子，畫(huà)樣板比做貨的工價(jià)要高兩三倍。這時(shí)，一個(gè)熟手走過(guò)來(lái)同我說(shuō)，能不能畫(huà)啊，讓給我畫(huà)吧。我笑笑說(shuō)，阿柏給的任務(wù)，我試試吧。就埋頭畫(huà)。

這只陶瓶的圖案比我先畫(huà)的要復(fù)雜得多，是一幅西畫(huà)，幾個(gè)騎士騎著高頭大馬在野外打獵。要畫(huà)的有人、馬、獵犬、樹(shù)木、房子、柵欄、草地、遠(yuǎn)山、天空等。我有點(diǎn)緊張，但下決心畫(huà)好它。我畫(huà)得慢。若按那些熟手的速度，一天就搞定了，而我畫(huà)了三天。值得高興的是，畫(huà)好后，我偷偷和他們畫(huà)的比了比，發(fā)現(xiàn)我畫(huà)的比他們的要精細(xì)傳神得多。果然，他們也都佩服地說(shuō)，靚。我把瓶子交給阿柏，阿柏笑得很燦爛地說(shuō)，很靚，很靚！

從此，阿柏讓我專畫(huà)樣板。這時(shí)我已經(jīng)知道，這家陶藝廠的三百來(lái)名員工，至少有二百五十名是海南的。那些熟手畫(huà)工則幾乎全來(lái)自海南。廠方是與海南一所美術(shù)學(xué)校掛鉤，定向輸入人才的，其他省份的員工極少。這些海南人擰成一團(tuán)，其他省份的人很難立足。畫(huà)著畫(huà)著，兩個(gè)打雜的就站在了身邊，吊起眉問(wèn)我是哪畢業(yè)的？我頓了頓說(shuō)，我，是自學(xué)的。他們的眉就放了下來(lái)，明顯地不屑。這時(shí)又來(lái)了一名新手，叫張健康，也是湖南的，我就有了個(gè)伴兒。

不過(guò)，很快讓我失望的是，張健康是個(gè)笨笨的主。他的慢可是慢出了水平，一天可以解決的東西，他差不多要弄一個(gè)星期，涂涂抹抹的樣子，他自己可能不覺(jué)得，看的人卻急壞了。他也總是把底色弄爛，然后著急地在那里修補(bǔ)，越補(bǔ)越爛，直到挨阿柏的罵。車(chē)間的人慢慢把他當(dāng)成了一個(gè)笑話。說(shuō)話也答非所問(wèn)，聊不到一塊。我真擔(dān)心這樣下去，他可能連伙食錢(qián)都掙不到。

說(shuō)實(shí)話，我愛(ài)上了這些陶器，也知道了它們是怎樣來(lái)的。這些陶器包括缽、碗、盆、盤(pán)、杯、罐、瓶等，各種各樣。偶爾也做些木器，比如書(shū)匣、梳妝盒、小箱子。廠里分幾個(gè)車(chē)間，除了繪畫(huà)的，還有做陶坯的、雕刻的、噴漆的等。從陶坯車(chē)間過(guò)，我怯怯地往里探頭，看到一些工人在舂陶泥，和陶泥，就像舊時(shí)鄉(xiāng)下舂谷米、和墻泥，就像《天工開(kāi)物》里的《舂》等一些插圖。一些工人在用模具做陶坯，一些工人在修飾成型的陶器──卻沒(méi)看見(jiàn)在哪里燒，想來(lái)應(yīng)該是高溫成型而不再是傳統(tǒng)的燒制了吧，準(zhǔn)備讓它們被推車(chē)轉(zhuǎn)到其他車(chē)間，視工藝需要按工序接受加工，噴漆、繪畫(huà)、雕刻、上釉、上光等，最后成為符合客戶要求的藝術(shù)品，運(yùn)到指定和所需的地方，供人品評(píng)、挑選、賞玩。屬于它們的將是另一種環(huán)境和氛圍，優(yōu)雅、豪華、富貴。它們必須保持沉默、乖順、配合，掙脫意味著打碎，聲音清脆，露出本色，回到大地。

上班后的第三天，寫(xiě)字樓一個(gè)女孩來(lái)車(chē)間找我。就是我面試那天坐在旁邊，時(shí)不時(shí)看我畫(huà)仕女的那個(gè)，叫阿娣，稍胖而黑，并不美麗。她先是在車(chē)間轉(zhuǎn)悠，并不找誰(shuí)的樣子，然后到了我身邊，看我畫(huà)陶瓶。她問(wèn)我能不能給她畫(huà)張像。她說(shuō)，我還從沒(méi)來(lái)過(guò)車(chē)間呢。我說(shuō)，畫(huà)什么樣的像呢？若畫(huà)素描倒是不難，畫(huà)彩色的麻煩一些，有照片嗎？寫(xiě)生不大方便。她第二天就拿了張照片來(lái)，給我看。我看了照片，效果不是那么理想，她又要求畫(huà)彩色的，而且畫(huà)全身，我住在集體宿舍，一張窄窄的鐵架床，沒(méi)作畫(huà)條件，初來(lái)乍到，忙著適應(yīng)工作，也不能在車(chē)間當(dāng)著那么多人為一個(gè)寫(xiě)字樓女孩畫(huà)像。就說(shuō)，我現(xiàn)在比較忙，等稍后有空再給你畫(huà)好嗎？她說(shuō)好吧，拿著照片回去了。

望著她的背影，我有點(diǎn)感動(dòng)。雖然她是來(lái)找我?guī)兔Φ摹?/p>

也許是我沒(méi)有及時(shí)給她畫(huà)像，也許是她覺(jué)得沒(méi)必要繼續(xù)搭理這樣一個(gè)來(lái)路不明的人──這樣來(lái)去匆匆的異鄉(xiāng)人有多少啊，后來(lái)在廠外的馬路上，我看到她騎著單車(chē)從我身邊經(jīng)過(guò)，出于禮貌，就打了聲招呼，但她沒(méi)有任何反應(yīng)，也沒(méi)再找我畫(huà)像。再次看到她，我也保持了沉默，悄悄避開(kāi)了。

宿舍在三樓。名義上是十二個(gè)人住，其實(shí)并不止十二個(gè)人，因?yàn)橛袔孜皇呛团阉谝黄鸬摹＿@是我第一次進(jìn)廠打工，也是第一次在工廠看到男女混居。每個(gè)床位都用蚊帳或床簾遮成自己的空間，獨(dú)用的獨(dú)用，雙棲的雙棲，一間宿舍，兩種天地。我睡在一進(jìn)門(mén)的上鋪，那副鐵架床不夠牢實(shí)，翻個(gè)身就吱嘎一聲，翻回去又吱嘎一聲，仿佛有動(dòng)作的不是他們，而是我，我就格外小心。他們晚上都要吃宵夜，我身上沒(méi)錢(qián)了，不吃，有時(shí)泡一包方便面。早上，大都不吃早餐，我胃不好，不能再讓它報(bào)復(fù)，就早早地起來(lái)去打早餐。早餐很簡(jiǎn)單，一小勺河粉，白白的，幾粒蔥花，“一青二白”，看不到油水。但我感覺(jué)挺香，吃得有滋有味。

給我一起打早餐！有天早上，我走出宿舍，一個(gè)打雜的站在走廊，看我去打早餐，用命令的口氣說(shuō)。我懶得回話，等他拿出飯盆和餐票，接過(guò)了就走。

我的桶不見(jiàn)了幾回，我滿宿舍找，也沒(méi)見(jiàn)，有兩回是在二樓宿舍找到的，有一回是在隔壁。我要拿回時(shí)，他們都惡聲惡氣，好像理虧的不是他們，而是我。我就把它拿到車(chē)間，用油漆打上大大的記號(hào)。

宿舍樓沒(méi)有廁所，上廁所要下樓到兩百米開(kāi)外的飯?zhí)帽澈笕ァｏ@然誰(shuí)都不愿意為一泡尿走那么遠(yuǎn)，于是那間大洗漱間的一個(gè)角落便充當(dāng)了小便池，小便后打水沖一下，大便才往廁所去。我想不通居然有這樣規(guī)劃的，還和在學(xué)校讀書(shū)時(shí)差不多。但后來(lái)到了東莞常平一家工廠，也差不多，宿舍只負(fù)責(zé)解決小便，大便要走去好遠(yuǎn)，不同的是每間宿舍都有洗漱間，而那家陶藝廠，是一層樓共用一個(gè)大洗漱間。

時(shí)當(dāng)暮春，又逢一九九七，香港回歸前夕，金融風(fēng)暴，人心惶惶，是廠里業(yè)務(wù)的淡季。車(chē)間常常沒(méi)貨做，他們有的一天兩天都看不到影子，我可以趁此練手藝。這個(gè)車(chē)間已被阿柏承包，為了拓展業(yè)務(wù)，他很想開(kāi)發(fā)一些新產(chǎn)品。他要我也動(dòng)動(dòng)腦筋。我們合作很快弄了幾個(gè)新玩意兒出來(lái)。其中一款是個(gè)高不盈尺的類似古代酒樽的陶罐。我們從我?guī)г谏磉叺囊槐緯?shū)上的一幅畫(huà)受到啟發(fā)，那是長(zhǎng)沙馬王堆出土的一副漢墓帛畫(huà)。阿柏先給陶罐做了舊，看起來(lái)像出土的色彩斑駁的青銅器，我將那幅畫(huà)加以吸取、變化，用金粉畫(huà)在陶罐上，阿柏再略加做舊。整個(gè)陶罐看起來(lái)儼然就是一件出土的古物。這只樣板送出去后，很快有了反應(yīng)，單來(lái)了！而且很快又來(lái)了。

這些陶器全是出口的。一邊畫(huà)著那些瓶瓶罐罐，我一邊癡癡地想，它們會(huì)漂洋過(guò)海去向哪里呢？我們還會(huì)不會(huì)重逢？世界如此之大！想到這里我竟有些莫名的傷感和惆悵，就用拇指蘸了油漆，在陶器的內(nèi)壁摁下我的手印。就像動(dòng)亂年代，面對(duì)分離，給自己孩子打下的標(biāo)記。而對(duì)于那些接受者，又有誰(shuí)想過(guò)它們的來(lái)歷嗎？成就它們的是哪里的籍貫，哪種性別，怎樣的一雙手，一張臉，一種疾病？就像余光中在《飲一八四二年葡萄酒》和《白玉苦瓜》中對(duì)那早已成為無(wú)字歷史的情景和那雙早已腐爛的手的想象……

這是南方一個(gè)小鎮(zhèn)的一隅，地處廣州和某市之間，雖隸屬某市但離市里還很遠(yuǎn)。這里的工廠并不多，這家廠獨(dú)處郊野，到街上有二里來(lái)路，路旁是一些當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的舊屋，榕樹(shù)，閑地，顯得有些破落。近旁有鐵路橫貫而過(guò)，隆隆的火車(chē)?yán)褟拇巴怦傔^(guò)，在車(chē)間能感受到房子的顫動(dòng)。

晚飯后，無(wú)其他事情，我就獨(dú)自沿著鐵路走。走一陣，就坐在鐵路邊，看著前面一派蔥蘢的樹(shù)、竹，猜想它們?nèi)绱嗣⒌脑?，里面?huì)不會(huì)藏著蛇，而低處的水塘里會(huì)不會(huì)有魚(yú)、泥鰍？當(dāng)然，還有水蛇？多年前，在家鄉(xiāng)的溪里摸魚(yú)時(shí)，我的手與它相遇，我熟悉它的質(zhì)地。田野和菜地里有農(nóng)民在勞作，看來(lái)他們也還并不寬裕。我把他們和家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親作比較，覺(jué)得差不多，還有他們使用的農(nóng)具，比來(lái)比去還是覺(jué)得家鄉(xiāng)用的農(nóng)具好看。不遠(yuǎn)處是蒼翠的峰巒。此時(shí)，夕陽(yáng)西下，天堂失火，燒紅了半邊天。有一天傍晚，我?？茨菬熝娴淖兓?，真是妙不可言。而這時(shí)，我總會(huì)想起遠(yuǎn)在湘西山中的家鄉(xiāng)和親人——父親的愁容，母親的淚水，父死母嫁的天真無(wú)知的侄女，勉強(qiáng)支撐著上學(xué)的小妹，在東莞電子廠加班加點(diǎn)每月領(lǐng)著東扣西扣后四五百元工資的大妹，四年前成為山坡上一抔黃土的哥?；仡^又想到自己的出路。我感到惶惑，空氣中塵埃般的惶惑。曾經(jīng)的校園與村莊退得多么遙遠(yuǎn)啊，幾年前的只身漂泊也如夢(mèng)里的幻影，那樣的離奇荒誕，不可思議……天色漸漸暗下來(lái)，風(fēng)也大起來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近稀稀落落的燈火次第亮起，越來(lái)越白。我站起身，拍拍屁股，沿著鐵路往回走。

我沒(méi)想到我引起了保安的注意。這是個(gè)年齡不大個(gè)子壯實(shí)看起來(lái)還有幾分孩子氣的保安。我進(jìn)廠門(mén)時(shí)，他特地要查看我的廠牌。他問(wèn)了我的一些情況，原來(lái)我們是老鄉(xiāng)，他來(lái)自湖南益陽(yáng)。他笑著說(shuō)，看你的樣子有點(diǎn)狂呢，嘿嘿。這出乎我的意料，我一介文弱之士，在縣城時(shí)，別人常以為我不是老師就是學(xué)生，如今怎會(huì)給人留下這樣的印象？原來(lái)，我的頭發(fā)已有點(diǎn)長(zhǎng)，那時(shí)又喜歡穿大褲子，有點(diǎn)不修邊幅，再加上走路從來(lái)就腳步匆匆像趕火車(chē)，從而給了他這樣一種感覺(jué)。

這個(gè)保安叫阿云，皮膚白白的，小分頭，愛(ài)笑。此后我們成了朋友，無(wú)話不說(shuō)。他原在家待業(yè)，有一次和幾個(gè)同伴在酒店喝酒時(shí)，看到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”也帶人在那里喝酒，并挑逗酒店的女孩，幾個(gè)年輕氣盛的小青年一下子便上了火，上前挑釁，動(dòng)起拳腳，把那領(lǐng)導(dǎo)打翻在地。這可是太歲頭上動(dòng)土，很快就被逮了兩個(gè)。進(jìn)去了就沒(méi)好果子吃，阿云笑著說(shuō)。英雄不吃眼前虧，他毫不含糊就跳上車(chē)跑了出來(lái)。出來(lái)后流浪了一段時(shí)間，露宿街頭，幫人打過(guò)架，后來(lái)才進(jìn)了廠，開(kāi)始打工。他那時(shí)才十八，而此時(shí)已二十一。那領(lǐng)導(dǎo)只是受了點(diǎn)輕傷，被逮的早就放出來(lái)了。但他也不想回去了。一交往就看得出來(lái)，這還是個(gè)一腦子天真直率加一點(diǎn)頑皮膽大的毛頭小子。我們一起逛過(guò)街，這小子學(xué)了幾句半生不熟的白話，時(shí)不時(shí)就嘻嘻哈哈說(shuō)幾句，最愛(ài)說(shuō)的是“我丟”?？吹叫偵洗a著青青的李子，阿云就買(mǎi)了一捧，忙不迭往我手里塞，他往嘴里丟了一顆，嘎嘣一咬，就呲牙咧嘴，咝咝著流清口水。他說(shuō)，我看它和家里李樹(shù)上結(jié)的一個(gè)樣，誰(shuí)知道這么酸，我丟！

很快又熟了另一個(gè)保安阿武。阿武比阿云個(gè)子略高，也更粗壯，年齡大幾歲，居然是與我一個(gè)市的老鄉(xiāng)。他不厭其煩地同我說(shuō)他十五歲就出來(lái)闖江湖的事，在哪里學(xué)了什么功夫，先是蹲過(guò)派出所，后來(lái)卻成了派出所的座上客，在當(dāng)?shù)鼗斓萌绾稳绾沃?。與阿云相比，阿武明顯已是個(gè)狡猾的老油條，但如果不通過(guò)接觸，僅從外表，卻也看不出，他的長(zhǎng)相也算樸實(shí)。一熟識(shí)，他就要我哪天有空給他畫(huà)像。

阿武是保安隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。他們的隊(duì)長(zhǎng)是一個(gè)很打眼的叫阿金的瘦高個(gè)兒，瓦刀臉，三角眼，皮膚有點(diǎn)像火苗躥過(guò)，醬紅醬紅的，走起路來(lái)兩條胳膊一劃一劃的，尤其是打籃球，投了一個(gè)球，馬上調(diào)轉(zhuǎn)身，兩條胳膊一劃一劃，身子一歪一歪地跑開(kāi)。就是我剛進(jìn)廠時(shí)和清潔工一起給我下馬威的那個(gè)家伙，一看就像舊電影里穿便衣的反面人物。他來(lái)自東北，聽(tīng)說(shuō)不知在家鄉(xiāng)犯了什么事，一天夜里從公安的搜捕網(wǎng)里逃了出來(lái)，先做保安，后來(lái)做了保安隊(duì)長(zhǎng)。在員工面前他比誰(shuí)都神氣，但我看到他在那個(gè)胖經(jīng)理面前點(diǎn)頭哈腰的樣子，兩只手就像抽去了骨頭似地垂著。他跟那些海南人巴得緊，尤其是幾個(gè)不會(huì)做事的混混。

后來(lái)有天早上，許多人圍著門(mén)衛(wèi)室看。原來(lái)是昨晚值班保安抓了個(gè)翻墻而入的小偷，那個(gè)保安就是阿武。我也探頭往里看了一下，那個(gè)被抓的人被反捆兩手蜷在角落，已經(jīng)被打得不輕，而阿金還不時(shí)地罵著臟話狠踹幾腳。阿武則躊躇滿志地晃來(lái)晃去。據(jù)說(shuō)那個(gè)被稱為小偷的并沒(méi)有偷到什么，又說(shuō)是沒(méi)處住宿，來(lái)找老鄉(xiāng)借宿。

一天晚上，我起來(lái)小便。就是往我前面說(shuō)過(guò)的那個(gè)大洗漱間的小便池。我?guī)缀跏蔷o跟同宿舍的一個(gè)人去的，他先回來(lái)。進(jìn)廠以來(lái)，看到大家都是在那里解決，沒(méi)人管，我以為是默許的，也就放棄了那點(diǎn)“潔身自愛(ài)”的迂腐。這回卻出了事。我走在回宿舍的走廊上，阿金在樓下籃球場(chǎng)放開(kāi)破嗓大聲喊叫，一開(kāi)始我不知道他喊什么，聽(tīng)了聽(tīng)才知道是喊我。他搖晃著手電光柱命令說(shuō)，下來(lái)！我沒(méi)有下去，納悶干嘛要下去呢？他就咚咚咚跑上樓來(lái)了，一把揪住我，惡聲惡氣地說(shuō)，誰(shuí)叫你在那里小便？我這才知道是怎么回事。我說(shuō)，大家不都是在那里嗎？我差點(diǎn)說(shuō)看到他和其他保安上來(lái)玩時(shí)也是在那里。他頭一擺，都是在那里？誰(shuí)在那里？誰(shuí)在那里？帶我去！

我不再同他分辯，而是認(rèn)錯(cuò)。他卻不依，拿了我的廠牌，要趕我出廠，還說(shuō)，別以為你有兩個(gè)老鄉(xiāng)在這里，他們都?xì)w我管?？辞樾握f(shuō)得再多都沒(méi)用，我就回宿舍穿好衣服，隨他下樓，出了廠門(mén)。當(dāng)時(shí)大約是夜里兩點(diǎn)。我在廠外馬路邊走走停停，心里慢慢就騰起了火。捱到快天亮，保安換班了。我從大門(mén)口看到是阿云在值班，就走了進(jìn)去，把事情同他說(shuō)了。阿云吃驚地聽(tīng)我說(shuō)完，罵道，我丟，他媽的阿金！他要我回宿舍，他等下去給我拿回廠牌。

上午我正在上班，阿云來(lái)了車(chē)間，把廠牌給了我。我以為沒(méi)事了。誰(shuí)知?jiǎng)傔^(guò)一會(huì)，阿金就來(lái)了。他走到我面前，又一把揪住我，火苗躥過(guò)的瓦刀臉一揚(yáng)，誰(shuí)叫你進(jìn)來(lái)上班？走！我說(shuō)，行行好吧，大哥，我趕工呢。他說(shuō)，趕什么工？走！當(dāng)時(shí)阿柏不在車(chē)間，阿興和另一個(gè)手藝不錯(cuò)的師傅看不過(guò)去了，走過(guò)來(lái)推阿金，你干什么呢你？他們把阿金推到了門(mén)口，阿金沖我惡狠狠地說(shuō)，等著吧，等下再來(lái)找你！

他還要來(lái)找我嗎？我的怒火又上來(lái)了，按也按不住。我把筆一擱，離開(kāi)車(chē)間，出了廠門(mén)，來(lái)到街上。身上還有十來(lái)元。我要買(mǎi)一把菜刀，放在工作臺(tái)下面，等他再來(lái)的時(shí)候，用菜刀迎面回答他。在廚具店里，摸著寒光逼人的菜刀，我感到了快意?？墒牵夷闷鹨话眩畔铝?，拿起一把，又放下了。我想到了千里外那個(gè)正被苦難和貧困夾擊著的家，那一雙雙無(wú)助無(wú)告的眼睛。我回到了車(chē)間。果然，剛畫(huà)了幾筆，阿金又來(lái)了，還帶了兩個(gè)保安。他揪住我，這回明說(shuō)要罰款，可是我根本就掏不出錢(qián)來(lái)。看到實(shí)在榨不出油水，他惱怒地說(shuō)，去，把所有洗漱間和澡堂都打掃、沖洗一遍！我在心里已經(jīng)說(shuō)服了自己。就放下筆，按他說(shuō)的去做了。在宿舍樓下，我看到阿武，他只沖我點(diǎn)下頭。他已經(jīng)知道此事，但不必對(duì)他有所指望，阿云都對(duì)他不滿。沖洗女員工澡堂時(shí)，一個(gè)休假的女工提個(gè)紅塑料桶和藍(lán)塑料袋進(jìn)了澡堂，看到我十分驚愕。大約是很快看出我是不必?fù)?dān)心的，就仍然進(jìn)了沖涼間，關(guān)好門(mén)，嘩，嘩，洗起頭沖起涼來(lái)，一邊同我說(shuō)話。她說(shuō)，是啊，他們就是那樣的，我來(lái)這幾年了……

阿云為沒(méi)能幫到我感到愧疚。但事后，在門(mén)衛(wèi)室，當(dāng)阿金對(duì)著墻上的鏡子歪著嘴撥弄他那張斑斑點(diǎn)點(diǎn)的瓦刀臉時(shí)，阿云一抬腿，那面鏡子便唏里嘩啦碎了一地。阿金吃了一驚，瞪著阿云，你怎么搞的？阿云說(shuō)，哦，不好意思，沒(méi)注意。阿金大怒，有這樣不注意的嗎？你的帽子呢？當(dāng)著老子的面帽子也沒(méi)戴？還想不想干？阿云壓低聲音砸石頭一樣說(shuō)，小心老子揍你！阿金一臉詫異，不再說(shuō)什么。他根本不是阿云的對(duì)手。

發(fā)工資了。這還是我第一次聽(tīng)到把發(fā)工資說(shuō)成出糧。我琢磨了一下，覺(jué)得有意思，我猜想這當(dāng)是沿用粵語(yǔ)里的舊詞吧，舊時(shí)窮人給人做工，普遍有以糧食計(jì)報(bào)酬的做法，祖父給地主做了多年的長(zhǎng)工，就是這樣拿報(bào)酬的。這是在新生事物輩出的開(kāi)發(fā)區(qū)聽(tīng)到古為今用的詞。我的工資才三百多塊，最多的都才五百來(lái)塊。阿興說(shuō)，淡季就這樣，靠的是旺季。我早已問(wèn)阿柏借餐票，扣除餐票錢(qián)，才兩百多塊。這工怎么打??？我更加惶惑。刺鼻的天那水和油漆也讓我感到受不了，每次收工都是兩手油彩，有時(shí)還搞到臉上、衣服上，要用天那水才洗得掉，日子一久，皮膚都變了樣，兩手像灰樹(shù)皮，鼻子里總感覺(jué)有股天那水和油漆味，反胃。阿柏后來(lái)告訴我飯?zhí)瞄g或有豬紅供應(yīng)，可以去打點(diǎn)吃。我知道自己的體質(zhì)，這不是吃點(diǎn)豬紅能解決的。

但要馬上離開(kāi)也是件冒險(xiǎn)的事，盤(pán)纏有限，是一個(gè)在當(dāng)?shù)卮蚬さ睦相l(xiāng)指點(diǎn)我進(jìn)這家廠的，我還借他的一百元呢。于是我決定再做一個(gè)月，到時(shí)拿到工資就走人。

發(fā)工資時(shí)出了件事。一個(gè)叫阿建的同阿柏吵起來(lái)了，說(shuō)怎么才兩百多塊錢(qián)？阿柏說(shuō)你畫(huà)了多少東西呢？有貨要你做的時(shí)候你都優(yōu)哉游哉不做，來(lái)，我算給你看，有多少錢(qián)！阿柏拿著個(gè)計(jì)算器。阿建卻仍是不服。后來(lái)我去領(lǐng)工資時(shí)阿柏憤憤地對(duì)我說(shuō)，那個(gè)人不行，做事不踏實(shí)，天天盯著貨倉(cāng)一個(gè)女孩子，給人家寫(xiě)信，人家不搭理，又到路上攔人家。不想干活又要拿錢(qián)！他再胡鬧，我就要打他了！他不一定打得過(guò)阿建，但我理解他，阿建平時(shí)也沒(méi)給我留下好印象。但沒(méi)想到的是，這個(gè)不好的印象還會(huì)再加深。

領(lǐng)了工資后，不用上班，我去街上寄信。碰到阿建，他說(shuō)，走，陪我去買(mǎi)點(diǎn)東西，一起回去。我隨他來(lái)到市場(chǎng)，他買(mǎi)了一只燒鴨。老板把燒鴨遞給他，他一摸口袋，卻說(shuō)，操，忘了帶錢(qián)了，你有沒(méi)有三十元錢(qián)？我說(shuō)是五十元的，他說(shuō)那就借我一張，等下回去還你。我只好給了他五十元，他又買(mǎi)了兩瓶酒?；氐綇S里，他說(shuō)，我今晚請(qǐng)客，等下你來(lái)吃。我說(shuō)好，就去了車(chē)間，他回了宿舍。

等我估摸快到吃飯時(shí)間，回到宿舍，阿建和阿金等幾個(gè)已經(jīng)滿嘴油光吃了一陣了，見(jiàn)了我聲也沒(méi)作。是阿興叫了我去吃。我湊上去胡亂扒拉了一碗飯就離開(kāi)了。

一連兩天沒(méi)看到阿建來(lái)上班，也不見(jiàn)他還我錢(qián)。別人告訴我他離廠了，去了附近那家山莊做保安。但兩天后就聽(tīng)到他被炒的消息，原因是在山莊猥褻女人。

過(guò)了幾天。晚飯后我從外面散步回來(lái)，阿武叫住我，說(shuō)有我的信。我來(lái)到門(mén)衛(wèi)室，拿了信，正和阿武說(shuō)著什么，那個(gè)以命令口氣要我?guī)兔Υ蜻^(guò)兩次早餐、后來(lái)還在車(chē)間找過(guò)我茬子的打雜的，一身酒氣闖進(jìn)門(mén)衛(wèi)室，搖搖晃晃走到我面前，冷不防啪地給了我一耳光，就沖出了門(mén)衛(wèi)室。我反應(yīng)過(guò)來(lái)走到門(mén)口，他已腳步亂躥走去了好遠(yuǎn)。我握著拳頭憤怒地沖那邊喊，狗日的！……

我轉(zhuǎn)身對(duì)阿武說(shuō)，太囂張了！心想他可是見(jiàn)證人。而阿武竟淡淡地說(shuō)，他今天心情不大好，喝醉了。

我算看透了阿武，也算看透了這個(gè)廠。我離開(kāi)門(mén)衛(wèi)室，又有了買(mǎi)菜刀的欲望，但很快就被自己否定了，而是換了一個(gè)決定：離開(kāi)。

是的，多少年后我才痛切地感受到這個(gè)詞語(yǔ)：離開(kāi)。我不得不離開(kāi)村莊，與眾多離鄉(xiāng)背井的同類一樣，來(lái)到異地，那么努力地，想楔入另一種生活，卻又如此艱難，不得不一次次別無(wú)選擇地選擇離開(kāi)。就像一個(gè)細(xì)小的物件，一次次投向一個(gè)快速旋轉(zhuǎn)的巨大輪盤(pán)，試圖黏附上去，成為它的一部分，卻一次次被它無(wú)情地甩開(kāi)。不少人甚至就這樣耗盡一生。

當(dāng)時(shí)我正畫(huà)著幾個(gè)書(shū)匣。我同阿柏說(shuō)明了去意。我知道他也很難幫到我多少。阿柏再三挽留，說(shuō)淡季是暫時(shí)的，上次我們做的那個(gè)樣板很不錯(cuò)，希望我們繼續(xù)合作，到時(shí)有提成的。我掃了一眼工作臺(tái)，那上面還放著一批正在加工的那款古酒樽樣的陶罐。但我已拿定主意，謝絕了阿柏的誠(chéng)意。

獨(dú)自站在宿舍陽(yáng)臺(tái)上，望著白花花的太陽(yáng)，耳朵里有什么在叫。悲愴地叫，渴望咆哮卻喊不出來(lái)地叫，如荒野，一只受傷的豹。而陶器在地上打滾，竟然不碎，它的口恰好嵌住我的頸。我一臉油漆和血，無(wú)法分辨……

阿云知道我要走，有些難舍，又無(wú)奈地說(shuō)，我丟，這個(gè)廠這么爛，在這里也很難有什么發(fā)展前途，走就走，我也不打算在這里待多久。他問(wèn)我往哪里去，我說(shuō)先周?chē)D(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，沒(méi)合適的就去東莞看看。

父親在皺巴巴的信里問(wèn)我在外可好？雖然他只字未提，但我想他在拿起筆抖索著寫(xiě)信的時(shí)候，眼前一定反復(fù)出現(xiàn)匯款單的影子。我在回信中說(shuō)一切都好，放心。我知道，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我趁結(jié)賬離廠前在周?chē)D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，一無(wú)所獲，就決計(jì)去東莞了。從廠里到省道的站臺(tái)有二里來(lái)地，阿云說(shuō)明早你叫下我，我去送你。我說(shuō)不必了，他堅(jiān)持要送。我把剩下的那些早已清點(diǎn)好的餐票從褲兜里掏出來(lái)，給了阿云。

第二天一早，阿云借了輛破單車(chē)，咔嚓咔嚓車(chē)我去站臺(tái)。我的行李不多，一個(gè)大旅行包就裝下了。路上，坐在單車(chē)上，我說(shuō)，阿云，咱們沒(méi)文憑，這樣打工混日子不是辦法，最好還是學(xué)門(mén)手藝。阿云說(shuō)，是的，我想學(xué)開(kāi)車(chē)。到了站臺(tái)，我的那個(gè)老鄉(xiāng)也到了，來(lái)送行。就這樣，我去了東莞。

那一次，我沒(méi)能在東莞扎下來(lái)。但我得到了東莞首次給我的饋贈(zèng)，那就是腳上的血泡，如同烈火對(duì)陶器，白花花的烈日對(duì)我的灼烤。這樣的饋贈(zèng)還將繼續(xù)。三年后，我再次南下，在廣州遇困。我又想起了那個(gè)陶藝廠，我來(lái)廣東打工的第一站。我想去找阿柏，畫(huà)些盤(pán)纏。因?yàn)槟莻€(gè)廠管理很松散，只要有貨做，在那個(gè)廠做過(guò)的隨時(shí)都可以回去畫(huà)些瓶瓶罐罐。三年過(guò)去，說(shuō)不定那些混混也不在那里了。當(dāng)然，這只是在當(dāng)時(shí)那種萬(wàn)不得已的情況下的想法和選擇。我從省總站坐大巴回到那個(gè)地方，發(fā)現(xiàn)變化并不大。一下車(chē)遇上瓢潑大雨，我在一家小食店里吃了碗河粉，等到雨停，沿記憶中的那條穿過(guò)民居和閑地、鐵軌的水泥加沙石路找到那個(gè)廠，門(mén)口的保安已是陌生面孔。我向保安打聽(tīng)阿柏。保安說(shuō)，阿柏走了，不在這里做了。阿云呢？沒(méi)這個(gè)人。我看了看那些廠房，變化也不大，新增了一棟而已。四周也還是過(guò)去的模樣。我不知道宿舍是否已變了樣，建了洗手間么？我睡過(guò)的那張鐵架床還在么？……

現(xiàn)在，這里已經(jīng)沒(méi)有可靠的熟人，只有無(wú)數(shù)的陶器和陌生的面孔，晃動(dòng)，舂、和、磨、噴、雕、畫(huà)、搬、運(yùn)，空氣中洋溢著天那水和油漆的味道……在另一個(gè)廠的老鄉(xiāng)也回家了。我必須再次離開(kāi)——我不知道我還要離開(kāi)多少次，但除了不時(shí)襲來(lái)的疲憊，對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)我已沒(méi)有半點(diǎn)懼意，甚至沒(méi)有了感覺(jué)，我隨時(shí)都準(zhǔn)備這樣做。我沒(méi)有停留，把包往背后撂撂，回頭沿著那條路往站臺(tái)走。路上行人來(lái)往，我不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我。雨后的空氣十分清爽，我想唱一支歌，就在心里唱了。身后，一列火車(chē)一聲長(zhǎng)鳴，帶著風(fēng)聲，呼嘯而過(guò)……