赫凜冽
中國公案小說與西方偵探小說寫作方法芻議
赫凜冽
公案小說起源于中國,源于宋代的一種民間說唱藝術(shù)。從先秦兩漢一些文獻(xiàn)中的案例與史書中的”清官”傳記中,可看出一些公案小說的端倪,可以說是公案小說的先導(dǎo)。到了宋代,民間說唱藝術(shù)盛極一時,刑事、民事案件激增,公案作品便大量產(chǎn)生,且種類繁多??梢哉f,宋代的公案作品是公案小說的早期。從明中葉到明末清初,出現(xiàn)了記載”清官”斷案的長篇小說《包公案》、《海公案》、《三言兩拍》等多部小說集和幾十部話本集,這些小說集中有許多反映官吏斷案的故事,這一時期可以說是中國公案小說的繁榮時期。后又經(jīng)過多年的歷史演變,形成中國小說史上一個獨(dú)特的文化景觀。本文討論的公案小說即指這一時期的作品。
偵探小說誕生于西方。公認(rèn)美國作家愛倫·坡于1841年發(fā)表的《莫格街謀殺案》是現(xiàn)代偵探小說的始創(chuàng),柯南道爾對西方偵探小說最突出的貢獻(xiàn)是創(chuàng)造了福爾摩斯這個人物形象。栩栩如生的福爾摩斯,至今都被認(rèn)為是“神探”的化身。偵探小說的發(fā)展到了第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)之間,迎來了它的黃金時代。這時候最出名的作家都在英美兩國,其中最具代表性的是阿加莎·克里斯蒂,埃勒里·奎恩,還有約翰·迪克森·卡爾。到這個時候,偵探小說的寫法已經(jīng)十分完善。偵探小說可以說是國家機(jī)器逐步完善其機(jī)能之后的產(chǎn)物,也是資本主義發(fā)展之后,在世界文藝藝術(shù)史上的一個生動反映。
說到中國的公案小說,一些人認(rèn)為與西方的偵探小說屬同類,甚至誤認(rèn)為我國古典小說中也有西方偵探小說的雛形。實(shí)際上公案小說與偵探小說是兩類產(chǎn)生于不同國度、不同時代和不同社會生活現(xiàn)實(shí)的文藝作品,它們在人物形象塑造、敘寫特色、敘寫破案方式和篇章結(jié)構(gòu)處理等方面,都各有其獨(dú)到之處。
中國公案小說以寫封建社會中的冤獄公案故事為主。在封建社會,地方行政長官直接掌管司法大權(quán),其審案方式總是州府縣令端坐大堂,驚堂木一拍,即行逼供。許多地方行政長官訊問被告人都采用“板子加棍子”的刑訊逼供審訊手段,冤案、錯案不計(jì)其數(shù)。在這種司法制度下,為順應(yīng)民意,公案小說著力于塑造能公正斷案的“清官”形象,對“清官”的政治品格和理想人格極盡稱頌。歷史上著名的兩大“清官”包拯和海瑞,成為公案小說中的最大亮點(diǎn),甚至被神化,在民間,包拯和海瑞的故事口口相傳,產(chǎn)生了廣泛的、積極的社會影響。
《龍圖公案》(《包公案》)是我國公案小說中敘寫“清官”小說的代表作品?!洱垐D公案》中的包公在歷史上實(shí)有其人,這就是宋代官員包拯,他善于分析案情,精于推斷,利用特權(quán)除暴安良,蔑視強(qiáng)權(quán),還常常喬裝打扮,微服私訪,同時還能秉公辦案,大義滅親,體恤民情?!洱垐D公案》中的包公形象,成為人們喜愛的鐵面無私的“清官”典型。包公被中國老百姓稱為“包青天”,是世界文學(xué)中最早出現(xiàn)的,運(yùn)用法律來管理國家、治理人民的最光輝的智慧人物,至今仍保持著藝術(shù)生命力,活躍在中國當(dāng)代藝術(shù)舞臺上。
西方偵探小說反映的是資本主義社會私有制商品生產(chǎn)發(fā)展過程中的社會生活現(xiàn)實(shí),興起于西方法律制度已經(jīng)成熟的資本主義社會。西方偵探小說中重點(diǎn)描寫的人物形象是私家偵探。私家偵探一般都不是警察局里的人,他們是社會上的,警察破不了案,偵探出面,偵探的智力在警察之上,最后把案子破了。愛倫·坡筆下的杜賓,柯南道爾筆下的福爾摩斯,阿加莎·克里斯蒂筆下的波洛都是偵探小說中高明的偵探。與公案小說截然不同的是,公案小說中的“清官”雖然個個鐵面無私,執(zhí)法如山,但都是皇帝的御用大臣,實(shí)際上是為了維護(hù)當(dāng)時封建統(tǒng)治者的利益,為朝廷效忠。而偵探小說中描寫的偵探形象,卻是不受國家法律制度管轄的,他們不受制于政府,獨(dú)立破案,具有商業(yè)性質(zhì),因此敢于與政府分庭抗禮,甚至把那些辦案無能的警察們作為諷刺的對象。如福爾摩斯就經(jīng)常在警察無能為力,一籌莫展時接受案件,他足智多謀、靈活善變,善于捕捉蛛絲馬跡,并運(yùn)用偵察、調(diào)查、分析、推理的思維方法破除疑案。破案之后,還常常諷刺、挖苦那些狂妄自大又十分愚蠢的官方警察,指出他們在辦案過程中的錯誤和出現(xiàn)的漏洞。在形象刻畫上,公案小說顯得有些程式化、臉譜化,如包公、海公、施公都是面色凝重,一臉正氣,為人辦事深沉穩(wěn)重,不茍言笑,偵探小說中的偵探形象則各異,甚至有許多毛病和怪癖。例如福爾摩斯,小說中就刻畫了他許多與破案毫無關(guān)系的性格特點(diǎn),如他愛拉小提琴卻很難聽,說話尖刻,平時總是悠閑地待在貝克街221號的B室里,抽著煙斗等待案件委托人上門,有時還會吸食可卡因等。比利時大偵探波洛,身材矮胖,有著雞蛋樣子的腦袋常常歪在一邊,兩撇其引以為豪的八字胡,有時愛偷聽,有時愛騙人,對美食和事物的整齊有著近乎偏執(zhí)的狂熱,寧愿挨子彈也不愿褲子沾上泥巴。這些描寫雖然與破案沒有什么關(guān)系,卻使人物形象栩栩如生,給讀者留下深刻的印象。
中國公案小說多以情節(jié)的“奇”、“巧”來吸引人,或是超脫現(xiàn)實(shí),或是“無巧不成書”。巧則奇,奇則巧,奇巧即偶然。偶然是必然中的偶然,意料之外是情理之中的意料之外。偶然必經(jīng)得住必然的檢驗(yàn),意料之外必合乎情理。如著名宋元話本中的《錯斬崔寧》?!跺e斬崔寧》是我國公案小說極具代表性之作,其編寫方面的成功之處,即善于利用偶然性因素,巧妙地組織和發(fā)展情節(jié)。例如,劉貴的丈人給劉貴的錢是十五貫,崔寧賣絲的錢剛好也是十五貫,劉貴的十五貫被盜,本人被殺,妾陳二姐回娘家途中又碰上了身帶十五貫的崔寧,崔寧賣絲后要往褚家堂去,陳二姐的爹娘也在褚家堂左側(cè),于是二人得以同行,這一連幾個巧合就構(gòu)成了一場冤案,從表面看,整個事件的發(fā)生都是偶然的,但又無不反映了社會的必然。劉貴戲言將陳二姐出賣,以致她離家出走并蒙冤被殺的悲劇,這一偶然性的情節(jié)是建立在封建社會里夫權(quán)統(tǒng)治下婦女悲慘命運(yùn)這一必然性的基礎(chǔ)之上的。陳二姐與崔寧同行,引起鄰居誤會和昏官誤判的偶然情節(jié),是建立在封建禮教統(tǒng)治的時代認(rèn)為男女同行非奸即盜的必然性基礎(chǔ)之上的。這樣構(gòu)思,情節(jié)的發(fā)展合情合理。作者有意運(yùn)用各種偶然因素,編織出新穎、奇巧、引人入勝的故事,通過故事映襯和譴責(zé)當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)。這是以《錯斬崔寧》為代表的中國公案小說共有的敘寫特色,也是中國傳統(tǒng)敘事文學(xué)特有的魅力。
懸念設(shè)置,是西方偵探小說寫作的一個重要環(huán)節(jié)。偵探小說的創(chuàng)作思路,不像公案小說讓讀者跟著案情的發(fā)生、發(fā)展的思路走,而是以偵探為中心人物,讓讀者跟著他的探案、破案的思路走,由生疑、揣測到知曉案情,由不安、恐懼到得知案情結(jié)論。作者總是先寫一個案件發(fā)生了,但誰是罪犯?是如何作的案?讀者對發(fā)案的原因和真正的兇犯充滿了好奇,整個故事充滿了極強(qiáng)的懸念效果,這些懸念和疑點(diǎn)隨著偵探工作的開展而漸漸揭開,吸引著讀者不停地讀下去,欲罷不能。無論是愛倫·坡、柯南道爾還是阿加莎·克里斯蒂,他們的作品受到廣大偵探小說愛好者追捧的一個重要原因要?dú)w功于他們設(shè)置懸念的藝術(shù)。為了吸引讀者,作者總是把偵探們的活動寫得有聲有色,曲折驚險,神乎其神,把偵探情狀寫得撲朔迷離,疑竇叢生,陷阱多多,把故事情節(jié)寫得謎團(tuán)重重,扣人心弦,有時在敘述當(dāng)中作者又層層設(shè)置懸念,強(qiáng)化讀者的期待,最后才用一個意料之外情理之中的結(jié)局,讓讀者感到意猶未盡,不枉此行。作者在順利地將故事推向結(jié)局的同時,又能盡可能地推遲暴露謎底,“兇手是誰”的懸念一直引逗著讀者的閱讀興趣,延長著讀者那種緊張的閱讀快感。程小青說:“偵探小說寫驚險疑怖等境界以外,而布局之技巧,組織之嚴(yán)密,尤須別具匠心,非其他小說所能比擬。”(見《程小青文集》)讀這樣的小說,將極大地滿足讀者的好奇心,對讀者產(chǎn)生的魅力不僅僅是單純聽故事的魅力,而是通過層層剝繭抽絲,解疑和啟智的魅力。
中國古代的刑偵制度有一個特色,即地方各級行政長官負(fù)有偵審刑案的責(zé)任。中國公案小說大多以描寫這些地方行政長官的辦案過程為藍(lán)本,反映的是我國封建社會的案獄生活現(xiàn)實(shí),因此,其審案方法具有鮮明的歷史的時代的標(biāo)記。地方行政長官問案,總是長官坐于“明鏡高懸”牌匾下的大堂,靠眼、耳、口、鼻等感官問、聞和察言觀色審案,如長官主觀認(rèn)定人犯有罪,人犯不招供,即大刑伺候使人犯畫押了供。人犯招供了,案審也就結(jié)束了。在嚴(yán)刑逼供下,冤案、錯案比比皆是。還有一些昏官斷案無能,靠前人托夢、鬼神指點(diǎn)、神仙下凡等神秘力量幫助其審案,假借神鬼附身,信口雌黃,人犯在被愚弄的狀態(tài)下被草草定罪,更有甚者,一些昏官私下受賄,拿人錢財,替人消災(zāi),案子還沒到公堂,案審結(jié)果早成定論,這樣嫌犯在堂上不容分說,百口難辯,屈打成招。所謂審案,實(shí)際上也就是走走過場而已。即使公案小說中極力歌頌的“清官”包拯、狄仁杰等人也都脫不了主觀認(rèn)定辦案的干系。北宋大學(xué)者范仲淹在《政府奏議》中寫道:“天下官吏,明賢者絕少,愚暗者至多,民訟不能辨,奸吏不能防,聽斷卜事差失者五六……故刑罰不中,曰有枉濫?!边@是當(dāng)時案獄制度的真實(shí)寫照。
偵探小說是資本主義社會現(xiàn)代化的城市文化繁榮的產(chǎn)物,也是偵探們以嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)的辦案作風(fēng),踏實(shí)、科學(xué)的辦案實(shí)績,準(zhǔn)確地智破疑案的寫照,是以歐美刑偵科技為敘寫內(nèi)容,大量描寫偵探們運(yùn)用法醫(yī)學(xué)、毒物學(xué)、指紋學(xué)、心理學(xué)以及偵查推理等知識技能偵破案件的故事。
西方偵探小說中偵探的破案方式比公案小說中“清官”的破案方式要復(fù)雜得多。偵探破案既不依靠嚴(yán)刑逼供,也不信奉鬼神相助,而是運(yùn)用調(diào)查、分析、綜合、推理、判斷的思維方式,反復(fù)求證,層層撥開云霧,一一排除障礙,通過客觀認(rèn)定,得出合乎實(shí)際的結(jié)論,從而破解疑案。在破案方式上,福爾摩斯注重的是演繹法。關(guān)于演繹法,柯南道爾在作品中多次提及,在《血字的研究》中福爾摩斯第一次出場就以演繹法令華生也令讀者驚嘆不已。因此,福爾摩斯的破案邏輯很大程度借助于演繹法。并且,福爾摩斯還很注重微小的細(xì)節(jié),雪茄灰、鈕扣等都是他的破案關(guān)鍵。同時,他對自己承辦的案件幾乎毫無例外地都要到現(xiàn)場進(jìn)行仔細(xì)勘察,不漏過任何蛛絲馬跡,他還善于從各方面對案例進(jìn)行分析,仔細(xì)研究與剖析。波洛則借助于他的“灰色腦細(xì)胞”。他認(rèn)為任何案子中有些東西總會被隱瞞掉,只要把隱瞞的事情弄清楚案子就破了。波洛善于洞察每個人的內(nèi)心世界,又會巧妙地運(yùn)用自己外國人的身份來探聽消息??履系罓栐凇栋唿c(diǎn)帶子案》中,通過福爾摩斯的觀察,把碟子、保險柜、拉鈴等常人聯(lián)系不到一塊的線索通過演繹法得出了它們的重大作用。阿加莎·克里斯蒂的《波洛的圣誕節(jié)》中,幾乎直到最后我們才知道這是密室犯罪,而且書中幾位涉案者似乎除了兇手之外都有犯罪嫌疑(這也是波洛探案的一大特點(diǎn)),波洛洞察個人心理,將隱藏的事實(shí)一一挖出,最后最不可能的人理所當(dāng)然地成了兇手。
偵探小說中的主人公,辦案幾乎都是靠細(xì)致入微的觀察,嚴(yán)密的思考,有時為了案子他們甚至絞盡腦汁。福爾摩斯和波洛對人的觀察之細(xì)致,演繹推理之嚴(yán)密,使讀者在閱讀此類作品時,自身的思維能力也被調(diào)動起來,讀者其實(shí)是在與作家進(jìn)行智力競賽。如果讀者在閱讀時自己找到了破案線索,那就宣告了作者的失敗;如果讀者始終找不著,直到作者向他揭示,才豁然如見青天,這就產(chǎn)生一種背了多時的重負(fù)終于卸下的輕松愉快之感,并且在智力上也經(jīng)歷了一番鍛煉,至于由此帶來的好奇心的滿足,更是酣暢淋漓。這就是閱讀推理小說的愉快和好處。
程小青認(rèn)為,凡喜讀善讀偵探小說的人,本身也差不多做了書中的偵探,對于書中所寫的環(huán)境,所舉的事實(shí),也會像書中的主角一般,一絲一毫都不放過。他們往往能從有意無意的事物、行動、言語上,推測案情的結(jié)局。
[1]陳今.《老殘游記》對西方偵探小說創(chuàng)作手法的借鑒[J].經(jīng)濟(jì)與社會發(fā)展,2008,(1):77-80.
[2]丁燦,胡和平.我國公案小說敘述模式探析[J].湖南公安高等??茖W(xué)校學(xué)報,2007,(6):91-93
[3]于洪笙.重新審視偵探小說[M].北京:群眾出版社,2008.
[4]王蘭.試析阿加莎·克里斯蒂偵探小說的創(chuàng)作模式及特殊魅力[J].理論觀察,2007,(3):172-173.
赫凜冽(1965— ),女,遼寧葫蘆島人,遼寧警官高等??茖W(xué)校副教授,研究方向:中國古典文學(xué)、公安文學(xué)。