◎朵漁

“我代替野獸步入獸籠……”

◎朵漁

一九八零年五月二十四日

布羅茨基

由于缺乏野獸，我闖入鐵籠里充數(shù)，

把刑期和番號(hào)刻在鋪位和椽木上，

生活在海邊，在綠洲中玩紙牌，

跟那些穿燕尾服、鬼才知道是誰(shuí)的人一起吃塊菌。從冰川的高處我觀看半個(gè)世界，地球的

闊度。兩次溺水，三次讓利刀刮我的本性。

離開(kāi)生我養(yǎng)我的國(guó)家。

那些忘記我的人足以建一個(gè)城市。

我曾在騎馬的匈奴人叫嚷的干草原上跋涉，

去哪里都穿著現(xiàn)在又流行起來(lái)的衣服，

種植黑麥，給豬欄和馬廄頂涂焦油，

除了干水什么沒(méi)喝過(guò)。

我讓獄卒的第三只眼探入我潮濕又難聞的

夢(mèng)中。猛嚼流亡的面包：它走味又多瘤。

確實(shí)，我的肺充滿除了嗥叫以外的聲音；

調(diào)校至低語(yǔ)?，F(xiàn)在我四十歲。

關(guān)于生活我該說(shuō)些什么？它漫長(zhǎng)又憎惡透明。

破碎的雞蛋使我悲傷；然而蛋卷又使我作嘔。

但是除非我的喉嚨塞滿棕色黏土，

否則它涌出的只會(huì)是感激。

（黃燦然譯）

1960年代初，蘇聯(lián)赫魯曉夫當(dāng)政時(shí)期的“自由化”思潮達(dá)到頂點(diǎn)，連索爾仁尼琴的《伊凡·杰尼索維奇的一天》這樣勁爆的作品也得以發(fā)表。不過(guò)兩年，當(dāng)政者們漸漸感受到，國(guó)家在精神自由層面上已處于某種危險(xiǎn)境地，于是意識(shí)形態(tài)又開(kāi)始條件反射般抽搐、收緊。1963年初，一位列寧格勒的共青團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人公開(kāi)發(fā)表講話，指責(zé)作家協(xié)會(huì)對(duì)青年作家關(guān)注不夠：“正因?yàn)槿绱?，像布羅茨基這樣一些‘未獲承認(rèn)的’詩(shī)人們便在城里來(lái)回游蕩，并常常向青年們朗誦各種頹廢的、形式主義的作品……作家協(xié)會(huì)要斷絕與這些自視為‘被拋棄天才’的年輕人的來(lái)往，以便教育他們，對(duì)這些多少有些名氣的人之創(chuàng)作中憑空虛構(gòu)的東西予以回?fù)?。?/p>

布羅茨基很快便感受到了體制回?fù)舻膲毫Α?964年初的一天，他正在家中寫(xiě)作一首詩(shī)，突然闖進(jìn)來(lái)幾個(gè)警察，威脅他說(shuō)，如果他在三天之內(nèi)找不到一份工作，他就會(huì)有麻煩?！拔掖鹆怂麄儙拙?，可是腦袋還一直在想，該如何給那首詩(shī)結(jié)尾?！辈剂_茨基正在寫(xiě)作的詩(shī)叫《身著棉襖的園丁，當(dāng)烏鴉……》，寫(xiě)的是一個(gè)園丁在樹(shù)冠上張開(kāi)剪刀，像烏鴉張開(kāi)鳥(niǎo)喙……

沒(méi)有固定工作的布羅茨基不僅是體制的溢出者，更是國(guó)家的麻煩。十五歲時(shí)，正讀八年級(jí)的布羅茨基對(duì)學(xué)校教育心生厭倦，便自動(dòng)退學(xué)，浪跡社會(huì)。他曾先后在工廠、鍋爐房、實(shí)驗(yàn)室及醫(yī)院的太平間等處做過(guò)雜工，還曾隨一支地質(zhì)勘探隊(duì)在廣袤的俄羅斯大地探礦。1962年9月結(jié)束在勘探隊(duì)的工作后，布羅茨基差不多有一年時(shí)間沒(méi)有工作，僅靠發(fā)表點(diǎn)文學(xué)作品和譯作賺取生活費(fèi)。在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)，沒(méi)有一份正式的工作是不可想像的。雖然蘇聯(lián)憲法對(duì)勞動(dòng)權(quán)利界定得含混不清，但事實(shí)上，在1961年5月，國(guó)家就專門頒布了與所謂社會(huì)“寄生蟲(chóng)”作斗爭(zhēng)的法令。1963年6月，蘇聯(lián)主管意識(shí)形態(tài)的中央書(shū)記伊利切夫在報(bào)告中嚴(yán)肅告誡全國(guó)：“我想勞動(dòng)就勞動(dòng)，不想勞動(dòng)就不勞動(dòng)，——在我們的條件下，這樣的選擇是無(wú)從談起的。我們的生活及其法律不允許這樣的選擇存在。”嘗試自由的青年詩(shī)人布羅茨基，正好撞在這個(gè)槍口上。

1964年2月13日，正準(zhǔn)備去一個(gè)朋友家做客的布羅茨基，在自家門前的馬路上被突然逮捕。隨后，他經(jīng)歷了一場(chǎng)“卡夫卡式”的審判。審判大廳的入口處懸掛著一條橫幅，上書(shū)“寄生蟲(chóng)布羅茨基審判會(huì)”，未經(jīng)審判便已定罪；庭審現(xiàn)場(chǎng)除了他的幾位朋友，剩下的大多是被專門拉來(lái)的、已被洗腦的工人。下面是兩段精彩的審判記錄：

法官：您的職業(yè)是什么？

布羅茨基：詩(shī)人。詩(shī)歌譯者。

法官：是誰(shuí)承認(rèn)您是詩(shī)人的？是誰(shuí)把您列入詩(shī)人行列的？

布羅茨基：沒(méi)有人。（并非挑釁地）那么是誰(shuí)把我列入人類的呢？

法官：那您學(xué)過(guò)這個(gè)嗎？

布羅茨基：什么？

法官：學(xué)過(guò)怎樣成為詩(shī)人嗎？您沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，那里培養(yǎng)……那里教出……

布羅茨基：我不認(rèn)為詩(shī)人是教育出來(lái)的。

法官：那是怎么出來(lái)的？

布羅茨基：我想，這……（慌亂地）來(lái)自上帝。

……

法官：……請(qǐng)向法庭解釋清楚，您在（工作）間歇期間為何采取一種寄生的生活方式？

布羅茨基：我在間歇期間工作過(guò)。我當(dāng)時(shí)做過(guò)的工作，就是我現(xiàn)在在做的工作：我在寫(xiě)詩(shī)。

法官：這就是說(shuō)，您在寫(xiě)您所謂的詩(shī)咯？您經(jīng)常變換工作，這能帶來(lái)什么好處呢？

布羅茨基：我十五歲就開(kāi)始工作了。我對(duì)什么都感興趣。我經(jīng)常變換工作，是為了盡可能多的了解生活，了解人。

法官：那您做過(guò)什么對(duì)祖國(guó)有益的事情嗎？

布羅茨基：我寫(xiě)詩(shī)。這就是我的工作。我相信……我確信，我寫(xiě)下的東西將服務(wù)于人民，不僅是此時(shí)，還將服務(wù)于后代。

法官：這就是說(shuō)，您認(rèn)為您所謂的詩(shī)能為人們帶來(lái)益處咯？

布羅茨基：您為什么在談到詩(shī)的時(shí)候要說(shuō)“所謂的”呢？

法官：我們說(shuō)您的詩(shī)是“所謂的”，因?yàn)槲覀儗?duì)它沒(méi)有別的理解。

……

審判持續(xù)了近五個(gè)小時(shí)，到黑夜才結(jié)束。當(dāng)時(shí)的親歷者托波羅娃后來(lái)回憶說(shuō)：“布羅茨基最后的申言說(shuō)得很棒。他是這么說(shuō)的：‘我不僅不是寄生蟲(chóng)，而且是一位能給祖國(guó)帶來(lái)榮譽(yù)的詩(shī)人。’在他說(shuō)出這句話的時(shí)候，法官、書(shū)記員，幾乎所有的人，都哈哈大笑起來(lái)。”

審判結(jié)束后，法官驚訝地看到，在過(guò)道和樓梯上擠滿了人，尤其是年輕人，這些未曾經(jīng)歷過(guò)斯大林時(shí)期大清洗、大恐怖的年輕人，已經(jīng)不再習(xí)慣于恭順和沉默了。布羅茨基的三位年輕朋友還勇敢地站出來(lái)為他做了辯護(hù)。然而判決的結(jié)果依然出乎所有人的意料：布羅茨基被判處強(qiáng)制勞動(dòng)五年，這是那部1961年法令的上限。連那三位在法庭上為他辯護(hù)的朋友，也被公開(kāi)譴責(zé)，說(shuō)他們“缺乏思想上的洞察力和黨性原則”。

現(xiàn)在，讓我們從這首詩(shī)的第一行開(kāi)始往下讀：“由于缺乏野獸，我闖入鐵籠里充數(shù)，/把刑期和番號(hào)刻在鋪位和椽木上，/生活在海邊，在綠洲中玩紙牌，/跟那些穿燕尾服、鬼才知道是誰(shuí)的人一起吃塊菌。/從冰川的高處我觀看半個(gè)世界，地球的/闊度”……說(shuō)的就是那次審判，和接下來(lái)在流放地的生活。1964年4月，布羅茨基被流放到高寒地區(qū)、頻臨北冰洋的阿爾漢格爾斯克州。流放地絕非田園詩(shī)般的生活，但也并非地獄。他在科諾沙的諾連斯卡亞村找到了一個(gè)住處，開(kāi)始了簡(jiǎn)單的日常生活：劈上幾片木柴，從井里打點(diǎn)水，在燭光下閱讀和寫(xiě)作。正是在這段時(shí)期，布羅茨基接觸到了大量的英美詩(shī)歌，弗羅斯特、史蒂文斯、約翰·鄧恩、奧登……“（這是）我一生中最好的時(shí)期之一?！辈剂_茨基后來(lái)回憶說(shuō)，“沒(méi)有比它更糟的時(shí)候，但比它更好的時(shí)期似乎也沒(méi)有?！彼麍?jiān)信，制度只能從肉體上毀滅一個(gè)人，如果整個(gè)人都被毀掉了，那只能說(shuō)明你脆弱。

布羅茨基遭流放后，無(wú)論是在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)還是在西方社會(huì)，都激起了強(qiáng)烈的反響。著名詩(shī)人阿赫瑪托娃、女作家楚科夫斯卡婭和女記者維格多洛娃立即行動(dòng)起來(lái)，積極拯救未名詩(shī)人布羅茨基。加入進(jìn)來(lái)的名人至少還包括肖斯塔科維奇、馬爾克夏、帕烏斯托夫斯基，甚至還有謹(jǐn)小慎微的作家協(xié)會(huì)書(shū)記康·亞·費(fèi)定。布羅茨基的受審，使他的知名度在西方社會(huì)瞬間大增。法國(guó)詩(shī)人夏爾·多勃任斯基發(fā)表了憤怒的譴責(zé)長(zhǎng)詩(shī)《致蘇聯(lián)法官的公開(kāi)信》，詩(shī)中寫(xiě)道：“在衛(wèi)星飛向太空的時(shí)候/列寧格勒卻在審判一位詩(shī)人！”美國(guó)詩(shī)人約翰·貝里曼也譴責(zé)道：“……許多詩(shī)人都工作艱辛，收入極少/但他們卻不會(huì)因此而受審……/像這個(gè)年輕人一樣，/他不過(guò)想沿著運(yùn)河走走/談?wù)勗?shī)歌，再寫(xiě)上幾行?！敝闹R(shí)分子薩特甚至直接寫(xiě)信給蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席米高揚(yáng)，信中說(shuō)：“主席先生，我想向您通報(bào)一下我們感覺(jué)到的不安。……請(qǐng)求您出面保護(hù)一位非常年輕的人，他已經(jīng)成為、或正在成為一位優(yōu)秀的詩(shī)人。”

面對(duì)持續(xù)高漲的反對(duì)聲浪，蘇聯(lián)最高蘇維埃作出決定，縮短布羅茨基的刑期，立即釋放這位23歲的青年。據(jù)說(shuō)，赫魯曉夫在聽(tīng)說(shuō)了布羅茨基的案件之后曾聲言：“審判搞得不成樣子，但是，不是因?yàn)檎?、而是以不勞而獲罪來(lái)審判布羅茨基，應(yīng)該是他的幸運(yùn)。因?yàn)椋瑧{他的詩(shī)可以判他十年……”他似乎心有不甘。此時(shí)，需要這個(gè)老大的專制帝國(guó)操心的事情還有很多，比如對(duì)自由派作家西尼亞夫斯基和丹尼埃爾的審判，以及對(duì)索爾仁尼琴的調(diào)查。

“兩次溺水，三次讓利刀刮我的本性。/離開(kāi)生我養(yǎng)我的國(guó)家。那些忘記我的人足以建一個(gè)城市”……劇情在繼續(xù)發(fā)展?！皟纱文缢?，也許是讓布羅茨基念念不忘的兩次精神病院經(jīng)歷。他的朋友們?yōu)榱俗屗苊獗徊叮鴮⑺腿ゾ癫≡?，以求得一份“心理不正常”的證明，但未能如愿?！叭巫尷豆挝业谋拘浴笨赡苁侵杆械娜卫为z之災(zāi)。布羅茨基雖然獲準(zhǔn)從流放地歸來(lái)，但他卻一直處在克格勃的監(jiān)視之下，他的詩(shī)人身份也一直未得到官方的承認(rèn)。布羅茨基在這種狀態(tài)下生活了七年，1972年5月12日，他再次被叫進(jìn)警察局。一位上校接待了他，并遞給他一張表格?！拔襾?lái)告訴你，布羅茨基，你現(xiàn)在就把這張表給填了，再寫(xiě)一份聲明，我們會(huì)作出決定的?！鄙闲Ｕf(shuō)?！叭绻揖芙^這樣做呢？”布羅茨基問(wèn)道?！澳蔷蜁?huì)夠你喝幾壺的?！鄙闲；卮稹?/p>

這是一張離境申請(qǐng)表，目的地是猶太人的故鄉(xiāng)以色列。在當(dāng)時(shí)近乎封閉的狀態(tài)下，也只有像阿克肖諾夫、沃茲涅先斯基、葉甫圖申科這樣的官方作家才有可能獲得出國(guó)的機(jī)會(huì)，“問(wèn)題青年”布羅茨基突然獲此機(jī)會(huì)，一方面是因?yàn)槊绹?guó)總統(tǒng)理查德·尼克松即將來(lái)訪，美國(guó)及其強(qiáng)大的猶太人議會(huì)游說(shuō)團(tuán)一直要求蘇聯(lián)放寬移民條件；另外，布羅茨基一直是克格勃的老客戶，能夠一勞永逸地?cái)[脫這位難以把握的詩(shī)人，有關(guān)方面自然不放過(guò)這次機(jī)會(huì)。

布羅茨基填寫(xiě)了表格，審批工作進(jìn)行得異常迅速。1972年6月4日，32歲的布羅茨基不得不告別自己的父母和孩子，獨(dú)自從從列寧格勒的普爾科沃機(jī)場(chǎng)起飛。不過(guò)目的地不是以色列，而是維也納。從此，他開(kāi)始流亡歐美各地，再也沒(méi)有回到祖國(guó)。在離開(kāi)俄國(guó)的那一天，他給勃列日涅夫?qū)懥艘环庑?，信中說(shuō)：“任何人都無(wú)法因?yàn)閻骸嵟统鸷薅@益，即便是那些有理由這樣做的人。我們大家都得到了一個(gè)同樣的判決：死亡。寫(xiě)下這些文字的我會(huì)死去，閱讀這些文字的您也會(huì)死去。我們的事業(yè)會(huì)留下來(lái)，但是它們也會(huì)被毀滅。因此，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力去妨礙其他人做自己的事情。存在的條件如此艱難，就不用再去讓它們復(fù)雜化了。”

“猛嚼流亡的面包：它走味又多瘤。/確實(shí)，我的肺充滿除了嗥叫以外的聲音；/調(diào)校至低語(yǔ)?！睆膶Ｖ品忾]的祖國(guó)一下子來(lái)到眼花繚亂的西方，布羅茨基經(jīng)受了短暫的眩暈，他站在自己簡(jiǎn)單的行李旁，形單影只，一臉茫然。事實(shí)上，布羅茨基的流亡之路說(shuō)不上多么坎坷，剛到歐洲，他便見(jiàn)到了自己的偶像、英國(guó)大詩(shī)人溫斯坦·休·奧登那張“驚人的臉”。奧登“像一只抱窩的母雞”一樣迎候了他，帶他參加重要的詩(shī)會(huì)，為他的詩(shī)集作序，將他介紹給希默斯·希尼、以賽亞·伯林等人。他的好朋友、傳記作者列夫·洛謝夫也覺(jué)得，作為一個(gè)詩(shī)人，布羅茨基實(shí)在是夠幸運(yùn)的，“在俄國(guó)，布羅茨基在其文學(xué)道路的起點(diǎn)處就得到了白銀時(shí)代最后一位偉大詩(shī)人阿赫瑪托娃的相送；而在其生活的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，在西方的大門前，他又得到了最偉大的英美詩(shī)人溫斯坦·奧登的迎候?！辈剂_茨基認(rèn)為，暮年的老酒鬼奧登之所以對(duì)他充滿好感和好奇，是因?yàn)樗麃?lái)自陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和契訶夫的故鄉(xiāng)；更重要的是，奧登對(duì)那個(gè)將他驅(qū)逐出境的體制充滿了厭惡。有了大詩(shī)人的護(hù)駕，加之他那“車間里的中學(xué)生、瘋?cè)嗽豪锏慕】等?、農(nóng)莊里的知識(shí)分子和陌生國(guó)度里的流亡者”身份，他在西方的生活幾乎是一路坦途。幾個(gè)月后，當(dāng)他一踏上美國(guó)的土地，他甚至有一種回家的感覺(jué)，“我們比本地人更像是美國(guó)人”。

“一九八零年五月二十四日”正是布羅茨基的40歲生日，此時(shí)他已是一位“俄語(yǔ)詩(shī)人，美國(guó)公民”，并與沃爾科特、蘇珊·桑塔格、米沃什、馬克·斯特蘭德等詩(shī)人名流相談甚歡。這一年，他首獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，而當(dāng)年的獲獎(jiǎng)?wù)呤撬呐笥亚兴雇叻颉っ孜质?。這一榮譽(yù)沒(méi)有讓他等待太久，七年之后，他便以其“如交響樂(lè)一般豐富”的詩(shī)篇和“為藝術(shù)英勇獻(xiàn)身的精神”榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為繼加繆之后最年輕的獲得者。在這樣的境遇下回憶自己在母國(guó)的遭遇，雖然滋味復(fù)雜，但依然要感激生活所賜予的一切：“關(guān)于生活我該說(shuō)些什么？它漫長(zhǎng)又憎惡透明。/破碎的雞蛋使我悲傷；然而蛋卷又使我作嘔。/但是除非我的喉嚨塞滿棕色黏土，/否則它涌出的只會(huì)是感激?！标P(guān)于生活的諸般苦難，布羅茨基選擇“斜斜地”說(shuō)出，話語(yǔ)間少了批判的力量，多的是接納一切、溶解一切的淡定和從容。布羅茨基一直聲稱詩(shī)歌的美學(xué)原則大于倫理學(xué)，自己追求的是“完美文本的創(chuàng)造”。他認(rèn)為詩(shī)人改變社會(huì)的方式是間接的，“他改變它的語(yǔ)言、發(fā)音吐字”，俄國(guó)人之所以不用社論的語(yǔ)言講話，而用普希金和涅克拉索夫的語(yǔ)言，這就是詩(shī)人的榮耀，“他是語(yǔ)言的仆人”。文學(xué)為社會(huì)提供某些標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該是社會(huì)來(lái)模仿、追隨詩(shī)人，而非相反。然而吊詭的是，終其一生，“政治倫理”都像夢(mèng)魘一樣與他糾纏不休，因?yàn)?，他曾?lái)自那樣一個(gè)國(guó)度。

布羅茨基將這首詩(shī)置于其英文詩(shī)集《致烏拉妮婭》(To Urania，1988)之首，英文翻譯也是出自他之手。我看到過(guò)幾個(gè)俄文版譯文，首句皆譯作“我代替野獸步入獸籠……”英文卻作“I have braved,for want of wild beasts,steel cages”，力道似有所降低。想想這是老布的親手所為，而黃燦然中文翻譯之精彩亦自不必多說(shuō)。

責(zé)任編輯⊙育邦