■ 馮桂鋒

歷史上，大部分人的死亡伴著自己生命的殞落、消失，隨著時間的流逝而被后人所淡漠、遺忘。而蘇格拉底不是。自公元前399年蘇格拉底殉道以來，哲學家們以不同的視角、不同的主題繼續(xù)著他的死亡的話題?？吕路蛩够f：“有這樣一個人，所有歐洲哲學家都拿他來認明自己，即使是這些哲學家肢解了他所有的思想。這就是蘇格拉底，而一個不能將自己與這一典范人物相認同的哲學家，就不屬于這一文明?！笨梢钥闯鎏K格拉底和蘇格拉底之死對后世哲學產(chǎn)生了巨大影響。時光穿越2400年的歷史長廊來到我們身邊，或許我們自問：蘇格拉底之死為什么能引起當時那么多的“申辯”？他的死亡為何引起那么多后人的不斷思考、不同演繹？對于今天的我們，蘇格拉底之死又留下了怎樣的價值墓志銘？在嘗試著回答這些問題之前，我們需要汲取先人和今人的營養(yǎng)，對他們的研究成果進行消化、梳理，試解這一斯芬克斯之謎。

一、古希臘的基本文獻材料

關(guān)于蘇格拉底之死的基本材料，主要有四種：第一種是柏拉圖的對話：直接與蘇格拉底死亡有關(guān)的對話是《游敘弗倫》、《蘇格拉底的申辯》、《克里同》和《斐多》；另外有關(guān)蘇格拉底哲學和政治思想的對話也是研究其死亡的重要基本文獻?！镀樟_泰戈拉》、《會飲》、等介紹蘇格拉底的哲學思想；《美涅克塞怒》、《理想國》、《法律篇》等是理解其政治思想的重要文獻。第二種是色諾芬的作品。主要有《回憶錄》、《蘇格拉底在法官前的申辯》》和《會飲篇》。第三種是喜劇中的蘇格拉底，主要是指阿里斯托芬的喜劇，其中最為重要的《云》，另外還有《馬》、《馬蜂》、《蛙》。最后一種是亞里士多德有關(guān)論述。比較集中在《尼各馬科倫理學》和《優(yōu)臺謨倫理學》；此外，《詩學》、《修辭學》和有些殘片中也論及蘇格拉底思想。

二、基本文獻上的幾個主題

哲學與政治的沖突。蘇格拉底被審判和處以死刑其中一個重要的主題就是蘇格拉底的哲學活動與城邦政治之間的沖突。無論是哲學和政治都是追求美好生活，但哲學和政治各有自己的邏輯，兩種對美好生活的追求會有所不同。“不虔誠”的罪名常常被人們當成單獨的一個主題，但也可以看成是哲學與政治沖突的一種表現(xiàn)。對城邦神的不虔誠，就是對政治的污蔑。不過在基督教時代，對這個問題的理解會有所不同。早期的基督徒批評蘇格拉底的不虔誠，因為他反對希臘的多神教不夠徹底。但有些基督徒認為蘇格拉底被控告是因為他宣揚一種一神論的思想。啟蒙運動之后，對蘇格拉底的“不虔誠”出現(xiàn)了一種新的傾向：把蘇格拉底與城邦之間的對抗類比為新的啟蒙觀念與傳統(tǒng)教會之間的對立。

德性即知識。有關(guān)這個主題常常被描述為蘇格拉底的善哲學、理性主義、主體性。斯多亞派就常常把蘇格拉底當成道德的楷模；蒙田看重蘇格拉底的人格與對靈魂的關(guān)心。到了當代，克爾凱郭爾、?？?、阿多等哲學家都從靈魂這一點來理解蘇格拉底的思想。當然也有盧梭和尼采等等哲學家對蘇格拉底這方面的批判。盧梭筆下的蘇格拉底是個“反哲學的哲學家”，尼采筆下的蘇格拉底之死則是蘇格拉底自己向雅典人民要了毒酒和死亡，因為他的理性主義和對城邦的威脅。

蘇格拉底的辯證法。與此主題相關(guān)的常常指“自知其無知”、“蘇格拉底的反諷”和“助產(chǎn)術(shù)”等。伊拉斯謨《愚人頌》和克爾凱廓爾《論反諷的概念》充分表現(xiàn)了蘇格拉底辯證法的諷刺味道。

死亡也是蘇格拉底之死的一個重要主題。蘇格拉底說他并不害怕死亡，因為他不知道死后是不是不好，并設(shè)想了死后的兩種可能：無夢長睡或進入冥府?！盎蚴侨?，死者毫無知覺；或是，如世俗所云，靈魂由此界遷居彼界”。對于死亡觀的理解，后來有很多說法。斯多亞派崇拜他的死亡時的鎮(zhèn)靜態(tài)度，塞涅卡等人效仿他的死亡方式，基督教時代，許多基督徒把他的死與耶穌之死相比較。蒙田對他的死也報以極大的欽佩?？藸杽P廓爾則把蘇格拉底的死亡當作最大的反諷。

三、蘇格拉底之死與現(xiàn)代哲學

（一）國外部分

蘇格拉底為什么被控告和處死成為一個爭論不休的問題，主要有兩個模糊點：第一、蘇格拉底的“精靈”與“不虔誠”罪名有什么樣的聯(lián)系，第二、蘇格拉底與阿爾底比亞德、克里提亞之間的關(guān)系是不是他被控告和處死的真實原因。關(guān)于精靈與不虔誠之間罪名的關(guān)系，柏拉圖的著作中（《蘇格拉底的申辯》和《游敘弗倫》）模糊地提到，在色諾芬的《回憶蘇格拉底》中明確指出“不虔誠”與蘇格拉底的“精靈”的關(guān)系。至于蘇格拉底與阿爾底比亞德、克里提亞之間的關(guān)系是不是他被控告和處死的真實原因，最有證明的是伯利克拉底的演說。從傳統(tǒng)柏拉圖研究傳統(tǒng)建立以來，學者們對蘇格拉底之死的原因有了新的解釋，主要從（民主制）政治與（蘇格拉底）哲學的關(guān)系的角度。

對于民主政治已經(jīng)成為意識形態(tài)的二十世紀，特別是在自由民主成為政治神話的美國，人們更關(guān)心的不是蘇格拉底是否宗教異端，而是蘇格拉底對民主制的態(tài)度。在蘇格拉底與雅典政治的關(guān)系問題上，雖然有Rrickhouse和Smith極端主義態(tài)度，但大多數(shù)學者認為蘇格拉底對民主制的不友好和他與阿爾底比亞德、克里提亞之間的交往是他被審判的原因。因此，更多的討論是如何理解蘇格拉底對雅典民主政治的反對，以及雅典對他的懲罰。

對于維護現(xiàn)代自由民主制度，而又推崇蘇格拉底的德性生活的現(xiàn)代人，特別是美國知識分子而言，如何理解民主的雅典與蘇格拉底之間的矛盾確實成為一種難解的題目。Vlastos的文章“歷史上的蘇格拉底與雅典民主制”一文成了研究這個問題的經(jīng)典。他認為，蘇格拉底并不是真的反對民主制度和贊成寡頭制，他看到了雅典民主制中的許多問題，但這并不意味著他從原則上反對民主制。E·W·Wood and N.Wood在“蘇格拉底與民主制”一文中批評了Vlastos的觀點，認為蘇格拉底批評民主制是確定無疑的，但這些批評是哲學對民主制的批評，并不是從意識形態(tài)上對民主制否定。很多自由派的知識份子試圖理解這個矛盾，Vlastos也只是其中一個代表，近些年來出版的一些蘇格拉底之死的書籍也是出于這一困惑。斯東在1988年出版的《蘇格拉底的審判》認為，“蘇格拉底和他的家鄉(xiāng)城市發(fā)生沖突的起因是他在哲學的三個根本問題上與他的大多數(shù)雅典同胞乃至與古代一般希臘人有著根本的分歧”，James Colaiaco出版于2001年又采取了一種新的立場，他繼承了黑格爾的命題，認為蘇格拉底和雅典之間是兩種正義之間的沖突，是哲學德性與民主制度之間的沖突。

斯特勞斯派對蘇格拉底的審判和死亡不再停留在調(diào)節(jié)雅典民主制與蘇格拉底哲學上面，而是深入到更深的哲學層次，討論哲學與政治的沖突?！吧鐣徽J可哲學，不認可哲學化的正當性。哲學與社會之間沒有和諧可言?！彼固貏谒拐J為，蘇格拉底之所以被審判不是因為雅典人的誤解與美勒特斯等人的控告，而是來自更深的哲學與政治的沖突。阿里斯托芬的喜劇中的那個雅典城邦無法忍受的蘇格拉底是值得認真研究的。而色諾芬和柏拉圖的蘇格拉底則是回應(yīng)了阿里斯托芬，為哲學辯護，從而使城邦對與哲學家更安全。

(二)國內(nèi)部分

中國學界對西學的翻譯比較晚，翻譯的內(nèi)容多為政治革命和思想啟蒙，對蘇格拉底的文獻的翻譯比較少。對蘇格拉底之死的研究主要是基于柏奈特和泰勒的觀點，如何子恒的《希臘三哲》、黃方剛的《蘇格拉底》，他們對蘇格拉底之死的原因的解答雖然顯得有些幼稚，但還是觸及到了哲學與政治的沖突這一核心沖突。

二十世紀80年代以來，我國對蘇格拉底之死的研究進入了一個新的階段。首先，陸續(xù)翻譯了有關(guān)蘇格拉底之死的有關(guān)著作，包括對柏拉圖的對話、色諾芬的作品、阿里斯托芬的喜劇和亞里士多德的著作。其次，我國對E·策勒爾、黑格爾、羅素等人的作品翻譯。這些著作從哲學史的角度進行評價蘇格拉底之死問題，成為我們研究蘇格拉底之死的經(jīng)典引述。再次，我國學者對蘇格拉底之死在自己的著作中也表達了自己的獨到見解，如楊適等人。對蘇格拉底之死問題研究比較重的分量有兩個：葉秀山老師的《蘇格拉底及其哲學思想》和姚介厚為《希臘哲學史》寫的“蘇格拉底部分”。

葉秀山老師熟悉西方學界關(guān)于蘇格拉底和柏拉圖的主要論述，對西方政治歷史也有深入的研究，其著作《蘇格拉底及其哲學思想》從雅典政治的變遷、希臘思想的發(fā)展、蘇格拉底的政治立場和哲學核心等幾個方面介紹蘇格拉底。作者對蘇格拉底之死的評價主要依賴黑格爾的觀點，認為“蘇格拉底之死不是一個簡單錯誤”，雅典公民和蘇格拉底都有自身的悲劇性。葉秀山老師對蘇格拉底之死的研究不是一般的生平描述，不也只是對黑格爾觀點的重復，而是具有中國學者獨到的眼光。

姚介厚為《希臘哲學史》寫的“蘇格拉底部分”參考了大量原始材料和西方各種研究資料，對不同的觀點進行甄別。他列舉了從色諾芬和伯利克拉底以來關(guān)于蘇格拉底罪狀的種種說法，詳細分析了當時雅典的政治局面，認為蘇格拉底是奴隸主階級的先進份子，主張改革，以維護奴隸主階級的長遠利益，但無法得到當時雅典人民的理解?！疤K格拉底被他所苦苦眷戀的城邦處死，不僅是他個人的悲劇，也是雅典的悲劇，是城邦奴隸制趨勢的那個時代的悲劇?！?/p>

進入二十一世紀以來，中國學界主要從政治哲學的關(guān)系來研究蘇格拉底之死。劉小楓主編的“柏拉圖注疏集”有關(guān)部分對蘇格拉底之死進行了詳細解讀。近幾年的何懷宏、強世功等人的文章也表明這一傾向。這些變化使得中國學者在原來的哲學史框架之外來理解蘇格拉底的死亡。但這并不意味著我們可以跳過國內(nèi)外學者研究的積累成果隨意描述，我們應(yīng)該在盡可能吸收前人的研究成果的基礎(chǔ)上，嘗試著繼續(xù)思考蘇格拉底之死這一思想符號的哲學內(nèi)涵。

[1]柯拉柯夫斯基.形而上學的恐怖[M].北京:三聯(lián)書店,1997.

[2]柏拉圖.游敘弗倫、蘇格拉底的申辯、克力同[M].嚴群譯.北京:商務(wù)印書館,2007.

[3]斯東.蘇格拉底的審判[M].董樂山譯.北京:三聯(lián)書店,1998.

[4]葉秀山.蘇格拉底及其哲學思想[M].北京:人民出版社,2007.