◎曉櫓

老家屋頂上裊起的淡藍(lán)淡藍(lán)的炊煙，是姑娘姐妹們揮向天空的悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的辮子，早晨梳一回，傍晚梳一回。

那是一幀兒時(shí)故鄉(xiāng)的水墨畫。彼時(shí)，老家人看重辮子，姑娘們更把辮子視為至愛。饑饉之年，化妝之于姑娘幾近奢侈——姑娘愛美，唯一就在辮子上做文章。故在鄉(xiāng)間凡做姑娘的，幾乎約定俗成，腦后拖著兩條烏溜溜的長(zhǎng)辮子。鄉(xiāng)間無娛樂，生活單調(diào)，多數(shù)女孩進(jìn)學(xué)校讀了一二年書便回家?guī)椭笕酥箫垺⑻糌i草，稍年長(zhǎng)些就到生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分。碰上農(nóng)閑，或綿綿雨天，姑娘們沒事做，寂寞如一蔓嘮叨的野草，爬滿日子的角角落落。斯時(shí)，靠什么抵抗寂寞？編麻花辮子。編辮子的活兒，女孩子無一不會(huì)，但要編得好看個(gè)中卻內(nèi)蘊(yùn)學(xué)問。既要編得長(zhǎng)短粗細(xì)均勻，又要編得扁平柔順；且馬尾狀的辮梢須留個(gè)二三寸，綁上橡皮筋；辮梢若是綁上紅頭繩，或插上一株藍(lán)色的矢車菊，則于樸素中平添了幾分嫵媚。辮子花樣多，常見的有兩種：三花辮，通常個(gè)人單獨(dú)操作，編起來方便，快疾；五花辮精致，漂亮，但操作煩，須由別人幫著編才行。所幸小村閑人多，姑娘們?nèi)逋脠F(tuán)聚一室，你幫我，我?guī)退?，編了拆，拆了編……嘰嘰喳喳，談笑之間，寂寞遂化作了一條條五花辮子，刷刷刮刮，服服貼貼地墜在姑娘們的背后，很長(zhǎng)，長(zhǎng)過腰際，走起路來一甩一甩的。

我的兩位姐姐照例也要梳辮子。每日早上出工前，她們必站在梳妝臺(tái)前認(rèn)真做“晨課”。晨光熹微，炊煙裊裊，雞鳴聲聲。但見她們嘴里銜著剛解開的頭繩，手拿木梳自頭頂中央劃一直線，把長(zhǎng)發(fā)一分為二，爾后再將其中一份勻成三綹，十指在腦后呼呼翻飛，長(zhǎng)發(fā)揮來舞去，等四五個(gè)麻花節(jié)編成，即揮長(zhǎng)發(fā)于胸前，十指又在胸前呼呼翻飛，長(zhǎng)發(fā)揮來舞去，并時(shí)不時(shí)蹺起蘭花指蘸點(diǎn)清水抹在頭發(fā)上，一條辮子頃刻間成功了。兩條辮子編好后，左邊一條掛在胸前，右邊一條甩在肩后，一副淑女的模樣。大姐的辮子烏油油，滑溜溜的，既粗且長(zhǎng)，極具風(fēng)韻。而二姐面黃肌瘦，個(gè)兒豆芽似的，辮子亦不爭(zhēng)氣，黃巴拉稀，又瘦又短，一如枯黃的野草，全無一點(diǎn)兒光澤。頑皮的我時(shí)不時(shí)緊緊拽著二姐的辮子嬉鬧：“黃毛子，短頸項(xiàng)，越養(yǎng)越犯犟?！庇纱硕愠６ǘǖ耐蠼隳菞l黑生生的辮子，發(fā)呆。其時(shí)，鄉(xiāng)間無烏發(fā)素，二姐只能采桑葉熬出水來洗頭發(fā)，希望黃毛子脫胎換骨一夜變黑。孰料大姐的頭發(fā)越洗越亮，變得黑緞子一般，二姐不僅洗不掉黃毛子的綽號(hào)，且頭上還生了一窩黑亮黑亮的虱子，用手捉，拿篦子篦，虱子總是除不盡。有媒婆領(lǐng)著男子來相親，二姐垂首低眉，滿臉緋紅，手里捏著辮梢，羞羞答答。不久男子傳來口信，說二姐辮子又瘦又黃，怕是有暗病。二姐又氣又恨，辮子甩得叭叭作響，似不解氣，又操起大剪刀，“嚓”，辮子痛苦地呻吟一聲，在空中扭著身子，墜在地上哆嗦了幾下，蜷成一團(tuán)。父親恨恨的，大罵媒婆，看見沒有辮子的二姐，又罵二姐，“你呀，窩囊廢！”

大姐的辮子，烏油油，光亮亮，粗得一把握不住，長(zhǎng)過臀部，一直拖至大腿，在全村姐妹中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。沒事時(shí)，大姐愛拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，在村中那條窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子中流連，自顧自怡然自樂。走過的年輕漢子們看了忍不住駐下腳，吱吱地扭過脖子，拿眼去剜。尤使大姐揚(yáng)眉吐氣的是每年春節(jié)文娛表演——她飾演《紅燈記》里的李鐵梅，那條扎著紅頭繩分外妖嬈的長(zhǎng)辮子，唱紅了四鄰八村，唱?jiǎng)恿硕嗌偾嗥ば』锏拇盒?。然大姐的辮子還是惹來了煩惱。上個(gè)世紀(jì)八十年代初，我與大姐第一次到南京走親戚，在去玄武湖游玩時(shí)，卻被幾個(gè)金發(fā)碧眼的外國人舉著相機(jī)緊追不舍，大姐首次見到外國人，自然緊張得像一只被追獵的兔子，喪魂落魄，呼哧呼哧四處亂竄。及至撞上一位解放軍才如遇救星般躲到他的身后。原來外國人是驚異大姐那條長(zhǎng)辮子。當(dāng)外國人翹著大拇指，一陣“嘰哩呱啦”后，伸手遞過來一張照片，可惜大姐仍是滿眼驚恐，抖抖索索地把手縮到背后去，不敢接那拖著長(zhǎng)辮子的照片。無獨(dú)有偶，后來到夫子廟，又遭遇金發(fā)碧眼的外國人相機(jī)的襲擊。嚇破膽的大姐每晚做著惡夢(mèng)，辮子像蟒蛇一樣纏著她。無奈之下，大姐憤而出剪，齊根絞了辮子，學(xué)城里人燙了發(fā)?；乩霞視r(shí)，父親看到大姐那一篷亂草似的發(fā)型，簡(jiǎn)直把肺氣炸了。在父親眼里，辮子乃是鄉(xiāng)村姑娘的標(biāo)志，透著一股文靜氣，若是剪了辮子，便少了端莊，失了體面，橫豎看著不順眼。大姐被罵了幾天后，痛哭一場(chǎng)，又悄然留起了長(zhǎng)辮子。

鄉(xiāng)間不獨(dú)女孩偏愛辮子，男孩亦有留辮子的習(xí)俗。那辰光，鄉(xiāng)間缺醫(yī)少藥，莊稼人生兒育女，十分艱辛。頭里養(yǎng)男孩跑了，沒有抓住，再養(yǎng)一個(gè)男孩又跑了，沒有抓住，到第三個(gè)男孩出世，就得長(zhǎng)“鴨尾子”——留辮子。老家人說“鴨尾子”即是“壓子”之意，還有一說謂之“留辮子”有女兒相，女子命賤，好養(yǎng)?！傍單沧印遍L(zhǎng)到六歲或十歲方可剃掉，平日里是斷乎不敢動(dòng)半點(diǎn)刀子的，因?yàn)樗玛P(guān)男孩的生命安危。惜乎，小蝌蚪般竄來竄去的“鴨尾子”，嬌生慣養(yǎng)，亦常常逃不脫早夭的厄運(yùn)。

20多年過去，時(shí)今發(fā)式一日三變，令人目眩，潮流迭變，而我的家鄉(xiāng)早已看不見那一甩一甩烏溜溜的長(zhǎng)辮子，更看不見男孩腦后那拖著黃巴巴的滑稽可笑的“鴨尾子”。

現(xiàn)在用煤氣的農(nóng)村人家也多起來了，再說，空巢的農(nóng)家也多起來了，炊煙也就少了。我在想，沒有炊煙的村子還是村子嗎？沒有辮子的姑娘還是村姑嗎？