◎ 邵風(fēng)華

說實(shí)話，當(dāng)春節(jié)臨近之際，他還沒有做好過節(jié)的準(zhǔn)備。這里面原因很多，其中之一大概是潛意識(shí)里對(duì)春節(jié)的抵觸：一年一年的春節(jié)來了，又走了；一個(gè)一個(gè)的春節(jié)護(hù)送人們一年又一年老去，一直到死的那一天……在北方，春節(jié)算得上是一年中的大日子。每當(dāng)有人在入冬之后、春節(jié)之前去世，人們總是說他終于沒能熬過這個(gè)年。仿佛一旦能“熬”過這個(gè)年，一切就都不一樣了，甚至還能健健康康地再活個(gè)十年八年也不成問題。

年末歲首，公司里事情不多，該結(jié)算的業(yè)務(wù)也都已清理完畢，老板忙著處理與大客戶的關(guān)系，天天在外面跑；而隔壁的女職員則已經(jīng)討論起過年買什么樣的衣服，要不就是比誰做的指甲更炫。他呢，除了上網(wǎng)斗斗地主，就是琢磨與妻子離婚的事情。半年來，這件事情折磨得他快蛻掉三層皮了。自從妻子離開東營去北河工作，雖然他們的關(guān)系越來越微妙，但當(dāng)她提出離婚的時(shí)候，他還是吃了一驚。曾經(jīng)他們是朋友們中的模范夫妻，丈夫勤懇踏實(shí)，妻子年輕漂亮，還有一個(gè)帥氣的兒子。不過，兒子是他與他的前妻生的——現(xiàn)在，你該明白他們家是一個(gè)什么樣的結(jié)構(gòu)了。

妻子曾和他商量，說想要一個(gè)孩子。他在驚愕之余，耐心地給她做出解釋：你算算看，我已經(jīng)年屆四十，人們常說，四十得子，巴結(jié)到死，要是再要一個(gè)孩子啊，你說我得累到什么時(shí)候？他妻子說，我就知道你會(huì)這么說，你這個(gè)人就是太自私了。他忙著為自己辯解，這怎么能說是自私呢，事實(shí)就是如此嘛。他又補(bǔ)充說，我們結(jié)婚前不是說好，我們就要這一個(gè)兒子，不再生孩子了嗎？沒想到他妻子聽了這句話，反而更加生氣了，她沖他大吼，那時(shí)候我才多大？那時(shí)候我自己還是一個(gè)孩子呢！他覺得自己有點(diǎn)委屈：結(jié)婚的時(shí)候你也二十六歲了，哪怕比我小，也不能說是孩子吧？沒辦法，他只得說出她曾經(jīng)說過的最后一條理由來反駁她，以證明的確是她自己不想要的：

“你不是說你怕生孩子會(huì)疼嗎？”

他妻子說：“疼？你娘生你還疼呢！你怎么不讓她別生你？！”

這樣的事情大概發(fā)生過三次，為了避免再次發(fā)生類似的爭(zhēng)吵，他每天都故意在公司磨蹭到很晚才回家。他妻子大概看出了他的決心，從此也就沒再提要生孩子的事兒。只是從那以后，他們似乎再也沒有一起上過床。當(dāng)他上床睡覺的時(shí)候，她還坐在客廳里看韓??；當(dāng)他醒來的時(shí)候，她往往剛剛睡著。后來，他妻子告訴他，她以前的同事在北河那邊開了一間裝飾公司，想邀她過去加盟。他覺得這樣也好，也許分開一段時(shí)間，對(duì)于緩和他們之間的緊張關(guān)系會(huì)有好處。他問她入股要多少錢，她說人家還沒說。他說沒關(guān)系，我把工資卡給你，需要多少你自己提。她說那你呢？至于我嘛，他說，我另辦一張卡，我用錢的時(shí)候你就打給我。

妻子去了北河之后，心情似乎好了很多，她有時(shí)候會(huì)打電話問問兒子的情況，還問他都怎么吃飯。他告訴妻子，還是老樣子，中午在公司吃，早飯晚飯還是在快餐店里解決，不過，他已經(jīng)買了菜譜，準(zhǔn)備自己做飯了，“我會(huì)成為一個(gè)好廚子的”。他妻子還給他開了一個(gè)玩笑，說你就臭美吧。他認(rèn)為這是一個(gè)好的征兆，有哪一個(gè)妻子不希望自己的丈夫既能掙錢又能持家呢？因此，每當(dāng)做了一個(gè)好菜，他都報(bào)功似的給她發(fā)一個(gè)短信：宮爆雞?。灰痪褪牵焊伸贼滛~。有時(shí)候因?yàn)橄掳嗤砹瞬幌胱鲲垼缓门菀煌肟祹煾盗耸?，他也給妻子發(fā)一條短信：紅燜鯽魚！他妻子高興地回短信說：呀，你成美食家啦，以后我回家可以吃你親手做的菜啦。那天晚上，他一整夜都沒睡著。

有一個(gè)禮拜天，他專程去北河看望他的妻子，看看她現(xiàn)在的情況如何，業(yè)務(wù)進(jìn)展得怎么樣。在她的電話指揮下，他好不容易找到他們的公司。在一個(gè)新開發(fā)的小區(qū)附近，上下兩層，總共有五十多個(gè)平米，擺了幾臺(tái)電腦，有兩個(gè)小伙子正忙著設(shè)計(jì)圖紙。他搓著兩手，有些夸張地說不錯(cuò)啊，客戶多不多？他妻子告訴他說不多，由于是新公司，人家還不太認(rèn)可。他鼓勵(lì)她說總會(huì)好起來的，關(guān)鍵是要堅(jiān)持下去，懂嗎，“挺住意味著一切”，里爾克說的。他還沒忘不失時(shí)機(jī)地恭維她一下，我對(duì)你有信心啊。他妻子說，什么信心？指望以后我養(yǎng)你，讓你當(dāng)專職作家？他臉一紅，連忙說哪里哪里，我還不至于淪落到那種地步吧，就是賣身我也不能賣藝！在高興之余，他還把前幾天寫的一首詩遞給他妻子——

我們?cè)谝黄鸪燥?/p>

我們談到了孩子

我們說，還需要

再生一個(gè)嗎？這當(dāng)然

是個(gè)大問題

你想，我已經(jīng)

三十七歲，當(dāng)我們

做好了準(zhǔn)備，也許

就到了三十八歲

孩子生下來，可能

就已經(jīng)四十歲

省略過那些難捱的歲月吧

等到他高中畢業(yè)，我就六十歲了

如果他成績不夠好，我們就要

為他升學(xué)奔波

等到他大學(xué)畢業(yè)，我們還要

為他就業(yè)操勞

然后他找到一個(gè)女孩

我們就要為他們

買房子、迎娶

用盡一生的積蓄

如果他找到兩個(gè)女孩

我們就要?jiǎng)袼?/p>

無論如何，一個(gè)已經(jīng)夠用

我們苦口婆心，還不知是否奏效

而如果他一個(gè)也找不到

或者所有的，都離他而去

我們就要無休止地

忍受他的牢騷、白眼

如果生個(gè)女孩呢

情況也好不到哪里

我們擔(dān)心她，會(huì)跟上壞人

會(huì)被騷擾、強(qiáng)迫

還會(huì)擔(dān)心那個(gè)娶她的人

又去騷擾，別的女人

即便這些都不存在

[33] David E. Sanger and Jane Perlez, “Giving China A Void to Fill,” The New York Times, June 2, 2017.

即便命運(yùn)對(duì)我們，勝似咱爹娘

當(dāng)我六十六歲，七十歲

當(dāng)我當(dāng)了祖父，外祖父

當(dāng)我們抱著他們的孩子

走在這條老街道上

我的頭發(fā)白了，胡子也老長

我們抱著那個(gè)調(diào)皮的孩子

我要靠你幫忙

才能擦掉

那飄在風(fēng)中的，又細(xì)又長的

一小把鼻涕

沒想到她看著看著就皺起了眉頭：我看不懂你這些高深的東西，給我拿走！

自從那天開始，他已經(jīng)有半年時(shí)間沒有見到他的妻子了。天氣漸漸冷起來了，路邊的苦楝樹葉子先是變得黃黃的，然后又落到了地上，被年老的清潔工掃走；只有樹下的三葉草還勉強(qiáng)綠著。是到了交暖氣費(fèi)的時(shí)候了，住在一樓的阿姨在樓梯上截住他問他交了沒有。她說，要是有一戶沒交，供熱公司就不會(huì)給我們整棟樓供暖，邊說邊用眼角懷疑地斜了他一下。在供熱處，他遇上了一點(diǎn)小小的麻煩，收費(fèi)員告訴他，電腦上顯示他們家前年的暖氣費(fèi)沒交，這次要一起補(bǔ)上。“這怎么可能呢！”他走到收費(fèi)處外面給他妻子打電話，詢問那一年繳費(fèi)的情況。她告訴他前年應(yīng)該是交了的，“讓我想一想”，她說，對(duì)了，前年的暖氣費(fèi)是交給物業(yè)公司，然后再由物業(yè)公司轉(zhuǎn)交的。他走到收費(fèi)處的柜臺(tái)那兒，把他妻子的話告訴他們。他們回答他說，那年物業(yè)公司根本沒把暖氣費(fèi)交來就跑了，所以必須由業(yè)主自己補(bǔ)上。他又走到外面，把這些話轉(zhuǎn)述給他妻子。他妻子說，那我們就不要交好了，要是補(bǔ)上，我們不是吃虧了。他說，可是如果不補(bǔ)他們今年就不給我們送暖啊。然后，他們就這個(gè)問題進(jìn)行了稱得上漫長的通話——

“我們已經(jīng)交過了，怎么可能再交一次！”

“可是物業(yè)公司并沒有交給供熱處啊。”

“那又怎么樣，難道要我們交兩次嗎？”

“有什么辦法呢？先前的物業(yè)公司早就跑掉了?！?/p>

“你給供熱處說清楚，就說交給物業(yè)公司了?！?/p>

“拜托，我已經(jīng)說了六遍了，有什么用呢，人家供熱處又沒收到錢?！?/p>

“那就去告物業(yè)公司！”

“告不告物業(yè)公司是另一件事，現(xiàn)在的問題是如果因?yàn)槲覀兗叶⒄`整棟樓的供暖，會(huì)被人家罵的。”

大約四十多分鐘之后，他雖然竭力控制著自己，還是氣惱地掛掉了電話。他把身上所有的錢掏出來數(shù)了數(shù)，只有一千多一點(diǎn)，然后又跑到一個(gè)朋友那里借了四千塊，把暖氣費(fèi)如數(shù)交上。

從供熱處出來，仿佛結(jié)束了一場(chǎng)戰(zhàn)役，他有一種疲勞到幾乎虛脫的感覺。坐在車上想了一陣子，他還是跑到公司開戶的那家銀行，把他的工資卡掛失了……七天之后，當(dāng)他再次從銀行出來的時(shí)候，已經(jīng)拿到了一張新的工資卡。也就是說，從那一刻開始，他妻子手上拿的那張工資卡，變成了一張廢紙。

每當(dāng)春節(jié)來臨的時(shí)候，他都會(huì)心神不定，心忙意亂，也不知到底是為了什么。他將之稱為年末綜合癥。他想，也許人人都有這感覺，而非獨(dú)我一人吧，要不，為什么一到年底連交通事故都會(huì)驟然上升呢？但無論如何，今年的春節(jié)總歸是比往年特殊一點(diǎn)的。因?yàn)閺哪壳暗那闆r看來，雖然他和他的妻子還沒有離婚，卻是決不可能在一起過春節(jié)了。他也不會(huì)像往年一樣在節(jié)前去看望她的父母，送去過年需要的物品——像任何一個(gè)本地女婿那樣?，F(xiàn)在想一想，他在中秋節(jié)的時(shí)候其實(shí)就不必去她父母家的，可他還是去了。之前他曾打電話給她，說我們一起去看一下你的父母吧；她拒絕了，說以后他都不必再去了。他想了想，還是一個(gè)人去了。她父母現(xiàn)在一定還不知道我們要離婚的事兒，如果不去的話，他們會(huì)怎么想呢？兩位老人對(duì)他還是那么熱情。老太太一個(gè)勁留他在家里吃飯，問他最近是不是很累，因?yàn)樗翱雌饋砗孟裼质萘恕?。他心里一陣感?dòng)，“還不是因?yàn)槟愕呐畠簡帷边@句話差一點(diǎn)就沖口而出。

在他將工資卡掛失之后的一個(gè)星期左右，他妻子有一天夜里給他打來了電話。他以為她會(huì)大吵大叫，或者將他臭罵一頓，誰知她十分平靜地說，我們離婚吧。

那時(shí)候還是夏天，窗子打開著，他正一絲不掛地躺在床上看一本書：《在切瑟爾海灘上》，一對(duì)夫妻左推右進(jìn)，始終不能靈肉相融。說起來，他已經(jīng)有好幾個(gè)晚上這樣一絲不掛地躺在床上看書了，他甚至想象著對(duì)面的樓上會(huì)有一個(gè)同樣寂寞的女人每晚都通過一架望遠(yuǎn)鏡觀察著他。對(duì)，就是她們通常用來去看明星演唱會(huì)的那種普通望遠(yuǎn)鏡，因?yàn)閮蓷潣窍喔舨⒉贿h(yuǎn)。他想，她能夠看到他，而他卻永遠(yuǎn)看不到她，不知道她姓字名誰。因?yàn)樗阍诎抵校麉s在燈光下裝模作樣，感受著身體在微涼的夜風(fēng)中每一絲細(xì)微的反應(yīng)。

他妻子說：“我們離婚吧。”

在這樣的一個(gè)夜里，那聲音聽起來十分遙遠(yuǎn)，以致于他竟然以為那聲音是從對(duì)面樓上飄過來的。

他妻子還條分縷析地向他說明了離婚的理由：一，他太不關(guān)心她，總是把她當(dāng)透明人，忽略她的存在；二，他對(duì)她太狠心，竟然做出掛失工資卡這樣喪心病狂的事情來；三，她多次告訴他她想要一個(gè)孩子，而他總是拒絕。她用一種不無夸張的悲戚語調(diào)告訴他，剝奪一個(gè)女人做母親的權(quán)力是多么殘忍的一件事情。聽起來，她已經(jīng)深思熟慮。

“好吧，”他說，“你能不能聽聽我的解釋？”

“你不用解釋?！彼拮邮制届o地說。

他不能說自己毫無痛苦，但絕沒有他自己想象的那樣痛苦。這是為什么呢？他對(duì)自己的表現(xiàn)十分不解。在他妻子提出離婚之后，他竟然隱隱有了一絲輕松的感覺，仿佛很久以來他一直在等待著她的這個(gè)決定。這個(gè)發(fā)現(xiàn)不免讓他大吃一驚！他把跟妻子共同生活六年來的枝枝葉葉在大腦中過了一遍，才發(fā)覺原來他們是如此相像的兩個(gè)人：不管是在生活中還是在思想上，任何條條框框都會(huì)讓他們感覺不自在；他們都避免參與到那些繁雜的人際關(guān)系之中，這使他們的生活圈子變得越來越簡單，最后只剩少數(shù)的三兩個(gè)朋友。他們把大把的時(shí)間留在默然無語的家庭生活中：他在書房里看書或者寫作；她坐在客廳里看韓劇，兩不相擾。但這種事，至少還是應(yīng)該讓朋友們知道的吧，他想象了一下當(dāng)別人遇到這種事情的時(shí)候會(huì)怎么辦。畢竟，對(duì)于一個(gè)家庭來說，似乎再?zèng)]有比讓它解體更重大的事情啦。他把他妻子的決定告訴了他的那三兩個(gè)朋友，其中有一個(gè)朋友勸他不要離，他要他想辦法把妻子拉回到自己身邊，畢竟，“你們?cè)谝黄鹨呀?jīng)生活了這么多年了”；另一個(gè)朋友則十分理性地告訴他，中年唯維穩(wěn)，這樣的動(dòng)蕩不論是對(duì)他的身體、生活還是寫作都會(huì)產(chǎn)生極為不利的影響；而第三個(gè)朋友則說，離了也不錯(cuò)，以后你可以只戀愛、不結(jié)婚，多美好啊——他這第三個(gè)朋友是個(gè)女的。

他覺得自己好像還應(yīng)該再做點(diǎn)什么，急于作出答復(fù)是否顯得過于草率？于是他找到了他的一位中學(xué)同學(xué)——他妻子曾經(jīng)在他的公司里做過一年的銷售主管，同學(xué)說以前不敢告訴他，而在現(xiàn)在這樣的情況下則完全沒有必要隱瞞了，“丁妍曾經(jīng)和公司里一名外地員工關(guān)系不錯(cuò)”——對(duì)了，丁妍，就是他妻子的名字——說到“不錯(cuò)”這個(gè)詞兒的時(shí)候，他的老同學(xué)還停頓了一下，似乎是想讓他揣摩一下這個(gè)“不錯(cuò)”到底是什么意思。他當(dāng)然知道這是什么意思?？伤€是不能相信他妻子真的會(huì)把自己以后的人生，同一個(gè)比她至少小六歲的從沒結(jié)過婚的小男孩聯(lián)系在一起。說實(shí)話，這個(gè)險(xiǎn)冒得有點(diǎn)大。想想吧，他妻子已經(jīng)三十二歲了，而那個(gè)男孩才只有二十六歲；那么，當(dāng)他妻子四十歲的時(shí)候，他才只有三十四歲。誰都明白四十歲對(duì)一個(gè)女人意味著什么，而三十四歲呢，一個(gè)男人才剛剛開始散發(fā)成熟的魅力，他們的將來似乎是明擺著的。同時(shí)，最讓他不能忍受的是，他竟然會(huì)輸在這樣一個(gè)毛頭小子的手上。對(duì)于一個(gè)男人而言，這種挫敗感是不言而喻的。他反復(fù)問自己：這難道會(huì)是真的嗎？他還翻出他妻子的一撂舊記事本，好不容易找到他妻子的一個(gè)朋友的電話，看看能不能從她那里了解到妻子的一些情況。作為你妻子的朋友，我什么都不能對(duì)你說，她說，我能告訴你的只是，這個(gè)婚你是肯定要離的?！昂冒?，”他故意沉默了一下，“明白了。”

“你真的明白了？”

“真的明白了……謝謝你?！?/p>

臘月二十九是公司放假前的最后一天，上午十點(diǎn)，大家聚在老板的房間里開了一個(gè)短會(huì)。老板講了春節(jié)期間的一些注意事項(xiàng)，諸如節(jié)日期間要少喝酒，尤其不要酒后駕車，等等。老板說，希望春節(jié)過后來上班的時(shí)候，我們今天這些人一個(gè)也不少。大家“嘩”的一下笑了。當(dāng)然，笑得最開心的時(shí)候，是老板發(fā)給每人一個(gè)紅包的時(shí)候。

大約十一點(diǎn)左右，他正在辦公室收拾東西：剃須刀、筆記本、前不久在廣州買的松下相機(jī)（香港來的水貨），一個(gè)喜歡寫作的外地女孩寄來的春節(jié)禮物（一個(gè)據(jù)稱長得和他十分相像的木頭人）……突然接到了那個(gè)名叫丁妍的女人打來的電話——從同意與她離婚那天開始，他就拒絕再將她稱為自己的妻子了（不管是心里還是嘴上）——她說她正在利群商場(chǎng)，要他給她送二千塊錢過去。他一時(shí)沒能反應(yīng)過來，不知道為什么要送錢給她。她說，明天就是春節(jié)了,你難道不知道嗎？他說知道啊，可這與給你送錢有什么關(guān)系呢？丁妍說，你是裝的吧，過春節(jié)我不要買衣服嗎，我不要給我大哥二哥侄子侄女買禮物嗎？他說你搞沒搞清楚，我們現(xiàn)在是離婚階段啊，你已經(jīng)兩年沒回過一次家了，你已經(jīng)不要我了，要和我離婚和我分手，憑什么還要和我要錢過春節(jié)呢？丁妍說，那我們現(xiàn)在離婚了沒有？他說，當(dāng)然沒有。丁妍笑了，說，既然還沒有離，我就有權(quán)力和你要錢！

丁妍一向就是這樣。在他們戀愛的時(shí)候，他曾把這當(dāng)作她的優(yōu)點(diǎn)。你想，對(duì)熱戀的人而言，調(diào)皮也好、賴皮也罷，不都是會(huì)讓人覺得分外可愛嗎？而現(xiàn)在就不同了，她的這種行徑讓他覺得她簡直就是一個(gè)無所不在的魔頭，攪得他不得安生。其實(shí)這種折磨，從他們第一次協(xié)商離婚事宜的時(shí)候就開始了，只是他一直拒絕把它裝在心里，總是想方設(shè)法盡快忘掉。

大約四個(gè)月前，他告訴丁妍，他同意離婚了。她似乎很高興，催著他起草離婚協(xié)議。他說協(xié)議好寫，關(guān)鍵是要商量好離婚協(xié)議的條款。他還記得那是一個(gè)晴朗的秋日，他們約好在一家餐廳吃午飯，然后去了上島咖啡；他還記得那天她的帽子上繡著兩個(gè)字母“J·B”，當(dāng)他調(diào)侃她“怎么戴一頂JB帽子”時(shí)，她露出得意的笑容——當(dāng)她搞怪的時(shí)候，總是喜歡把別人的譏笑當(dāng)作獎(jiǎng)賞。他記得在去往咖啡廳的途中還遇到一個(gè)賣葡萄的小販，丁妍敲著車窗說她想吃葡萄，于是他把車停在路邊，跑去給她買了一袋葡萄。而后來當(dāng)他們談崩了她負(fù)氣而走的時(shí)候，他說提著你的葡萄啊，她氣呼呼地說：“不吃！”

談崩的原因，當(dāng)然是為了財(cái)產(chǎn)分割。他現(xiàn)在住的那棟的房子，是在他和丁妍結(jié)婚前一年半左右的時(shí)候買的，和丁妍結(jié)婚之后，因?yàn)樗退母改付荚诒焙?，為了方便探視老人，所以又在那邊買了一棟房子。按照《婚姻法》規(guī)定，離婚時(shí)不論哪一方的婚前財(cái)產(chǎn)都不列入財(cái)產(chǎn)分割的范圍之內(nèi)，因此能夠作為夫妻共同財(cái)產(chǎn)分割的只有北河那棟房子和一輛本田車（因?yàn)槎″貏e喜歡車，所以他把車登記在丁妍名下了）：估價(jià)之后兩人均分?？啥″煌?，說他有兩套房子，不能眼睜睜看著她沒地方住，必須分給她一棟房子。他們的商談就此陷入了僵局。其間，丁妍免不了講起她的血淚史：為他洗衣做飯，幫他照看孩子，在他母親生病的時(shí)候在醫(yī)院服侍……其情其狀讓人覺得她真是苦大仇深，比楊白勞的爹尤甚。他只得耐心地跟她解釋，無論如何他的婚前財(cái)產(chǎn)不能拿來分割，他這樣做不是為他自己，而是為了個(gè)頭已經(jīng)和他差不多高的兒子。他強(qiáng)調(diào)說：“連法律也是這么規(guī)定的啊。”

丁妍惡狠狠地瞪著他說：“法律算個(gè)屁！”

在接下來的幾個(gè)月的時(shí)間里，丁妍偶爾會(huì)給他打個(gè)電話，發(fā)個(gè)短信，無非是逼問他對(duì)財(cái)產(chǎn)問題有什么新的想法，有時(shí)甚至流露出威脅與恐嚇的語氣。在這樣的情況之下，他自然愈加不能示弱。好吧，丁妍咬著牙說，那我們就拖著。拖著就拖著，他想，反正要離婚的又不是我；而且，也沒有一個(gè)小我六歲的姑娘等著要嫁。

而現(xiàn)在，丁妍卻提出這樣一個(gè)要求，的確讓他有點(diǎn)猝不及防。應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)呢？思來想去，他還是帶了兩千塊錢趕到丁妍指定的地點(diǎn)。也許丁妍真的如她所說，已經(jīng)好幾個(gè)月沒有工作了，那么這個(gè)春節(jié)對(duì)于她確實(shí)是一個(gè)年關(guān)；也許她是故意用這樣的糾纏來消磨他的意志，讓他因?yàn)樾牧淮岫谪?cái)產(chǎn)問題上妥協(xié)?？墒?，無論是哪一個(gè)原因，或者這兩個(gè)因素都有，他都有盡快應(yīng)付過去的必要。畢竟，春節(jié)已經(jīng)臨近了。

在利群商場(chǎng)一樓，他見到了丁妍。后者穿著一件白色的羽絨服，頭上戴著一頂淺藍(lán)色的鴨舌帽，而最顯眼的，是在這么冷的天氣里竟然還穿著長長的一直到大腿那兒的黑絲襪。他忽然想和她開一個(gè)玩笑。你怎么這身打扮呢，看上面是在冬天，看下面又是夏天，真是冰火兩重天啊。丁妍說少他媽羅索，錢帶來了沒有？他說這算什么呢，我怎么覺得像是在大庭廣眾之下做那種交易啊，尤其是——他指了指她腿上的“黑絲”——你還穿了職業(yè)裝。丁妍被他說得笑了一下：就是像！怎么了？你給不給？他說你說話不要這么硬，我不給你能怎么著？丁妍說你要不給我就喊你辦完事兒不給錢，反正我穿著職業(yè)裝！他說好吧好吧，我認(rèn)輸，我給。他們一前一后走進(jìn)旁邊的麥當(dāng)勞。當(dāng)他把錢交到丁妍手上的時(shí)候，他告訴她，他給她錢是看在從前他們夫妻一場(chǎng)的情分上，而不是因?yàn)樗姆N種恐嚇，“你明白嗎？”這次丁妍好像特別老實(shí)，她低下頭，說，我明白。他似乎看到她的眼睛里有一道亮光閃過，卻又轉(zhuǎn)瞬即逝。

其實(shí)去北京過春節(jié)并不是他最初的選擇。此前，他至少考慮過三個(gè)地方。第一個(gè)地方離東營最近，只有一百公里左右。那是一個(gè)鄰近的山區(qū)小鎮(zhèn)，道路崎嶇，勉強(qiáng)可以開車通行，鎮(zhèn)子并不算小，只是由于沿著一道山谷蜿蜒而去，像一條細(xì)細(xì)的鞋帶。他去過那里一次，印象非常不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)是清明節(jié)，山中的樹木大都沒有發(fā)芽，仍然殘留著冬天的印記。他住在一戶農(nóng)家旅館之中，從那家旅館往后山走，有一棵千年以上的巨大流蘇樹。那是他第一次聽說這種樹的名字，覺得非常好聽。只是由于時(shí)間尚早，流蘇樹還沒到開花的時(shí)候?！拔逡弧边^后就好了，旅館主人告訴他，到時(shí)整個(gè)鎮(zhèn)子都能聞到流蘇樹的花香。這樣的描述引起了他的向往，那該是一種多么富有詩意的景象啊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的蝴蝶蜜蜂都被吸引到它的身邊，整天嗡嗡嚶嚶地轉(zhuǎn)個(gè)不停。他甚至產(chǎn)生了以后來此賃屋而居的想法。想想也是，喜歡寫點(diǎn)東西的人，不是大都有這樣不切實(shí)際的幻想嗎？有意思的是，他在那里差點(diǎn)有了一次艷遇。不過最終他還是退縮了。也許是怕那個(gè)女孩會(huì)愛上她以致糾纏不清（她還是一個(gè)處女）；也許是怕旅館主人（那女孩就是他的女兒）知道后不依不饒，總之這就是中年男人的猥瑣之處，他也未能幸免。第二個(gè)地方要遠(yuǎn)得多，就是湘西的鳳凰。他想去那里不僅是因?yàn)槟抢锏娘L(fēng)光，也不僅因?yàn)槟抢锸巧驈奈牡募亦l(xiāng)，還因?yàn)樗囊晃慌笥言谀抢镩_了一間酒吧，酒吧的名字叫：摩西，把房梁抬高。名字有點(diǎn)長，而且很奇怪。他知道那名字取自塞林格的小說。而他的這個(gè)朋友，早年也是個(gè)作家，據(jù)說還當(dāng)過樂隊(duì)的鼓手，甚至還拍過一部低成本電影，總之是一個(gè)非常有意思的人。第三個(gè)地方，則是他的老家，他出生和長大的地方，那里有他小時(shí)候的朋友，如今也都是四十來歲的人了，有很多次他想去看看他們?nèi)缃裆畹萌绾?，想和他們一起回憶小時(shí)候的事情，以證明自己也像別人一樣有過一個(gè)貧窮而豐饒的童年。他確信人的一生之中，只有故鄉(xiāng)是不會(huì)拋棄自己的。而所謂兩情相悅，海誓山盟，也許只不過是一轉(zhuǎn)眼的事。

他決定去北京過春節(jié)，只是因?yàn)槟翘焖既宦牭搅送舴宓囊皇赘瑁骸侗本?，北京》。那是一首好聽的歌，歌詞也不錯(cuò)，只是有點(diǎn)悲傷?！拔覀?cè)谶@里歡笑，我們?cè)谶@里哭泣；我們?cè)谶@里成長，我們?cè)谶@里死去?！边@應(yīng)該是北漂者的歌，但是也可以唱給任何一個(gè)人的故鄉(xiāng)，或是任何一座城市。沒人要你賴在北京，沒人要你把自己逼得那么慘，他想，至少在我們東營，房價(jià)還沒有那么高。一個(gè)人如果選擇去北京，那么他肯定是懷著某個(gè)夢(mèng)想，既然這是你自己的選擇，又有什么好抱怨的呢？想到北京會(huì)有許許多多滯留不去，無法回老家過春節(jié)的人，他覺得十分安慰，似乎這樣，就可以減輕他一個(gè)人外出過節(jié)的凄涼之感。所以，當(dāng)車子駛上通往北京的高速公路之后，他甚至還為自己鼓勁般地喊了一聲：北京，我來了！

可是，他來了又能怎么樣呢？北京那么大，可以容得下全世界的天才和瘋子、英雄和垃圾。他不是天才，也不是瘋子，一旦把自己丟進(jìn)北京，可能連他自己也找不到自己了。這也是他這么多年來一直不敢到北京來闖蕩的原因。好在這天是大年三十，路上人車稀少，除了偶爾趕上并超過的幾輛貨車之外，幾乎就是他自己在路上奔馳。在山東與河北交界的收費(fèi)站口，收費(fèi)員告訴他，從今天開始山東全境免收高速通行費(fèi)。可能是因?yàn)楣?jié)日臨近心情大好，那個(gè)三十多歲長相平庸的女人甚至還跟他開了一句玩笑：“你是不是覺得很爽？”

他的北京之行的計(jì)劃是這樣的：從年三十開始，到初四結(jié)束；并利用這段時(shí)間，寫一篇關(guān)于春節(jié)的小說。至于小說的內(nèi)容，他還沒有來得及細(xì)想。他的初步思路是，如果想不出更好的內(nèi)容，那就據(jù)實(shí)記下這幾天在北京的經(jīng)歷和見聞吧，他堅(jiān)信生活總是會(huì)大于想象的，對(duì)于即將在北京度過的這個(gè)春節(jié)，他充滿了信心。因此，當(dāng)他的朋友提醒他“一個(gè)人的春節(jié)會(huì)被寂寞打倒”的時(shí)候，他用力笑起來：“我訂的酒店就在798附近，你知道那里會(huì)有多少在京過節(jié)的文藝女青年等著我去檢閱？”朋友覺得他說得有道理，一個(gè)人的節(jié)日總是會(huì)把心底的孤獨(dú)放大，從而讓人加倍地脆弱，尤其是女孩子，不是嗎？說到后來，他朋友的話語中竟有了艷羨之意。其實(shí)，他知道自己也就是說說而已。這幾個(gè)月折騰下來，他覺得自己早已對(duì)女人這種（“流血七天還不死”的）動(dòng)物充滿了恐懼與失望。

當(dāng)他到達(dá)預(yù)訂的酒店的時(shí)候，正好下午兩點(diǎn)半鐘。那是在酒仙橋路旁邊的一個(gè)快捷酒店，雖然位于一個(gè)居民區(qū)內(nèi)，但由于他的車子上安裝了衛(wèi)星導(dǎo)航，所以找起來一點(diǎn)兒也不費(fèi)事。當(dāng)他登記完畢后來到位于四樓的那個(gè)房間，他首先想到的是：唉，我就要在這個(gè)窄小的房間里度過這個(gè)春節(jié)了嗎？好在房間雖然不大，卻十分干凈整潔，各種設(shè)施一應(yīng)俱全。而最讓他滿意的，是正對(duì)著窗臺(tái)的那張細(xì)長的寫字桌：住過那么多酒店，這是他第一次見到正對(duì)窗臺(tái)的桌子，而且那張桌子正好與臨窗的那面墻一樣長，左邊墻上是一排插座和網(wǎng)線，右邊是一臺(tái)小小的電視機(jī)。這真是一張適合寫作的桌子啊，他甚至有些迫不及待地拿出手提電腦擺在上面。正像他自己打算的那樣，在接下來的幾天里，除去到一樓的小餐廳吃飯，他基本上是在這張桌子前度過的。只是，他的寫作并不像他預(yù)想的那樣順利；三天的時(shí)間也來不及有什么宏大的構(gòu)思。他坐在桌在寫了刪，刪了寫，始終不能讓自己滿意。最后，他決定采取最省勁的一著，每天早上起來，就把上一天值得記下的事情寫下來，一直寫到回家的那一天。這樣，到了初三晚上，他這篇勉強(qiáng)稱作小說的東西也就寫完了。他又從頭到尾看了一遍，鄭重地為它起了一個(gè)題目：《你怎樣度過春節(jié)》。

臘月三十這天上午，我一個(gè)人驅(qū)車前往北京。你知道，這是我一生之中唯一一次外出過年，因此心中總是懷著一種悲壯之情。路上幾乎沒什么車，有時(shí)開上很長一段時(shí)間才會(huì)追上一兩輛長途販運(yùn)的貨車。開得真叫爽。只花了三個(gè)半小時(shí)左右，就找到了提前訂好的酒店。這里離798商業(yè)區(qū)很近。對(duì)了，當(dāng)車子經(jīng)過沾化縣城的時(shí)候，我還撥通了王佩的電話，告訴他我正經(jīng)過他的家鄉(xiāng)。

年夜飯是與酒店的員工一起吃的，幾個(gè)留守的年輕人，大概都出生于80年代末期。有一個(gè)女孩的脖子上有一個(gè)很大的紅印兒，像是一個(gè)瘋狂男人的吻痕。后來我想，也許只是一塊痣吧，如果是吻痕，她很可能會(huì)用一塊圍巾遮起來而不會(huì)這么招搖。大家在杯子里倒?jié)M啤酒，互相說著祝福的話，氣氛倒也熱烈。我在車子的行李箱里拿出一箱“六個(gè)核桃”，分給大家喝。春節(jié)是團(tuán)圓的節(jié)日，因?yàn)橐黄疬^節(jié)，我和這些素不相識(shí)的人好像一下子親近了許多。

也因?yàn)槭沁^節(jié)，住酒店的人應(yīng)該非常少吧，我想這可能會(huì)是我度過的最清靜的春節(jié)了。由于一路勞頓，也由于對(duì)春晚的厭惡，我看了一會(huì)兒書就早早睡了?？烧l知到了晚上十一點(diǎn)左右，我突然被隔壁的叫聲驚醒了：正像你想的那樣，是一個(gè)女人。我輕輕下床，為自己倒了一杯水，然后把耳朵貼在墻上。這時(shí)，我聽到了更為清晰的聲音，她說的是：舒服，舒服……有時(shí)，穿插上兩句yes或ok。

聽口音，她是個(gè)中國女孩。

此時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮聲漫天響起，仿佛整個(gè)京城都在為這兩個(gè)人的高潮而慶祝。

第二天就是大年初一了。我起得比較晚，但到了餐廳，他們竟然還在等著我一起吃水餃。那個(gè)有著紅喉節(jié)的女孩告訴我，我吃的這一盤是她包的。我說你們一共幾個(gè)人干的？她說四個(gè)人?？墒?，她憑什么認(rèn)為我吃的這盤是她包的呢？也許吧，誰包的水餃誰自己認(rèn)識(shí)。

由于晚上沒睡好，上午我又補(bǔ)了一覺。在我這是罕見的。在東營，我總是天一亮就起床，而且從來不睡午覺。從初一下午開始，我打開電腦寫小說。好在初一晚上總算睡了一個(gè)安穩(wěn)覺，所以進(jìn)展十分順利。這樣的狀況一直持續(xù)到初二晚上的十一點(diǎn)。

有了除夕之夜的經(jīng)驗(yàn)，我對(duì)晚上十一點(diǎn)這個(gè)時(shí)段十分警覺，只要十一點(diǎn)左右沒有什么狀況，大概我就可以睡個(gè)好覺啦?？墒沁@天晚上剛到十一點(diǎn)，就從門外傳進(jìn)一個(gè)女人驚天動(dòng)地的喊聲。那聲音像極了一群受驚的海鷗的集體吼鳴，有著排山倒海的力量。與此同時(shí)，更為可怖的是，我居然清晰地聽到了身體的撞擊之聲，就像地下工作者代表黨和人民槍斃一名可恥的叛徒：啪，啪，啪。

為了搞清聲音的來源，我跑到門口從貓眼向外瞄?？隙ú皇俏业膶?duì)門，那兒住著兩個(gè)中年婦女，我吃過晚飯后見過她們。那應(yīng)該是從我對(duì)門再往左邊的一間房了。此時(shí)，那聲浪正不間斷地富有節(jié)奏地涌進(jìn)我的房間。我十分下作地掏出手機(jī)，把一部分聲音錄了下來。（植入廣告：如果有哪位想聽，我可以把音頻文件發(fā)給他/她。）因?yàn)樵谖铱磥?，這也許是我這一生中聽到的最壯觀的叫床聲了。從前沒有，以后也應(yīng)該不會(huì)再有。我有什么理由不把它錄下來以作紀(jì)念呢？就在我邊錄邊罵自己的低俗之時(shí)，我看到再過去一間的房門悄悄打開了，一個(gè)男孩的身影出現(xiàn)在我的視線里：他在自己的門口歪起了耳朵。

初三中午，我沒在酒店里吃，而是去了對(duì)面的一家肯德基。吃過飯之后，我信步往798的方向而去。沒想到那里有那么多人，大都是年輕的男孩女孩，還有個(gè)別拖家?guī)Э诘穆糜握摺?98也已經(jīng)成了一個(gè)旅游景點(diǎn)。在一家時(shí)尚用品店，我看上了一頂黃色的帽子，而那個(gè)秀氣的女銷售員說，你戴這一頂更好看。我接過來，是一頂綠色做舊的帶檐帽。我說，我大老遠(yuǎn)跑到北京來，難道要戴一頂綠帽子回去？女孩笑得花枝亂顫。

這一天，我的寫作遇到了一點(diǎn)問題，不知道從何入手。初四上午就要趕往沾化去赴王佩之約了，因此，如果初三寫不完，可能就要把它帶回東營了。在電話里，王佩建議我去沾化把它完成，可我知道，如果我今天不把它完成，也許永遠(yuǎn)也也不會(huì)寫完了。春節(jié)過后，不知又會(huì)有多少煩亂出現(xiàn)我的生活中。

讓人高興的是：初三那天下午，當(dāng)?shù)弥乙粋€(gè)人跑出來過節(jié)之后，小Y發(fā)短信來邀請(qǐng)我去她家過年。那是一座遙遠(yuǎn)的中州小城，但有著南方的景象。她說，這里也沒有下雪，不過迎春花已經(jīng)開了，家里有石子路和杮子樹，你來過清閑的鄉(xiāng)村生活。

Y，謝謝你。等到你放暑假的時(shí)候，我就去你們家作客；如果你爸爸也喜歡下象棋，我們還能好好地殺上兩盤……

初四中午，我如約趕到沾化，與王佩、凌云夫婦會(huì)合。還有從澳門趕回的美女小孔，從濟(jì)南回娘家的女同學(xué)郭大俠。王佩、凌云還是那么幸福。

祝他們永遠(yuǎn)幸福。

需要說明的是，最后兩節(jié)并非是他趕到沾化與王佩聚會(huì)之后所寫，而是他在北京的時(shí)候就寫了的，也算是他對(duì)第二天好友聚會(huì)場(chǎng)景的美好想象。尤其是最后的閑筆，令他十分得意。他認(rèn)為往往在這樣的地方，一個(gè)人的才華與氣度才真正顯露出來。可是，如果你認(rèn)為這就是他在北京過節(jié)的全部內(nèi)容，那你就錯(cuò)了。事實(shí)上，在這篇簡短的文字中，他并未說出全部的實(shí)情。

初三那天晚上，他打車去了望京的一家商場(chǎng)，花了九百塊錢買了一件外套，又花了三百五十塊錢買了兩條內(nèi)褲。他本來沒想買內(nèi)褲的，可是買完外套之后他忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女孩。他先是看到了她的背影：大約一米六四的個(gè)頭，湖藍(lán)色外套，黑色休閑褲；長發(fā)披肩。當(dāng)她不經(jīng)意地回過頭看了他一眼的時(shí)候，他的心猛烈地跳動(dòng)起來：那張秀氣而圓潤的臉，那雙眼睛，那長發(fā)撩起后暴露在兩個(gè)額角之下的細(xì)密的絨毛（十年之前，他就是被丁妍額角上的絨毛所吸引）……他悄悄跟著她走了五、六分鐘，最后進(jìn)了一家內(nèi)衣專賣店：那女孩買了兩條男式內(nèi)褲。她用好聽的嗓音詢問店員，內(nèi)褲的號(hào)碼是否標(biāo)準(zhǔn)，店員在問了她男友是否“有肚子”之后給出了參考意見。女孩走后，他按照她所買的樣式，也為自己買了兩條：一條天藍(lán)色底子白色圖案，另一條是純白色。

不能不說，在連續(xù)三個(gè)晚上的平靜（哪怕聽到他所記述的那些叫聲）之后，他陷入了一個(gè)不平靜的夜晚。原因之一，是他的寫作任務(wù)已經(jīng)完成，沒有了心理壓力；原因之二當(dāng)然是那個(gè)令他怦然心動(dòng)的女孩?；氐椒块g之后，他迫不及待地脫光衣服，穿上新買的那條藍(lán)色內(nèi)褲；低下頭，眼看著內(nèi)褲一點(diǎn)一點(diǎn)脹滿——此刻，他已經(jīng)在腦海中把自己想象成那個(gè)女孩的男友了，而女孩呢，正坐在他身旁觀察內(nèi)褲的大小。盡管在她與店員的對(duì)話之中，他知道她的男友比他要胖一些?？赡怯钟惺裁搓P(guān)系呢？他甚至還想象著女孩用細(xì)嫩的手試探了一下內(nèi)褲的松緊，問他是否合適。

幾番思想交鋒之后，他終于拿起電話打到了總臺(tái)，剛才回來的時(shí)候，他看到那個(gè)紅喉節(jié)女孩在值班。他在電話里問她幾點(diǎn)交班，她說十一點(diǎn)半，然后她問他有事嗎？他回答說他明天就要走了，想和她聊聊天。她笑了，問他去哪兒？他感覺到自己的臉騰地紅了，不過幸好她看不見。他把牙一咬，故作輕松地說，外面那么冷，當(dāng)然……是到我房間里吧。放下電話，他發(fā)現(xiàn)自己的新內(nèi)褲已經(jīng)被汗水濕了一半。但是事情的順利程度，還是出乎了他的意料，他沒想到女孩那么爽快地答應(yīng)了，以至于當(dāng)紅喉節(jié)女孩把自己脫光鉆進(jìn)他的被子之后，他還在懷疑：這難道是真的嗎？

他忽然想起了她的紅喉節(jié)，伸手摸了摸，又湊過去看。她說不用看了，是我男朋友給親的；他總是這樣，說他也不聽。他問她今天他不在嗎？她說當(dāng)然不在，他在中關(guān)村那邊賣電腦，遠(yuǎn)得很，“我們一周見一次面”。他也想去那個(gè)紅印那兒親一下，她伸手擋住，說不要?jiǎng)舆@里，他會(huì)看出來的，他親的這個(gè)印兒正好一周的時(shí)間還原，你再親一下，到時(shí)就好不了了。他聽到“還原”這個(gè)詞兒就想笑，但也沒想出更合適的說法。她深深地看他一眼，說告訴你吧，我從前也是一個(gè)文學(xué)愛好者，“我還寫過兩年詩歌呢”。是嗎，他像找到知音一樣興奮，問她是否因?yàn)樗筮^年的跑出來寫東西才引起了她的好感？她說是的，我就是覺得你有點(diǎn)奇怪嘛。然后，她忽然十分嚴(yán)肅地問他：“能告訴我你的名字嗎？”她又很快地補(bǔ)充說，要說就說真名，要不想說就算了。

他先是沉吟了一下，然后很堅(jiān)定地告訴她：我叫邵風(fēng)華。

女孩睜大了眼睛，你為什么不說你叫于堅(jiān)呢？

他一下子坐起來，差點(diǎn)把她掀翻。他說這是我的真名啊，你知道，于堅(jiān)是個(gè)光頭佬。

女孩伸手摟住他的脖子，說你不要生氣，因?yàn)槲矣錾虾脦讉€(gè)說他叫邵風(fēng)華的人了。（大概是怕他繼續(xù)生氣，她甚至還跟他叫了一聲“親愛的”。）

他來了興趣：哦，你說說看，有幾個(gè)？

她輕輕把他放平，說你不要?jiǎng)?，你給我數(shù)著，我動(dòng)幾下，就是有幾個(gè)。

“好吧。一、二、三、四……四個(gè)！”