◎劉鵬旋

母親的煙攤

兄弟幾個(gè)相繼到了上學(xué)的年齡，靠父親的微薄工資已是難以維持了。我上小學(xué)二年級(jí)那年，母親在古鎮(zhèn)黃橋最為熱鬧的大石橋擺起了煙攤，以賣“老寶成”旱煙為主，兼賣些小百貨、小雜貨之類。

說(shuō)起“老寶成”旱煙，可謂是聞名黃橋周邊的鄉(xiāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)鎮(zhèn)。老寶成煙店前店后廠，制作工藝獨(dú)到，黃燦燦的煙絲細(xì)嫩油潤(rùn)，古樸的包裝棱角分明。街上的,鄉(xiāng)里的，無(wú)論貧富，大凡抽煙的，都青睞“老寶成”，只是街上人是托著水煙筒過(guò)濾著抽，鄉(xiāng)里人是翹著旱煙袋“叭嗒”著抽。

只要是假日，我總是很樂(lè)意幫母親看守?zé)煍?。三分是懂事，七分是迷戀大石橋街頭的種種風(fēng)情?？床粔虻氖菨M街人頭攢動(dòng)：推車背纖的、肩挑提籃的、攜老帶幼的，車擁著車，人挨著人，川流不息；聽(tīng)不完的是八方涌動(dòng)的交響：人擠車擁的吆喝聲、妙不可言的叫賣聲，炸炒米的爆花聲、銅匠擔(dān)子的丁當(dāng)聲……此起彼落，不絕于耳；難以忘卻的是一個(gè)個(gè)肩挑生活重?fù)?dān)、滿臉歲月風(fēng)霜的旱煙老頭：才過(guò)四十，黝黑的臉上開(kāi)始放出光芒；踏過(guò)五十，腰板還硬像把弓，叭嗒著抽幾口旱煙是生活中最為享受的滋味……

西鄉(xiāng)的丁老頭又上街了。提著的還是那只古銅色四方簍子。半簍子小麥上放著二三十只雞蛋，匆匆地走過(guò)母親的攤頭。不過(guò)一刻鐘，匆匆來(lái)了，什話沒(méi)說(shuō)，解開(kāi)煙包，三指合力捏起一顆大煙團(tuán)，往煙袋頭里重重一按，叼上了嘴角，因?yàn)槠炔患按?，兩手幾乎有些顫抖著劃著了火柴，火苗緊挨著煙團(tuán)，干柴烈火般地一口氣抽了五六口，沒(méi)見(jiàn)吐出煙來(lái)，只清晰地聽(tīng)見(jiàn)煙袋里發(fā)出的“吱吱”響聲。丁老頭那張繃緊著的臉開(kāi)始舒展開(kāi)來(lái)，不一會(huì)兒，萬(wàn)份滿足地朗朗地笑出聲來(lái)。癡癡地看著丁老頭無(wú)以言狀的快活和陶醉，我只覺(jué)得他是世界上最快樂(lè)的人。

一袋煙畢，煙癮未足。丁老頭將煙袋頭往臺(tái)板上輕輕一敲，落下的僅是一粒火柴頭大小的煙苗。又燃著了滿滿的一袋旱煙，這才吐出一句話來(lái)：為了煙蟲(chóng)子，雞蛋少賣了一分錢(qián)一只，值得啦。向母親道了聲別，丁老頭到蔣家胖子燒臘攤子上買(mǎi)一碗牛雜湯、叫二兩瓜干白，美餐了一頓；又去珠巷浴室泡了把澡?；丶衣愤^(guò)母親攤頭時(shí)，已是太陽(yáng)落西了。只見(jiàn)得，丁老頭的臉上，皺紋推出了波浪，寫(xiě)滿了笑意。母親的眼睛緊緊地盯著丁老頭彎彎的背影，頻頻地點(diǎn)著頭，自言自語(yǔ)：丁老頭今天過(guò)年了，知足者長(zhǎng)樂(lè)呀。

快過(guò)年的時(shí)候，溪橋的翁老頭上街辦年貨了。擱下?lián)?，一頭裝的是請(qǐng)的喜箋、對(duì)聯(lián)、年畫(huà)，一塊剛從染坊染好的藍(lán)色土織布，另一頭裝的五根肋條的豬肉。翁老頭樂(lè)滋滋的，朝著母親如數(shù)家珍地點(diǎn)說(shuō)著要賣的杲杳：兩只網(wǎng)鬏給老奶奶的，用小錢(qián)討個(gè)歡喜；一把四寸木梳，一面六寸鏡子給兒媳的，農(nóng)民佬兒的媳婦也要講個(gè)有頭有面；兩只氣球泡泡給孫子的，伢子兒樂(lè)大人也樂(lè)；二尺紅牛筋給女兒的，見(jiàn)紅為喜，明年嫁個(gè)好婆家；一支旱煙袋，過(guò)年留著客人用，自己抽煙，不能讓客人閑著；旱煙四包，正月里就不上街了。母親也樂(lè)著，說(shuō)了句恭維話：算計(jì)好了的八樣，合家歡樂(lè)，來(lái)年大發(fā)呀。

翁老頭話鋒一轉(zhuǎn)，側(cè)指著隔壁的何郎中：就是拔牙的事還在算計(jì)呢。上次莊上有個(gè)老頭被他的老虎鉗鉗得連人都站起來(lái)了。母親心領(lǐng)神會(huì)，裝滿一袋旱煙，走到何郎中身邊，遞上煙，點(diǎn)上火，笑道：翁老頭是我的回頭客，拜托何先生麻藥上客氣點(diǎn)。畢竟是江湖中人，何郎中一邊應(yīng)聲“好好好”，一邊從案板下面取出一支麻藥水，衣袖一挽，三下五除二，就將翁老頭的一顆蛀牙輕松拔出，塞上棉球，“鐺”的一聲，蛀牙落在瓷盤(pán)中。翁老頭立馬道謝：妙手回春，妙手回春，過(guò)年好吃肉了。哈哈一笑，剛?cè)M(jìn)的棉球隨著笑聲蹦了出來(lái)。何郎中隨手補(bǔ)上棉球，“嗬嗬”直笑：劉家奶奶拜托的事，有什好說(shuō)的，以后多給她來(lái)點(diǎn)生意就是了。翁老頭付了拔牙錢(qián)，又從竹筐里取出賣剩的三只有點(diǎn)破的雞蛋送給何郎中，以表謝意。

我始終在一旁注目著，心里清點(diǎn)著身邊的快樂(lè)。翁老頭抿嘴笑著，魚(yú)尾紋四射著光芒，喜樂(lè)而歸；何郎中受了恭維，做了人情，得了回報(bào)，樂(lè)在其中；母親做生意如做人，為了生活，為了兒女，其樂(lè)無(wú)窮！

父親的烏蓬船

父親是只身搭乘一葉烏蓬船來(lái)到黃橋的。

做牛馬活、遭饑寒罪、受打罵苦，當(dāng)屬那個(gè)年代窮人謀生必跨的一道檻，如同孩時(shí)學(xué)步總要跌跟頭一樣，只是父親跨這道檻的年齡讓人心酸——才十四歲。三年學(xué)徒，身單力薄的父親也許是苦活重活干得太赤誠(chéng)了，留下了兩側(cè)走腸的患疾，不用那鋼板別子束在腰間阻抑著走腸是不能走路的，這種被束縛著的痛苦讓他背負(fù)著一直走到人生的終點(diǎn)。

父親滿師時(shí)，爺爺奶奶已經(jīng)故去，孤單單一個(gè)人靠幫店家到江南一帶跑單幫糊口。恰是父親至誠(chéng)厚道被外婆家看中，與母親成婚。外婆家在小鎮(zhèn)上開(kāi)的“天順昌”肉鋪頗旺，母親在家最受寵愛(ài)，亦因父親孤身窮漢一個(gè)，外婆家的陪嫁很是豐厚。母親上轎前又撒了一會(huì)嬌，讓外婆又在陪嫁中增加了五十枚“袁大頭”，才讓父親得以開(kāi)了一家碗店，名曰“發(fā)達(dá)磁號(hào)”。告別了孤苦、窮困，父親為剛出生的哥哥取名鵬春，愿景著家連著店的一葉烏蓬搖向春天。令父親一直痛恨于心的是當(dāng)年突起的那場(chǎng)金圓券風(fēng)潮，讓碗店被刮得近乎于傾家蕩產(chǎn)。父親曾告訴我，南京政府快崩潰時(shí)，強(qiáng)行向百姓收購(gòu)黃金，改以金圓券流通，剎時(shí)間物價(jià)飛漲，金圓券貶值，一落千丈，早上五十萬(wàn)面值的金圓券買(mǎi)到一打火柴，到晚上只能買(mǎi)到一盒，大小商家頓遭滅頂之災(zāi)。碗店被迫歇業(yè)后，又逢母親四年生下四個(gè)子女，父親在自家門(mén)前擺著修鋼筆的小攤，日日所得無(wú)幾，母親的陪嫁被賣得精光。父親背負(fù)著六口之家生活的全部，舉步維艱。

公私合營(yíng)那年，父親經(jīng)好心人介紹進(jìn)了供銷社，時(shí)年三十四歲，工資三十四元，年歲與月薪之和竟是“祿發(fā)”。父親相信會(huì)帶來(lái)好運(yùn)，珍惜著養(yǎng)家糊口的飯碗，直到六十六歲單位準(zhǔn)他退休，年年先進(jìn)工作者榜上有名，救濟(jì)榜上亦年年有名，且數(shù)額最高，在單位是出了名的。

經(jīng)父親之手保管過(guò)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的山珍果品，他從沒(méi)沾過(guò)一點(diǎn)滋味。即使三年自然災(zāi)害時(shí)期，父親得了浮腫病，他也沒(méi)打過(guò)庫(kù)存商品的主意。實(shí)話說(shuō)，我倒是沾過(guò)，也讓我難忘。日雜倉(cāng)庫(kù)在西門(mén)橋下時(shí)，父親管著茶食坊，那香甜味兒對(duì)吃不飽肚的孩子是誘人的。那次看著師傅們做著冰糖，我不由自主地流著口水，有師傅看在眼中，端給我一碗清洗料盤(pán)的糖水，讓我透心地甜至今日，那師傅卻遭父親說(shuō)了不是。有一次我實(shí)在憋不住饞了，偷吃了兩顆黑棗，父親給了我一巴掌，打得我兩眼直冒火星，打得父親自己眼含淚水。那是唯一一次讓我看到父親動(dòng)怒的樣態(tài)，嘴唇顫抖著，五指顫抖著，看出父親的心好一陣平不下來(lái)。父親是把公家的東西看成是“神圣不可侵犯”，把兒子的品行看成是自己的尊嚴(yán)。春哥說(shuō)，父親是供銷社的末代忠誠(chéng)，倒是沒(méi)有夸張。父親管的倉(cāng)庫(kù)，堆放的商品如同接受檢閱的列兵方陣，從來(lái)沒(méi)有走樣的；計(jì)劃供應(yīng)的商品，憑票券供貨，多出的那怕是一斤白糖、一只鍋蓋，從來(lái)沒(méi)有自行做主的；跨年度的干果，夏天伏曬裝缸，缸底置酒防蛀，缸口密封防潮，從來(lái)沒(méi)有霉變蟲(chóng)蛀的；入庫(kù)的商品一一過(guò)手，稻草裹扎的碗二十只一支，手一托便知破損幾只，從來(lái)沒(méi)有出入差錯(cuò)的；年終的算帳盤(pán)點(diǎn)，必定是帳物相對(duì)一清二楚，從來(lái)容不得秋毫之差。那年黃橋中學(xué)擴(kuò)建校舍，每個(gè)學(xué)生要交一籮碎磚鋪基，春哥到倉(cāng)庫(kù)要一籮碎碗瓷片交差，父親便要撿出碗砣，春哥不解：“碗砣有份量，瓷片能有多重？”父親告訴春哥：“碗砣不行，報(bào)損是要憑數(shù)說(shuō)話的?！彪m說(shuō)事小，讓春哥明白凡事總有界限的道理。我暗自解讀，父親對(duì)工作的這種忠誠(chéng)，是自己人格的一種保持，是直面人生的一種態(tài)度，是比錢(qián)值錢(qián)的一種價(jià)值。

父親退休回到家里，卻讓母親從過(guò)去想到眼前，從發(fā)根想到發(fā)梢，嘮叨著說(shuō)著往事。而父親苦夠了、忙夠了、退休了，卻沒(méi)有聽(tīng)夠母親的嘮叨——“老頭子，我在娘家哪個(gè)不寵，一年四季享著福，跟著你為奴，衣食住行都得愁，愁得我白了頭?！薄袄项^子，你蹲倉(cāng)庫(kù)苦得不經(jīng)風(fēng)雨，我街頭擺攤是風(fēng)刀霜?jiǎng)Π??！薄袄项^子，我娘家陪的金銀首飾、亮櫥雕床無(wú)所不有，你得陪我?！?/p>

那天全家為父親七十壽辰祝壽，是母親自己為父親斟的酒，也是母親第一個(gè)舉起杯說(shuō)著祝辭的：“老頭子，我在娘家還享了福，你是苦了一輩子，我嘴上嘮叨，心里高興啊，當(dāng)年你乘的那只烏蓬船在風(fēng)浪里走、苦海里行，終于苦過(guò)來(lái)啦，劉家兒子們爭(zhēng)氣勝過(guò)家財(cái)萬(wàn)貫，祝福你啊……”

啞巴兄妹

租住在成家大院的時(shí)候，我家與兩個(gè)親兄妹的啞巴相鄰，童年的記憶使我至今難以忘卻。

兄妹倆從鄉(xiāng)下而來(lái)，與成家大院前后三進(jìn)的主人皆為門(mén)房兄弟妹。女啞巴珍珠住后院一間便房的兩廊屋，男啞巴長(zhǎng)林住后院的一間廂房與我家緊鄰。各自憑著一雙手?jǐn)埌偌业幕钣?jì)，品百家的滋味。

女啞巴珍珠，操一手令人羨慕的針線活計(jì)。踏進(jìn)主家的門(mén)檻，隨身帶一只針線匾子，裝著的便是量尺、粉片、剪刀、針線包、火熨斗。從量體開(kāi)始，一家老小要做的衣裳一次量畢，將前前后后、上上下下的分寸尺度盡印記心中；隨攤料裁剪，劃粉線如行云流水，下剪刀則干凈利落，將一件件衣褲剪裁得明明了了；待針線上手，一根銀針在十指間穿梭流星，讓大大小小的片片布料各就其位，各得其所；最是熨燙整形，燃一塊木炭，讓熨斗熱情滿懷，熨遍條條線縫、邊邊角角，頓叫件件衣褲顯露芳容、抖出神采。珍珠做的衣裳，胖子穿著精神，瘦子穿著合身，年長(zhǎng)的穿著年輕，年少的穿著美麗，其手工之精巧令人叫絕。然而，珍珠所執(zhí)著的是只做中式衣裳，一概手工縫制。

男啞巴長(zhǎng)林，體格健壯，專司上門(mén)漿洗的活計(jì)。只要主家相邀，全憑一雙大手、一根浣杖，衣褲被褥蚊帳一律手工搓洗，隨后下河汰凈，待掛曬晾干，衣褲疊放整齊，被褥縫攤到位，蚊帳懸置停當(dāng)，滿屋便飄出陣陣水花清香。長(zhǎng)林不洗的是女人的褲子，日子久了小鎮(zhèn)上沒(méi)有人不知道的。兄妹倆珍珠小長(zhǎng)林八歲，分開(kāi)著過(guò)日子，生活上相互照應(yīng)著，要算珍珠更能體貼細(xì)微。長(zhǎng)林一身整潔的衣褲鞋襪珍珠包攬著不在話下，過(guò)節(jié)包扁食、端午裹粽子、中秋漲燒餅、春節(jié)做元宵，珍珠操持為主，長(zhǎng)林打打下手。平日，長(zhǎng)林的米壇空了、衣衫破了、手頭緊了，甚至哪日晨起見(jiàn)著長(zhǎng)林扔了牙膏殼，總是珍珠送上“及時(shí)雨”，兄妹之間流淌著濃濃的手足之情。

兄妹倆雖共生無(wú)言的世界，卻脾性各異。成家大院的老老少少日日品味著他倆臉上掛著的喜怒哀樂(lè)。珍珠性格朗朗的，每天早早而出，從后院踏過(guò)三進(jìn)屋子，直至走出院門(mén)，一路滿面微笑，給大院的家家老少送著問(wèn)候；每天日落而歸，帶著笑容從院門(mén)一直飄進(jìn)自己的小屋。長(zhǎng)林則喜怒于色，開(kāi)心時(shí)還露點(diǎn)笑容，笑得很是直白；遇有侵之秋毫，那張漲得像豬肝的臉，誰(shuí)見(jiàn)著都毛骨悚然，甭說(shuō)大院里，就連布巷一條街上，誰(shuí)家的孩子或倔犟、或鬧夜了，大人們只要說(shuō)一聲“男啞巴來(lái)了”就能嚇唬住的。

那次真讓我見(jiàn)著長(zhǎng)林發(fā)怒一回。調(diào)皮的春哥瘋玩時(shí)碰翻了長(zhǎng)林門(mén)前晾著的糯米粉。頓時(shí)，那副豬肝臉上一對(duì)眼珠憤然欲出，張大的嘴“怒吼”著，右手操一把菜刀追向春哥逃脫的方向。母親見(jiàn)狀，急切地橫路一擋，一面頻頻點(diǎn)頭哈腰討?zhàn)堉幻婕贝俚卮蛑謩?shì)，先是雙手捂住胸口表示“我”，雙手朝前一攤示意“賠”，隨即趕忙從衣袋里掏出兩塊錢(qián)塞到長(zhǎng)林手心。只見(jiàn)他那憤怒的臉陡然折轉(zhuǎn)成笑容，頭連同整個(gè)身子搖個(gè)不停，示意是嚇唬的。這有驚無(wú)險(xiǎn)的一幕至今讓我記憶猶新。

其實(shí)，母親平日與啞巴兄妹倆一直相敬相幫。家里偶爾一次的改善伙食，母親想著的就是長(zhǎng)林。記得那日母親病了，是長(zhǎng)林幫家里挑滿了一缸井水。尤其是珍珠，我們兄弟幾個(gè)見(jiàn)著她時(shí)總是滿臉的春風(fēng)擁著笑容，讓人倍感親切的。那天，珍珠和母親正用手比劃著聊天，見(jiàn)母親的衣襟劃破了一道口，隨手掏出針線為母親就身縫了起來(lái)。母親被感動(dòng)著，轉(zhuǎn)身回去從箱子底拿出珍藏多年的旗袍送給珍珠，那是母親年輕時(shí)在上海霞飛路買(mǎi)的。

次日早晨，珍珠一跨出房門(mén)，真是讓人看呆了。母親送的那件旗袍配在珍珠身上再合適不過(guò)了，紫羅蘭色的織錦緞面、領(lǐng)口袖口上繡著彩蝶花叢。那精致的做工、精美的圖案與珍珠眉清目秀的臉蛋、端莊勻稱的身材、垂至臀部的長(zhǎng)辮相映襯，流瀉出珍珠生命的活力和青春的美麗。母親是因直面生活貧困的朝朝暮暮而淹沒(méi)了修飾自己的那份心情，珍珠獨(dú)自在無(wú)言純真的世界里無(wú)時(shí)不涌動(dòng)著對(duì)美好的向往。從此，珍珠迷戀上做旗袍，用一雙巧手為自己裝點(diǎn)打扮，當(dāng)她一路走過(guò)，簡(jiǎn)直就讓小鎮(zhèn)生動(dòng)了起來(lái)。

那年，鎮(zhèn)上辦階級(jí)教育展覽，展出的除了令人眼花繚亂的綾羅綢緞的面料、衣衫、繡花鞋，引人入勝的是幾十件款式各異、花團(tuán)錦簇的旗袍。絡(luò)繹不絕的參觀人群不外乎受教育的、看稀奇的、湊熱鬧的。唯有珍珠是看美麗、看精致、看奧妙的。展覽了三天，珍珠癡迷了三天，快樂(lè)了三天……

時(shí)光流逝這么久了，我真的忘不了啞巴兄妹，從心底里欽佩他們，那無(wú)言的世界里有那么多的純樸和美麗，讓多少伶牙俐齒的男男女女自愧不如。