劉 洋

金斯利·艾米斯《情有獨(dú)鐘》中的恐懼

劉 洋

對于出國，無論是旅游還是學(xué)習(xí)，無論是開會還是考察，現(xiàn)代人都是情有獨(dú)鐘。出國可以了解異國文化，可以觀光異國風(fēng)情。可是英國一位大作家卻給我們展示了與此思想相悖的一部精彩的小說。《每日快遞》報(bào)這樣評價這本書“把對出國的恐懼描述地異常幽默與犀利”；《周日快遞》報(bào)的評價則言簡意賅“太精彩了”，這就是金斯利·艾米斯的《情有獨(dú)鐘》（I Like It Here）。

金斯利·艾米斯出生于1922年的倫敦，曾在牛津的圣約翰大學(xué)上學(xué)，畢業(yè)后在大學(xué)任教。他熱衷于讀科幻小說，酷愛爵士樂，一生書寫小說數(shù)十部，還有詩歌集，非小說作品數(shù)部。他的小說主題廣泛，涉及政治、教育、語言、電影、電視，甚至還有餐館和飲品。1981年艾米斯被授予英國最高級巴思爵士，1990年獲得爵士身份。他的代表作是1954年出版的《幸運(yùn)的吉姆》，這部小說在1955年為艾米斯贏得了毛姆獎，此次獲獎需要他出國領(lǐng)獎，正是在葡萄牙的這幾天的出國經(jīng)歷，使他醞釀了第三部小說《情有獨(dú)鐘》。

一、《情有獨(dú)鐘》中的恐懼

小說的主人公加內(nèi)特·博文是一名作家，他假裝精通文學(xué)和藝術(shù)，并以此為樂。其實(shí)，他對自己的職業(yè)并不感興趣?？墒撬枰ぷ鳌⑿枰X、需要生活。一個偶然的機(jī)會，他虛構(gòu)出的一種新穎的游記寫法引起一個有錢卻沒有頭腦的人的興趣。加內(nèi)特因此被安排到國外去調(diào)查一位遁世很久并移居那里的一位名叫伍夫斯坦·斯特德的作家。博文的主要任務(wù)就是察看這位作家是生是死，是真是假。只要他能寫出東西來，無論是什么都會獲得報(bào)酬。事實(shí)上，他毫不在意那位斯特德是真是假，他只是討厭出國。博文知道自己對出國存有偏見，而這種偏見沒有任何理由，但是卻根深蒂固。他恐懼環(huán)境的改變，同時，這種環(huán)境的改變體現(xiàn)了中下層階級內(nèi)心對上層階級的一種嫉妒。嫉妒他們在國外用當(dāng)?shù)卦捰稳杏杏嗟嘏c人交流，嫉妒他們在國外和在國內(nèi)一樣悠閑地生活。對于出國，博文充滿了疑惑、恐懼甚至是絕望。他曾經(jīng)設(shè)想遇到警察、服務(wù)生、乞丐、賓館服務(wù)員、酒鬼、瘋女人、海關(guān)官員、停車場指揮人員以及一切他可能想到的人物，如何向他們詢問最近的衛(wèi)生間怎么走。博文的恐懼也是他性格懶惰的體現(xiàn)。為了驅(qū)散這種恐懼，他找到一種自我解脫的方法，就是每句話里都用到一個字：屁（bum），“外幣個屁，自己、妻子和孩子還有汽車的開銷個屁，船票個屁……”這成為他自娛自樂的解脫方式了，也是他發(fā)泄不滿的獨(dú)特方式。博文的不滿就是他不愿意做他應(yīng)該做的事。作為作家，或者所謂的作家，他憎恨寫作。在這部作品中，艾米斯很直白地寫出在當(dāng)時的英國受過教育的有文化的人對教育和文化的蔑視。博文的思想明顯表露出艾米斯作為當(dāng)時“憤怒的年輕人”的代表的思想。

“這次出國讓你大大受益??！”這句話是博文的妻子對他出國歸來的評價。博文也承認(rèn)這次經(jīng)歷讓他理解了同胞的含義，也加深了他對自己的了解。另外，他發(fā)現(xiàn)自己對國外的態(tài)度純粹是假的，與其說是他痛恨國外，不如說他真正享受的是自己聲稱自己痛恨國外。對于他來講，出國就像是觸摸到其他人的生活方式，就像是拿著字典在讀外國詩，還告訴自己這是在品詩。此時他清楚地意識到，別人把自己當(dāng)成作家，自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是真正的作家。自己是個騙子。他想改變自己：他想真正地寫些東西——寫寫一個人如何為環(huán)境所迫去做一些他非常痛恨做的事，做完后發(fā)現(xiàn)自己一如從前沒有什么改變。他甚至還想帶妻子出趟國，因?yàn)榻?jīng)歷過出國之后，出國并不像以前那樣可怕了。他開始喜歡國外了，盡管那里有些討厭的昆蟲，但是那里的酒便宜，那里陽光充足，除了政府人士和上層社會的人，其他的人都文雅而友好。但是不管博文得思想如何改變，有一點(diǎn)是始終不會變的，那就是他對這里情有獨(dú)鐘，這里當(dāng)然是英國了。

二、《情有獨(dú)鐘》的結(jié)局

加內(nèi)特·博文（Garnet Bowen）名字的縮寫是G.B.，這個縮寫又可理解成為英國的縮寫（Great Britain）。從這個名字本身讀者就可以看出作者對英國的鐘愛。博文此次出國，既是度假又有使命在身。但是不管他走到哪里，英國，就像他的靈魂一樣，永遠(yuǎn)跟隨著他。他作過眾多的比較，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他還是最愛英國。他關(guān)心英國的一切，他與不同的人聊天，聊的最多的還是英國。他曾與一個美國人聊天，談到世界各國，那個美國人這么評價自己的國家“……美國，是全世界最無知，最庸俗，最無恥，最物質(zhì)，最貪婪的國家。美國純粹就是一個……地獄。唯一令人安慰的是它維持不了多長時間了，它就快完了，到頭了。”這樣的評價真的很諷刺，因?yàn)檫@是從美國人嘴里說出來的。在這部小說出版的時候，或者說出版前十幾年，英美兩國的關(guān)系始終是在變化著。二戰(zhàn)期間，他們?yōu)榱烁髯缘纳妫Y(jié)成聯(lián)盟，但他們之間的矛盾始終存在。戰(zhàn)爭結(jié)束后，美國顯然成了全球的中心——取代了英國之前的地位。美國的“穿梭外交政策”顯然一方面是為了顛覆前蘇聯(lián)，另一方面是超越英國。英國的確也顯示出對美國的嫉妒，還有厭惡。作為一名批判小說家，一名愛國小說家，艾米斯選擇讓美國人這樣自我評價。這樣做相當(dāng)聰明和有創(chuàng)意。實(shí)際上他真正關(guān)心的還是英國，他并不介意外人怎么評價英國，他愛英國，即使他對英國也有這樣或那樣的不滿。

艾米斯往往通過他書中的主人公來傳遞自己真實(shí)的觀點(diǎn)，這部書也不例外。博文就是艾米斯的代言人，他表達(dá)了艾米斯的政治觀點(diǎn)，堅(jiān)決支持當(dāng)時的保守黨，即托利黨。對于艾米斯來講，那些掌握國家政權(quán)的極少數(shù)的富人們給國家?guī)淼闹皇菒u辱和毀滅，因?yàn)樗麄兒翢o責(zé)任感可言，這一點(diǎn)和他們擁有的財(cái)富極不相稱。對于艾米斯來講，那些人如果稍稍有點(diǎn)兒責(zé)任感，整個國家就有救了。

書中的博文就是現(xiàn)實(shí)中的艾米斯。艾米斯去葡萄牙的經(jīng)歷，在博文身上再現(xiàn)；艾米斯和斯旺斯大學(xué)（University of Swansea）的淵源也出現(xiàn)在博文身上；如同艾米斯一樣，博文也有三個孩子（在本書的序中，艾米斯寫到，此書獻(xiàn)給我的三個孩子菲力普、馬丁和薩莉）；作為艾米斯的使者，博文也是個菲爾丁迷，他參觀了在里斯本的菲爾丁墓，并在墓前沉思，“如果二百年后，你是唯一一位被讀者不折不扣地深愛的非當(dāng)代的作家，你是唯一一位隨著時間的改變，人們品味的改變而依然備受青睞的作家，那么你在四十多歲就離開人世似乎也值得了。要是能生活在你的小說中的時代多么愜意??！那時，人們的責(zé)任就那么簡單，一個饑餓的旅者會被熱情地邀請到屋內(nèi)，而不用有所顧忌和猜疑。那個社會多么簡單??！”這難道不是艾米斯的心聲嗎？

為了讓這本書更加吸引讀者，艾米斯在書中加入了不少“調(diào)料”，比如，博文與跳蚤的無果的斗爭；再比如，博文的“性生活”被無情的打斷了，是因?yàn)樗∏杀稽S蜂和蚊子叮了，當(dāng)時又有一群莽撞的孩子們闖入了房間；還有他那厲害的“法律上的母親”（岳母）時常成為他抱怨的目標(biāo)，“什么法律，什么法律規(guī)定她是我的母親？”“她要是被橫向壓縮四分之三，也許還算吸引人”。這些大大小小的故事向我們展示了一個英國人對外國人和外國事物的畏懼和憎恨，同時，這本書又風(fēng)趣幽默，輕松易讀，這就是艾米斯的《情有獨(dú)鐘》。

劉洋，華北電力大學(xué)（保定）英語系副教授，碩士）