雷 超

“一沙一世界，一花一天堂。掌心握無限 霎那成永恒”，這首膾炙人口、寓意深刻的小詩，出自英國詩人威廉·布萊克的《純真預(yù)言》（Auguries of innocence）。在英國文學史上，布萊克是首位重要的浪漫主義詩人，他即便是在英國，也有很長的時間沒有得到足夠的重視。直到19世紀下半葉，這位生前備受冷落的詩人，才聲譽鵲起，他的影響遠遠地超越了他所在的時代。

威廉·布萊克（William Blake）（1757—1827）生于倫敦一個愛爾蘭裔小書商家庭。在他幼年時期，就顯示出了天才般繪畫潛能，家人把他送入一美術(shù)學校，在他14歲時有幸結(jié)識著名藝術(shù)家詹姆斯·巴塞爾，拜他為師，在老師的舉薦下入皇家藝術(shù)學院進修。在布萊克創(chuàng)作的一生中，他都身兼兩重角色，既是詩人又是畫家。他一生都是在貧窮中度過，還經(jīng)常遭到別人的深深誤解。所以布萊克的才能一直被埋沒，在他去世后人們才開始關(guān)注他的作品和思想，驚嘆這位偉人的才華和成就。如果我們細讀布萊克的作品，就會發(fā)現(xiàn)它們都是圖形和文字的有機結(jié)合體。布萊克的詩歌都是自己創(chuàng)作，自己配畫。另外他還經(jīng)常為他人的作品作畫。他有一副名作叫《憐憫》，是他為《麥克白》，這個莎士比亞的名著所作的插圖。這幅畫作顯得安寧靜而深邃，既有夜的神秘，又有神靈的無邊包容性。深深的夜幕，仿佛掩蓋著無邊的惡、善、丑、憂、生、死等元素。所有的一切，有機地構(gòu)成了一副神秘深邃的畫作。在英國，現(xiàn)在威廉·布萊克的畫作被稱作國寶，展放在國家博物館中。

布萊克從不愿與世合流，畢生都是一個叛逆型人物。在政治上，他支持左派，與激流派的托馬斯·佩恩與威廉·哥德溫保持著密切的聯(lián)系。布萊克激烈地批判著資本主義的殘酷剝削，他認為“那些黑暗罪惡的廠房是逼迫人們失業(yè)，殺死兒童，引出賣淫的禍首”。同時他對法國大革命抱有極大的期望與熱情，認為這場革命是通向《圣經(jīng)》中先知們描述的理想世界的必由之路。

布萊克不是一個無神論者，準確的應(yīng)將稱他為異教徒。他的詩歌氣勢恢宏，洋溢著深邃的宇宙感和強烈的宗教感。在18世紀的英國，上帝的仁慈、寬容、博愛的精神在現(xiàn)實中不僅沒有發(fā)揚光大，反而營造出一片陰霾覆蓋世界，呈現(xiàn)出陰暗的景象，真義的宗教已流于形式禮儀而被庸俗化。這使布萊克由壓抑而最終迸發(fā)出憤怒的吶喊。在當時，不會有人理解他的思想，曲高和寡。

他一直在追尋有所皈依的天國，一種新神話意義的宗教，這種最終的追尋驅(qū)使他轉(zhuǎn)入自己的內(nèi)在心靈中，由一種全新的方式構(gòu)筑一個具有原創(chuàng)性的宗教神話框架，而他的自我在這個宗教框架中表達出一種美的原動力。在《自由之歌》中，他吟唱道“在那些無限的光明之山上，在繁星之王（上帝）面前，站著被大西洋擋出去的新生之火！”他企盼著“那張神圣的面龐可曾/照亮我們陰云中的山巒？他渴望在英格蘭的土地上建立起新的宗教圣地。

在文學上，布萊克是第一位重要的浪漫主義詩人，表現(xiàn)出對理性的輕視，對18世紀古典主義的叛逆及對個人幻想的珍重。

布萊克的代表作《天真之歌》（Songs of Innocence）（1809）是一部受人喜愛的詩集，表述了一個愉快而純潔的世界，盡管這個世界中也偶有苦難與罪惡。比如“神圣星期四”（Holy Tursday）中的場景：基督教的孩童們自己點燃圣火就是他們聯(lián)想起失落的世界及宗教制度的殘酷。而“掃煙囪的孩子”（The Chimney Sweepeer）中的苦難兒童，父母雙亡，被殘酷剝削，卻還心存幻想，把自己最后一線新人還放在了他們生活的社會制度上。這一切都能激起讀者的強烈感受。布萊克執(zhí)著地追尋著詩歌形式與創(chuàng)作技巧的改革，徹底與18世紀的傳統(tǒng)決裂。他對韻尾進行多次大膽的改革試驗，這一切都是他同期詩人沒有做到的。

他的《經(jīng)驗之歌》（Songs of Experience）（1794）則描繪了一個截然不同的世界，一而充滿苦難、貧窮、疾病與戰(zhàn)爭的世界，在筆調(diào)上也極為憂傷壓抑。愚昧黑暗的英國變成了黑漆漆的森林，充滿了預(yù)言家?！吧袷バ瞧谒摹敝械墓聝簜儸F(xiàn)在被冷酷的高利貸者喂養(yǎng)。而清掃煙囪的兒童在父母去歌頌上帝、牧師與國王——壓迫工具時，獨自唱起了“痛苦的音符”。倫敦不再是一個天堂般的城市，而成為貧窮與絕望的世界，充斥著虛偽的人們?！短煺嬷琛分胁簧僭娖荚凇督?jīng)驗之歌》中有姐妹篇。比如“孩童之欣喜”與“孩童之憂傷”對應(yīng)，純潔的“羊羔”與燃燒的“猛虎”對應(yīng)。兩部詩集擁有相似的主題，但筆調(diào)、強調(diào)之處與結(jié)論是相異的。

這兩部詩集中，童年是布萊克主要描述的中心，這個描述中心使作品富有社會與歷史性的參考價值。倫敦的貧苦勞動者使詩人深刻了解到社會對兒童的殘酷剝削，尤其是兒童隨意賣作學徒，這一事例在“煙囪清掃者”的第一行中有所體現(xiàn)。這兩首“煙囪清掃者'非常典型地揭示了經(jīng)濟上的剝削與意識形態(tài)上的剝削——通過宗教讓人們順從剝削制度——之間的密切聯(lián)系。《天真之歌》中的”煙囪清掃者“表述了使宗教成為一種安慰，一種幻想中的極樂世界的社會環(huán)境，而《經(jīng)驗之歌》中的姐妹篇則揭示出宗教的本來面目，即為兒童帶來災(zāi)難痛苦。

布萊克的《天堂與地獄的結(jié)合》（Marriage of Heaven and Hell）（1790）一詩標志著他創(chuàng)作上的成熟。該詩創(chuàng)作與法國大革命的高潮期間，并擔負諷喻與革命預(yù)言的兩重角色。這首詩中，布萊克探索了對立之間的關(guān)系，吸引與排斥，理智與精力，愛與恨等的對立事物對人生存有著舉足輕重的作用。布萊克認為生活就是不斷的對立沖突，如給予與索取，善與惡，天真純樸與經(jīng)驗世故，肉體與精神等他認為，如果沒有對立的矛盾，就不會有社會與個人的進步；婚姻對布萊克意味著矛盾的調(diào)和，而并非一方從屬于另一方。

在他晚年，他還寫做過許多預(yù)言性的書冊，把自己看成天下政治與精神自由的預(yù)報者，是大革命的發(fā)言人。其中主要作品有《尤萊深之書》（Th Book of Urizen）（1794）、《洛斯之書》（The Book o Los）（1795）、《 四 個 左 義 斯 》（The Four Zous（1796—1807）和《彌爾頓》（Milton）（1804—1820）。

布萊克的“在荒原盡頭，手指可以觸天”的詩句啟發(fā)了西班牙畫家格列柯和達利，達利用天才的畫筆表達了對這位18世紀最偉大詩人的認同與贊美。

布萊克的語言直白樸素。他的詩歌富有抒情詩的魅力及深遠的內(nèi)涵。他不喜歡抽象的詞匯，并常用實實在在的比喻及形象來體現(xiàn)他的視野。大范圍地使用象征手法也是他作品的鮮明特征。

布萊克一生默默無聞，死后長期倍受冷遇，在當時人們的眼中，它是個反理性主義者、夢幻家和神秘主義者，一個遠離塵世的人和偏執(zhí)狂。直到19世紀下半葉，人們才驚訝于他的純真與深刻，重新發(fā)現(xiàn)了這位大師。

葉芝等人重編了他的詩集，接著是他的書信和筆記的發(fā)表，他的神啟式的畫也逐漸普及，他的作品日漸成為熱點。中國浪漫主義詩人徐志摩的詩歌也深受布萊克的影響，他翻譯了布萊克的許多詩集。徐志摩的《猛虎集》就是以布萊克的《猛虎》一詩命名的。

時至今日，人們把布萊克列為英國文學史上可與莎士比亞、華茲華斯齊名的最偉大的詩人。對于這樣一個獨特的詩人以及他的詩，只有充滿敬畏的潛心閱讀也許才是較恰切的選擇。他的畫開啟了不重形似而重精神力量的新路，被贊譽為“英國藝術(shù)方面最重要的人物之一”。