■李勝林

藝術(shù)的靈魂既非現(xiàn)實(shí)主義，又非浪漫主義；既非再現(xiàn)，又非表現(xiàn)，而在于審美的自由。這種自由，鮮明地體現(xiàn)在藝術(shù)主體的人格內(nèi)涵中，它表現(xiàn)為突破限制和束縛后的一種自我獨(dú)立、自我主宰、自我選擇和積極創(chuàng)造。自由的這種特性，與藝術(shù)精神在本質(zhì)不謀而合。自由，是藝術(shù)的靈魂。

自由是一個(gè)永恒的歷史哲學(xué)范疇。時(shí)至今日，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，自由恐怕仍然是一個(gè)既熟悉又陌生的字眼。對(duì)什么是自由，恐怕今天的許多人依然是見(jiàn)仁見(jiàn)智，莫衷一是。

自由是一個(gè)歷史范疇，同時(shí)又是人類進(jìn)步的標(biāo)志之一，它本身具有多方面的含義。從最一般的意義上說(shuō)，自由可分為人類的自由和個(gè)人的自由。前者是人類在改造世界和改造自身的實(shí)踐活動(dòng)中，通過(guò)各種各樣的社會(huì)關(guān)系，而獲得認(rèn)識(shí)、改造、支配自然和社會(huì)的能力；后者則是指在人類不斷獲得自由的同時(shí)，個(gè)人也日趨具有能動(dòng)性、自主性和創(chuàng)造性，意志和信念越來(lái)越成為個(gè)人意識(shí)中的決定因素。自由又可分為積極的自由和消極的自由。要獲得自由，必須要有：第一，獨(dú)立自主，自我把握；第二，突破束縛、限制，獲得身心的雙重解放；第三，自我選擇。

從藝術(shù)主體看，藝術(shù)家是一個(gè)最富自由精神的個(gè)體。在行為上特立獨(dú)行，無(wú)拘無(wú)束，天馬行空；在思想上，獨(dú)立自由，往往驚世駭俗；在視野上，獨(dú)具慧眼，情有獨(dú)鐘；在外表上，獨(dú)行其是，不加修飾。我們?nèi)粘Ｋf(shuō)的某人有藝術(shù)氣質(zhì)，在本質(zhì)上就指這種獨(dú)立自由的精神，因?yàn)樵诔Ｃ撍椎母鞣N言行和裝飾背后，正是一種自我主宰、自我選擇、自由自信的精神在作支撐。

從藝術(shù)發(fā)展演變的歷史來(lái)看，藝術(shù)的發(fā)展是一個(gè)不斷地掙脫限制、突破規(guī)范、克服局限、走向自由的過(guò)程。在歐洲，中世紀(jì)藝術(shù)是對(duì)古羅馬、古希臘藝術(shù)的限制、規(guī)范，文藝復(fù)興藝術(shù)全面突破中世紀(jì)的束縛，百家爭(zhēng)鳴，百花齊放，自由創(chuàng)造，不拘一格；古典主義是文藝復(fù)興的規(guī)范限制，理性啟蒙主義和浪漫主義又是對(duì)古典主義的突破；然而，批判現(xiàn)實(shí)主義又以客觀冷靜和細(xì)致科學(xué)限制了浪漫主義。到了近現(xiàn)代，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義又實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)的突破和超越。正是在不斷的突破和超越之中，在限制、規(guī)范和反限制、反規(guī)范的斗爭(zhēng)中，藝術(shù)才獲得一種內(nèi)在的張力，得以不斷地裂變、新生、成長(zhǎng)、走向成熟、豐富和輝煌。

綜觀人類藝術(shù)的發(fā)展，更是這樣：大地藝術(shù)一器物藝術(shù)一身體、語(yǔ)言、技藝藝術(shù)一科技、聲光電子藝術(shù)。整個(gè)過(guò)程，就是在建立規(guī)范限制與打破規(guī)范限制的矛盾運(yùn)動(dòng)中不斷更新、不斷進(jìn)步的。藝術(shù)越向前發(fā)展，越符合人類的充分和諧、全面發(fā)展的利益，就越接近自由的境界。

一切藝術(shù)在精神歸宿上都是理想主義的，都是面對(duì)現(xiàn)實(shí)、著眼未來(lái)，有利人類的自由和諧和全面發(fā)展。正因?yàn)槿绱?，一切藝術(shù)總是熱烈地歌頌理想，執(zhí)著地追尋理想，藝術(shù)地實(shí)現(xiàn)理想，為人類指明奮斗、前進(jìn)的方向。藝術(shù)展示的理想境界，關(guān)乎著人類社會(huì)生活和人類的方方面面：有社會(huì)生活的理想，如《桃花源記》；有社會(huì)制度、文化觀念的理想，如《鏡花緣》中的男女平等；有理想的人格，獨(dú)立自尊如李白之“一醉累月輕狂侯”，“自云臣是酒中仙”等；有理想的愛(ài)情，如超越門第、金錢觀念的梁祝、《天仙配》；再如大衛(wèi)的陽(yáng)剛、力量的勁美，也同樣散發(fā)出人類關(guān)于人體理想的另一種光澤。

藝術(shù)的理想主義精神，有時(shí)是通過(guò)對(duì)非理想、反理想的殘酷現(xiàn)實(shí)的描繪來(lái)曲折地指向理想的，如畢加索的現(xiàn)代立體主義繪畫《格爾尼卡》，畫面籠罩著濃重的死亡和絕望的氣息，觸目所及是一片腥紅、灰暗，到處是被炸彈炸碎了的人的肢體和骨片，到處是死亡的殘象以及被強(qiáng)力扭曲了的天空和大地。再如挪威現(xiàn)代主義畫家蒙克的《吶喊》，畫面中一個(gè)干癟得近似骷髏的人被置于前臺(tái)，他聲嘶力竭地發(fā)出狂叫，但這狂叫寂寞無(wú)聲的消失在空曠寂寥、一無(wú)所有的大地上，像是被無(wú)邊的沉默碾成粉末，沒(méi)有引起一絲回聲。這大地籠罩在一種垂死恐怖而耀眼的強(qiáng)烈紅光中，給人一種已死亡千年、衰朽無(wú)比的感覺(jué)。這兩幅畫的共同的特征在于，他們都展示了人類被異化、被摧殘和被漠視、被扭曲的現(xiàn)實(shí)，傳達(dá)出一種極度恐怖失望、極度孤獨(dú)苦悶的時(shí)代情緒，給人一種歇斯底里、撼人心魄的感覺(jué)。這種感覺(jué)的傳達(dá)，不是為了炫耀悲哀和失望，而是為了激發(fā)人們對(duì)美好生活理想的追尋，對(duì)當(dāng)下生活處境和生存狀態(tài)的深深反思。

一切藝術(shù)又總是立足于現(xiàn)實(shí)而高于現(xiàn)實(shí)的。這種超越首先表現(xiàn)在藝術(shù)題材的處理上，它要求藝術(shù)家把握現(xiàn)實(shí)、駕馭現(xiàn)實(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行去粗取精、去偽存真、由此及彼、由表及里的概括集中、分析抽象的處理；其次，也表現(xiàn)在藝術(shù)主題的確立上，它要求藝術(shù)家對(duì)現(xiàn)實(shí)作出自己的理解、認(rèn)識(shí)和歷史的發(fā)展趨勢(shì)和方向作出自己的預(yù)言和揭示。從藝術(shù)主體看，藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，表現(xiàn)在藝術(shù)家所扮演的先行者、前驅(qū)的角色上。房龍?jiān)凇度祟惖乃囆g(shù)》中對(duì)此有出色的描繪：“真正的藝術(shù)家和哲學(xué)家一樣，是個(gè)拓荒者。他離開人們經(jīng)常走的路，常常一去就是幾年，去找一條新路，常常一去不返。可能在尋找高峰的時(shí)候，被洪荒所吞噬。有時(shí)可以找到放在他的白骨周圍的繪畫，那是他在最后孤獨(dú)的時(shí)刻畫的。對(duì)這幾幅畫，經(jīng)營(yíng)藝術(shù)的商人，像搶骨頭一樣，進(jìn)行一場(chǎng)惡斗，然后把他們的搶奪品，售給博物館和私人收藏。……拓荒者在孤獨(dú)中死去，正好說(shuō)明藝術(shù)家在精神世界里遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在一般人的前面?！闭沁@種原因，許多藝術(shù)家在生前被人漠視、嘲弄和貶損。

一切藝術(shù)無(wú)論在精神上還是在形式上，都要立足傳統(tǒng)，繼承傳統(tǒng)，但又必須超越傳統(tǒng)甚至挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)束縛和規(guī)范的掙脫和突破。藝術(shù)貴在創(chuàng)新，貴在發(fā)展，一切藝術(shù)正是在創(chuàng)新中獲得了自己的生命和光芒。牛仔服是背棄上流社會(huì)西裝革履、文質(zhì)彬彬的產(chǎn)物，它以結(jié)實(shí)耐用、經(jīng)濟(jì)務(wù)實(shí)為目的，以簡(jiǎn)結(jié)、明快的形式，將青春、力量、大眾化帶入世界；搖滾樂(lè)是對(duì)典雅的正統(tǒng)音樂(lè)的挑戰(zhàn)和反叛的產(chǎn)物，因?yàn)檫m應(yīng)了時(shí)代的宣泄要求，因而自二十世紀(jì)40年代以來(lái)，風(fēng)靡全球。再如，服裝藝術(shù)的審美傳統(tǒng)指向是包裝、遮掩和裝飾，將人們的審美心理引向好奇、神秘，以至西方當(dāng)代解構(gòu)主義哲學(xué)家德里達(dá)說(shuō)：“女性身體最誘人的地方是衣服開口處?！钡F(xiàn)代以來(lái)，服裝藝術(shù)反其道而行之，一反遮掩、包裝和裝飾，而以亮、透、露為審美主調(diào)。今天的服裝審美主調(diào)的這種變化，并非說(shuō)今天的人變得墮落了，雖然不一定得到多數(shù)人的認(rèn)同，但從藝術(shù)家的角度來(lái)看，在這種變化的背后，隱藏的是人類觀念的變化和對(duì)傳統(tǒng)的超越。就服裝而言，“露”之追求是古希臘人文主義和文藝復(fù)興時(shí)期人文主義思潮的回歸：肯定、贊美人的一切，視人為萬(wàn)物之靈，視人本為自然造化之巔。不僅如此，今日服裝“露”之追求，還是我們民族傳統(tǒng)文化與當(dāng)代世界潮流交融、匯合后激蕩出的回聲，那就是：崇尚自然，師法自然，回歸自然。黑格爾說(shuō)：“審美帶有令人解放的性質(zhì)?！覀兛梢园衙赖念I(lǐng)域中的活動(dòng)看作一種靈魂的解放和擺脫一切壓抑和限制的過(guò)程?！?/p>

綜上所述，藝術(shù)的靈魂既非現(xiàn)實(shí)主義，又非浪漫主義；既非再現(xiàn)，又非表現(xiàn)；既非道德的勸善懲惡，又非歷史的展示和預(yù)言，而在于審美的自由。這種自由，既體現(xiàn)在藝術(shù)精神內(nèi)容特質(zhì)上，又體現(xiàn)在藝術(shù)形式的發(fā)展變化上，同時(shí)，更鮮明地體現(xiàn)在藝術(shù)主體的人格內(nèi)涵中。可以說(shuō)，自由，既是藝術(shù)生產(chǎn)的起點(diǎn)和最深遠(yuǎn)的動(dòng)機(jī)，又是藝術(shù)最直接、最根本的歸宿，是藝術(shù)的真正靈魂所在。