■丁桂蓮

郭敬明作品進(jìn)軍文壇伊始就活力四射，歷經(jīng)十載，長(zhǎng)盛不衰，已然成為一文化現(xiàn)象。為研究這一文化現(xiàn)象的成因，文章以其早期主要文本表達(dá)主旨及表現(xiàn)方式為研究對(duì)象，解釋并分析了其作品與青少年讀者閱讀需求的對(duì)位，并初步探討了該類(lèi)文本的常用表現(xiàn)手法。

在近十年的“80后”乃至稍后的“90”后一代，異軍崛起的青春文學(xué)創(chuàng)作群體中，郭敬明無(wú)疑是不論在創(chuàng)作還是在營(yíng)銷(xiāo)運(yùn)作方面的無(wú)可非議的領(lǐng)軍人物。自2003年他以一部頗有爭(zhēng)議的《夢(mèng)里花落知多少》進(jìn)軍文壇后，接踵而來(lái)的《幻城》、《1995—2005夏至未至》、《左手倒影，右手年華》、《愛(ài)與痛的邊緣》等小說(shuō)、隨筆散文每一部都成為了同齡讀者一睹為快的作品，他用書(shū)寫(xiě)自己的青春體悟書(shū)寫(xiě)出來(lái)的青春物語(yǔ)造就了新世紀(jì)初圖書(shū)出版的一個(gè)春天。郭敬明準(zhǔn)確而生動(dòng)地代言了一大批正在成長(zhǎng)中的80后乃至90后的中國(guó)“獨(dú)生子時(shí)代”都市“獨(dú)一代”的青春感傷。

《左手倒影，右手年華》、《愛(ài)與痛的邊緣》是郭敬明尚未被文壇接納、屬于清苦的純文學(xué)創(chuàng)作時(shí)期完成的兩部散文集，也是最見(jiàn)性情的作品。下文筆者將以這兩部散文集為切入點(diǎn)，解析其作品流行的原動(dòng)力。

通觀兩部散文集，可提煉出六個(gè)主題詞：天空、寂寞、CD、搖滾、咖啡、孩子。郭敬明在其作品中，反復(fù)以此六物為表達(dá)意象，傳達(dá)“80后”一代難以言喻的成長(zhǎng)哀傷。

一、天空：都市生活的知音

浩瀚的宇宙或“天空”對(duì)人類(lèi)而言，至今仍是一個(gè)未解之謎，它不僅刺激著人類(lèi)探索與追詢(xún)的欲望和興趣，而且更刺激著人類(lèi)對(duì)它的幻想與向往。在中外文學(xué)作品中，人類(lèi)思想的表達(dá)者們，常常借用“天空”這一意象，表達(dá)他們對(duì)自由的憧憬，對(duì)未知世界的追問(wèn)，甚至將其視為“至高無(wú)上”的主宰，擁有著可以改變現(xiàn)狀的神奇力量，能理解自己，洞察一切真相，能解脫受困者。

一個(gè)人對(duì)天空的喜愛(ài)與向往，昭示著他對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的無(wú)能與無(wú)力，希望有神力相助擺脫困境；對(duì)著天空傾訴的人，那是被世間最大的孤獨(dú)、寂寞所纏繞的人。不論天空本體抑或日月星辰與云彩顯現(xiàn)在敘事文本中時(shí)，無(wú)不是為了反照人體內(nèi)心世界的某種需求。所以，詩(shī)家會(huì)有“坐看云起時(shí)”的閑適清語(yǔ)，“巖上無(wú)心云相逐”的開(kāi)懷頓悟。

在郭敬明的自敘體散文與自傳性小說(shuō)中反復(fù)地使用了“天空”，并毫不掩飾稱(chēng)呼自己是“一個(gè)仰望天空的小孩”，①他詳細(xì)地寫(xiě)道“身邊的人說(shuō)我走路的姿勢(shì)是寂寞的，雙手插在口袋里，眼睛盯著前面一處不可知的地方。朋友說(shuō)我寫(xiě)字的時(shí)候才是真正寂寞的，眼睛里是忽明忽暗的色澤，姿勢(shì)是一種完美的防御。其實(shí)當(dāng)我抬頭仰望天空的時(shí)候我才是真正寂寞的，可是我總是在只有一個(gè)人的時(shí)候才仰望天空。正如那個(gè)作家說(shuō)的那樣：你永遠(yuǎn)也看不見(jiàn)我最?lèi)?ài)你的時(shí)候，因?yàn)槲抑挥性诳床灰?jiàn)你的時(shí)候，才最?lèi)?ài)你。同樣，你永遠(yuǎn)也看不見(jiàn)我最寂寞的時(shí)候，因?yàn)槲抑挥性谀憧床灰?jiàn)我的時(shí)候，我才最寂寞。”“天空”在郭敬明作品中，是都市生活中的他寂寞時(shí)的朋友，是他獨(dú)享的伙伴，更是他自我世界的一種延伸?！把鐾炜铡边@一簡(jiǎn)單易行的動(dòng)作，在郭敬明滲透淡淡憂傷的字里行間，完成了對(duì)“獨(dú)一代”都市少年踽踽獨(dú)行的生理與心理的寫(xiě)照?！把鐾炜铡钡暮⒆虞p而易舉的叩開(kāi)了緊鎖心扉的少年寂寞的心。

二、寂寞：如影附形的罌粟花

“天空”與“寂寞”在郭敬明的文字世界里，是聯(lián)體嬰，“我是一個(gè)在感到寂寞的時(shí)候就會(huì)仰望天空的小孩，望著那個(gè)大太陽(yáng)，望著那個(gè)大月亮，望到脖子酸痛，望到眼中噙滿淚水?！薄爱?dāng)我抬頭仰望天空的時(shí)候我才是真正寂寞的，可是我總是在只有一個(gè)人的時(shí)候才仰望天空?！?/p>

在他的作品中“寂寞”以不同的語(yǔ)言方式重復(fù)表現(xiàn)著?！昂芏鄷r(shí)候我行色匆匆地穿越著不同的城市?？墒莾?nèi)心依然沒(méi)有方向，如果有一天你在地鐵站火車(chē)站或者馬路邊看到一個(gè)背著黑色的登山包的孩子，那么請(qǐng)你試著叫我的名字，我會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)你微笑，然后對(duì)你說(shuō)，請(qǐng)帶我回家。”一個(gè)無(wú)家可歸，穿梭于不同城市，渴望回家的寂寞流浪行人——晨樹(shù)。齊勒銘家發(fā)生變故，“顏敘和我翻過(guò)鐵門(mén)去齊勒銘告訴我的那條街，然后我看到他坐在路邊上，將頭埋在兩個(gè)膝蓋中間。他靠著一盞路燈，微弱的黃色燈光從他頭頂上灑下來(lái)，籠罩著他，光線中，有無(wú)數(shù)的飛蛾。”好一幅孤獨(dú)少年的走投無(wú)路圖?！拔摇焙妄R勒銘，動(dòng)因不同，卻相同的選擇了寂寞與流浪。

黃藥師通過(guò)網(wǎng)絡(luò)對(duì)“我”說(shuō)道：“1999年末的時(shí)候我正在漠河，湖邊有一個(gè)燈塔，已經(jīng)荒廢了很久，我站在燈塔里面，寒冷的風(fēng)從四面八方涌過(guò)來(lái)，無(wú)邊無(wú)際的黑暗在身邊叫囂著東奔西走，我倚在長(zhǎng)滿鐵銹的欄桿上一句話都說(shuō)不出來(lái)。當(dāng)太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候我一下子就哭了，新世紀(jì)就這么來(lái)了，而我一個(gè)人孤零零地站在黑暗中迎接新的一百年?！?/p>

“齊勒銘總是將自己的隨身攜帶的CD碟片用線系起來(lái)，然后將它們掛在樹(shù)上，他總是在那些樹(shù)下面一個(gè)人說(shuō)話，也許是講給樹(shù)聽(tīng)，說(shuō)完之后他就背著行囊繼續(xù)上路。”

“晨樹(shù)”“黃藥師”“齊勒銘”對(duì)于作者郭敬明而言只是“我”的代稱(chēng)而已，文字是詩(shī)人手中的積木，郭敬明用文字精心搭建他的心情驛站，精彩地演繹了他與他的同齡人的寂寞與孤獨(dú)。寂寞就象罌粟花一般，與郭敬明們新鮮的軀體共同成長(zhǎng)，揮之不去，郭敬明們?cè)谠噲D掙脫的本能努力中卻又甘之如飴地吸食著罌粟花那醉人的香汁，香氣氤氳中，餳眼瞥去，寂寞也成了一件稀世藝術(shù)品，要用多情而華美的文字來(lái)贊嘆一番。多情感傷的少年本就已迷失于自己的青春情懷，當(dāng)一大批迷失在自己的青春情懷并甘心沉淪在這份情懷中的少年遭遇如此情調(diào)、如此詩(shī)意表達(dá)的郭敬明的作品與如此一批飽受痛苦卻仍熱烈追逐陽(yáng)光的主人公時(shí)，頃刻就毫無(wú)招架之力地陶醉在這份語(yǔ)言編織的思緒與煞有其事的自我傾訴中。

（三）CD：一盞易碎的燈籠

CD是新世紀(jì)初，在我國(guó)城市青年生活中興起的可隨身攜帶、播放音樂(lè)光盤(pán)的一種電子化產(chǎn)品，“80后”青春期正流行的一種音樂(lè)播放器。

生活在消費(fèi)社會(huì)時(shí)代的青年，在沉重、緊張的生活、工作、學(xué)習(xí)壓力下，CD、MP3成了他們業(yè)余生活不可缺失的忠實(shí)伴侶。消費(fèi)社會(huì)里青年生活的壓力，從郭敬明的文本及其文本的流行大概能看出一些端倪，壓力之源無(wú)外乎是對(duì)當(dāng)下勞動(dòng)狀態(tài)的厭倦，及無(wú)法將這種厭倦擺脫的痛苦?！耙粋€(gè)受到厭倦的擺布而無(wú)力擺脫的人會(huì)有嚴(yán)重的壓抑感”，為驅(qū)除壓抑，“人們能生產(chǎn)出許多東西“，并“用這些東西來(lái)對(duì)付厭倦”，從而“使自己對(duì)厭倦渾然不覺(jué)”。②

使用CD，聽(tīng)自己喜歡的音樂(lè)根本目的就是妄圖尋找到自我釋放的短暫的自由自在。這是都市青年業(yè)余休息的方式。在音樂(lè)中可以忘記學(xué)習(xí)、工作、生活的壓力，尋找到現(xiàn)實(shí)中難得的一份自由，精彩的歌詞與精心的演繹，苦惱的人們得到貼心暖胃的撫慰與理解，暫得自由與自在。他們“在對(duì)消費(fèi)社會(huì)的反對(duì)中，卻又屈服于另一種消費(fèi)主義”。

而尤為關(guān)鍵的是他們?cè)诳陀^上完成了無(wú)意的自我疏離。勞累、煩躁、焦慮等從前通過(guò)與朋友、同學(xué)、同事、兄弟、姐妹、父母交談、游戲方式消解的灰色情緒，在今天因?yàn)榭陀^環(huán)境、主觀意愿等方面的因素，均被CD或其他的工具、渠道消解了。與CD為伴客觀上成了人們自我疏離的一種方式，那是“孤獨(dú)、寂寞”的行為藝術(shù)。

郭敬明作品中的CD既是以他為代表的80年代生青少年的一種生活方式，更是他們生活狀態(tài)的一種寫(xiě)照。在其文本中CD無(wú)處不在，幾乎就是他們生活的目的與生存的理由了。

“在天空清澈的夜晚，我總會(huì)在CD機(jī)中放進(jìn)一張民謠。……然而大多數(shù)夜晚我的心情是不好的。寂寞、蒼涼，和一點(diǎn)點(diǎn)呼之欲出的恐懼。而這個(gè)時(shí)候我會(huì)選擇張楚，或者竇唯?！薄拔沂掌鹨郧暗膿u滾CD如同收起一個(gè)不醒的夢(mèng)?！薄霸?jīng)我和齊勒銘是全校最頂尖的學(xué)生，我們?cè)谕砩下?tīng)各種各樣的CD，然后在考試中拿最高的分?jǐn)?shù)?！薄癈D機(jī)突然沒(méi)電了，發(fā)出刺耳的斷電的聲音，在人潮洶涌的大街上，茫然四顧。我停下來(lái)?！?/p>

獨(dú)享深夜寧?kù)o時(shí)分，CD是青少年分享快樂(lè)與無(wú)奈或痛苦的朋友，聆聽(tīng)CD就像聆聽(tīng)自己思想的聲音。在神游萬(wàn)韌的想象世界里，“我”與“齊勒銘”們?cè)诳褚暗貐群?，倔?qiáng)地奔跑，無(wú)助地尋覓，盡情地釋放。搖滾CD是“我”與“齊勒銘”們“一個(gè)不醒的夢(mèng)”，在夢(mèng)中尋找著突圍寂寞、沖出孤獨(dú)、撕碎恐懼的希望，那個(gè)希望“如天如地如夢(mèng)如幻如云如電如泣如訴如花如風(fēng)如行板如秦腔”，是“我的黑色的挽歌”。一旦失去了CD，他們就會(huì)“茫然四顧”，不知所措。CD就像這群“孤獨(dú)的孩子”手中一個(gè)易碎的燈籠。他們以為燈籠所照之處，就是世界的全部；他們期待著燈籠微弱的光芒能帶他們走出黑夜，找到光明。事實(shí)上，在消費(fèi)社會(huì)里生存，僅賴(lài)CD找到的“個(gè)人的‘自由’就完全是虛幻的東西”。

“仰望天空”的注解是“寂寞、孤獨(dú)、無(wú)助、無(wú)奈、期望、自由、好奇與向往”……，“天空”下陽(yáng)光燦爛的注解仿佛是一特邀嘉賓，尊貴而稀罕。當(dāng)“寂寞”與CD相遇結(jié)合，從此寂寞變得有聲有色，從純粹的虛空進(jìn)入了亂人耳目的虛假真實(shí)。

（四）搖滾：在掙扎中殘留的個(gè)性

“搖滾”這一概念傳入中國(guó)經(jīng)歷了相當(dāng)漫長(zhǎng)的過(guò)程。直到1986年崔健在北京首體開(kāi)演唱會(huì),才宣告搖滾在中國(guó)正式落戶(hù)。搖滾在中國(guó)的奇特之處就在于它被當(dāng)作一種手段，一個(gè)訴求平臺(tái)，一種社會(huì)異化下的宗教活動(dòng)，被賦予一種信仰，注射進(jìn)一種躍躍欲試的思想，成為社會(huì)中部分非主流人群的旗幟。它傾訴著邊緣群體的苦難、人性的壓抑與渴求，對(duì)一些社會(huì)現(xiàn)象的非難與懷疑等等。搖滾青年“常常在期待著某些外在的東西，期待著毒品的迷幻……期待著搖滾樂(lè)隊(duì)強(qiáng)烈的節(jié)奏；希望這些東西……將他們從地上托起，然后消失在虛無(wú)中”。

“具有宣泄和煽情作用的搖滾樂(lè)顯然與歷來(lái)宣揚(yáng)平和穩(wěn)定的社會(huì)心理不相適應(yīng),長(zhǎng)期以來(lái)?yè)u滾都作為一種非主流音樂(lè)形式而存在。1998年,打著反叛與時(shí)尚的衛(wèi)慧最早在《上海寶貝》、《蝴蝶的尖叫》等作品中提到衣著怪異,行為另類(lèi)的搖滾樂(lè)手,以及‘奇想’、‘齊柏林飛船’等早期樂(lè)隊(duì),但是僅僅限于崇尚搖滾青年的生活方式,極少提及搖滾本身存在的音樂(lè)精神”。③但從“80后”一代人的寫(xiě)作來(lái)看,搖滾對(duì)于他們來(lái)說(shuō)已是一種普遍的精神力量,不僅西方的老牌樂(lè)隊(duì)———披頭士,平克·弗洛伊德或者較年輕的Nirvana、林肯公園等等也成為伴隨他們成長(zhǎng)的精神消費(fèi)。郭敬明在《天亮說(shuō)晚安》篇中將這種追逐搖滾音樂(lè)的生活描寫(xiě)到極致,小說(shuō)中的晨樹(shù)、顏敘以及Fox都把搖滾作為生活中必不可少的一部分,是其個(gè)性理想與生活尊嚴(yán)的象征。

（五）咖啡：高貴而自覺(jué)的自殺

“咖啡”，含有咖啡因，長(zhǎng)期飲用有提神、解困的功效，其消費(fèi)主要流行于都市白領(lǐng)階層。我國(guó)市場(chǎng)咖啡主要以?xún)煞N消費(fèi)形式存在，一是購(gòu)買(mǎi)袋裝半成品沖飲，一是Starbucks等咖啡店品飲。最優(yōu)雅的品味方式當(dāng)屬DIY式。DIY者多為嗜好咖啡者，重口感，更重過(guò)程，享用咖啡不再是單純的飲用，其可能還寓意著諸如富貴與閑適的社會(huì)文化。

“咖啡”是郭敬明作品中人物的日常生活用品，更是他們生活狀態(tài)的象征。其作品中的“咖啡”，都是從超市購(gòu)買(mǎi)的速溶咖啡，消費(fèi)的自是咖啡的實(shí)用性?！拔摇豹?dú)自一人闖上海，與網(wǎng)友“清和”約見(jiàn)，兩人暢游夜上海灘，“我們行走在上海的凌晨的街道上，有些風(fēng)，冷，可是人很清醒。我們走進(jìn)一家很小的超市買(mǎi)了咖啡……”“沒(méi)有考試的晚上我依然睡不著覺(jué)，喝一口咖啡就整晚整晚地做習(xí)題?！睘楸ＷC疲憊不堪的機(jī)體繼續(xù)正常的工作，只能借助他物之力以維系，他們“買(mǎi)咖啡”，喝咖啡，解困是消費(fèi)咖啡的根本目的。

“而我在沙發(fā)溫暖的包圍中，在雀巢咖啡低調(diào)而飛揚(yáng)的香味中，清清楚楚地知道，窗外的風(fēng)無(wú)比的清涼，白云鑲著月光如水的銀邊，一切完美，明日一定陽(yáng)光明媚，我可以放肆得無(wú)法無(wú)天?！痹诳Х瓤酀奈队X(jué)與清香的嗅覺(jué)刺激中，還蘊(yùn)涵著一份對(duì)自己的放縱。郭敬明筆下的“咖啡”主要目的不是為了喻示悠閑、高雅。恰恰相反，是用來(lái)提前消費(fèi)身體與光陰的毒藥，是飲鴆解渴的無(wú)可奈何，無(wú)奈的前面是一個(gè)龐大的命題，解題的結(jié)果，意味著這一階段勞動(dòng)的有效與無(wú)效，甚至，決定了一輩子人生道路的得失成敗。

“天空”，“寂寞”，“CD”，“搖滾”，“咖啡”，不約而同指向一個(gè)目標(biāo)——“孤獨(dú)、無(wú)助、無(wú)奈、期望、自由、好奇”，可謂“一把辛酸淚，滿紙寂寞言”，為什么郭敬明作品中會(huì)有如此多灰色情緒，如此深的焦慮與無(wú)奈？

郭敬明在不停表達(dá)，不斷提出問(wèn)題的時(shí)候，也在不停思索，不斷試圖給出一個(gè)得體的答案——因?yàn)椤拔摇薄俺繕?shù)”“顏敘”“齊樂(lè)銘”“小A”都是高中孩子。有專(zhuān)家說(shuō)“高中生中高達(dá)54.8%的學(xué)生存在不同程度的心理問(wèn)題?！倍攸c(diǎn)中學(xué)的“高中生的心理健康問(wèn)題相對(duì)比較嚴(yán)重，尤其在情緒不穩(wěn)定，人際關(guān)系敏感，學(xué)習(xí)壓力等方面比較突出”，而根源在于“他們存在的競(jìng)爭(zhēng)壓力更大，學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)更重，家長(zhǎng)和社會(huì)的期望更高”。④“孤獨(dú)、無(wú)助、無(wú)奈、期望、自由、好奇”是一個(gè)群體共同的情緒，對(duì)CD、搖滾的一種依賴(lài)性消費(fèi)生活狀態(tài)，出現(xiàn)在出身重點(diǎn)中學(xué)的好孩子郭敬明的作品里也就順理成章。

（六）孩子：哈里.波特風(fēng)衣里的“獨(dú)生子”

“孩子”一詞作為稱(chēng)謂，往往是來(lái)自這個(gè)群體之外的成年人對(duì)他們的一種帶有感情成份的特定叫法，父母稱(chēng)呼“孩子”是舐?tīng)俦灸艿穆曇舴?hào)，老師稱(chēng)呼“孩子們”，那是職業(yè)道德的美的體現(xiàn)。中國(guó)文化語(yǔ)境里的一聲“孩子”，道出的是對(duì)接受對(duì)象的愛(ài)憐、期待與寬恕。

那么，郭敬明作品中反復(fù)使用的“孩子”身份，在他的話語(yǔ)世界意在詮釋什么呢？

“我總是以一種抗拒的姿態(tài)坐在客廳墻角的藍(lán)白色沙發(fā)里，像個(gè)寂寞但倔強(qiáng)的小孩子。滿臉的抗拒和憤怒，卻睜著發(fā)亮的眼睛聽(tīng)著張楚唱‘上蒼保佑吃飽了飯的人民’以及竇唯的無(wú)字哼唱?！薄昂⒆油ǔ６季哂锌咕艿奶煨?，我不知道竇唯還算不算個(gè)孩子，反正我是個(gè)孩子?！焙⒆印翱偸恰比菀讓?duì)周?chē)沫h(huán)境有一種抵制情緒，他們懷疑那些不是自己直接獲得的經(jīng)驗(yàn)，抗拒“非我”的東西，恐懼于失去自我，卻只能勉強(qiáng)做到保持一種“姿態(tài)”，因?yàn)楫吘惯€是“小孩子”。聽(tīng)著與眾不同的聲音仍掩飾不住“睜著發(fā)亮的眼睛聽(tīng)著”，表現(xiàn)出孩子好奇的天性，所以孩子不可能具有與成人等同的自我維持能力，他們自以為是的個(gè)性體驗(yàn)，其實(shí)是來(lái)自成人世界經(jīng)驗(yàn)的模仿拼貼。他們用從成人世界吸收來(lái)的支離破碎的經(jīng)驗(yàn)完成著對(duì)外在世界的思考，對(duì)內(nèi)心世界的描述，對(duì)自我的津津樂(lè)道，對(duì)孩子這一身份難舍難棄。

“和我一起玩的朋友很多，也許多到一個(gè)廣告牌掉下來(lái)就能砸死三個(gè)的地步。可是我真正敞開(kāi)自己的靈魂去接納另一個(gè)靈魂的愛(ài)——的人，真的不是很多。并且，我不是個(gè)高傲的人。我真的是個(gè)好孩子，只是偶爾寂寞的時(shí)候會(huì)傻傻地仰望天空?！焙⒆哟匀苏J(rèn)為“好孩子”是不高傲的，高傲的孩子不是好孩子。高傲應(yīng)該是成人的氣質(zhì)，有一天，如果孩子成了一個(gè)高傲的人，也許他已經(jīng)離“孩子”的身份越來(lái)越遠(yuǎn)了，高傲是對(duì)“孩子”這一身份的背叛?！拔摇钡奶亓ⅹ?dú)行，并不是為了顯示高傲，不屑一顧，只是因?yàn)榧拍?。李嫣然恃?cái)傲物、不可一世，遭遇陸之昂嗤之以鼻的嘲笑與奚落，最后失去了戀人傅小司；高傲的齊樂(lè)銘母親以失去兒子為代價(jià)，恢復(fù)了一名正常母親的舉動(dòng)；而聞婧不以出身、地位為圭臬，選擇父親的汽車(chē)司機(jī)為丈夫，心滿意足地生活著。在郭敬明的作品中，處處試圖傳達(dá)一種無(wú)財(cái)富、權(quán)勢(shì)區(qū)別的身份平等論，盡管這種傳達(dá)顯得單薄、幼稚，甚至有詞窮力盡、前后矛盾歷歷在目的痕跡，但作為讀者能讀出他竭盡全力所付出的真誠(chéng)的努力。

傅小司、陸之昂明知自己在淺川一中鶴立雞群的霸主地位，毫無(wú)不可一世的囂張氣焰，小心翼翼地在意著普通女孩立夏的一舉一動(dòng)。直至進(jìn)入大學(xué)，傅向立夏敞開(kāi)心扉，“做我的女朋友，讓我照顧你吧……讓我試試看”。那份遲疑與商量，不是憐憫，更不是高傲，反映的正是他心中與立夏絕對(duì)平等的位置。

能讓自己不流于高傲，源于對(duì)自己深入骨髓的真實(shí)的認(rèn)識(shí)。李嫣然的高傲因?yàn)橛懈赣H財(cái)產(chǎn)撐腰，理所當(dāng)然地把父親的力量移接于自己身上；齊樂(lè)銘母親的高傲是因?yàn)槟暳撕⒆营?dú)立的精神世界，把自己的理念強(qiáng)加給孩子上。高傲源于對(duì)自己力量的無(wú)知，對(duì)別人先入為主的偏見(jiàn)。最后，高傲在郭敬明的筆下，遭到激烈地嘲諷，高傲的人都遭遇了慘敗。

“一直以來(lái)我是個(gè)性格復(fù)雜的孩子，很多人說(shuō)我很難了解。”“我就是這樣一個(gè)孩子，我誠(chéng)實(shí)，我不說(shuō)謊。但如果有天你在街上碰見(jiàn)一個(gè)仰望天空的孩子，那一定不是我。因?yàn)槲已鐾炜盏臅r(shí)候，沒(méi)人看見(jiàn)?！?/p>

郭敬明筆下的孩子性格“復(fù)雜”，“很難了解”，偏又“誠(chéng)實(shí)，不說(shuō)謊”，如此誠(chéng)實(shí)的一個(gè)“我”為何他人“難以了解”呢？

同齡人的生活內(nèi)容和“我”一樣，天天忙著上學(xué)，有考試的晚上睡不著覺(jué)，“沒(méi)有考試的晚上……喝一口咖啡就整晚整晚地做習(xí)題?！?，平?！皶?huì)聽(tīng)著CD，騎著單車(chē)，飛快地穿過(guò)城市的大街小巷”。校園上空密布著“高考”的陰云，在“高考”的緊鑼密鼓聲中，無(wú)人愿意也無(wú)人能夠去傾聽(tīng)他人內(nèi)心的聲音。

家長(zhǎng)縱是樂(lè)于傾聽(tīng)，但“代溝”是“一個(gè)在時(shí)間上不可避免的歷史事件”。何況有些家長(zhǎng)根本無(wú)暇與孩子交流，了解的互動(dòng)無(wú)法暢通地進(jìn)行。在經(jīng)歷了尋覓的無(wú)奈后，不知道是CD選擇了“我”和“晨樹(shù)”們，還是“我”和“晨樹(shù)”們選擇了CD。于是“性格復(fù)雜”、“難以了解”，成了很多大人對(duì)“我”和“晨樹(shù)”們的控訴抑或評(píng)價(jià)。當(dāng)然，郭敬明筆下性格復(fù)雜、很難了解的孩子，除了是對(duì)人際溝通的反撥，也道出了青春期孩子性格的真實(shí)面目。

天真、狂妄、抗拒與迎合是孩子的特點(diǎn)，語(yǔ)言溝通的難度，阻礙了人與人之間應(yīng)有的了解與理解，他們迷失在同齡人與成人的視野內(nèi)。然而，迷失了的方向，還得自己去尋找，尋找的過(guò)程也許就是失足的過(guò)程。

“孩子”的身份是區(qū)別于成人而存在的，在郭敬明的語(yǔ)言里，他的“孩子”特性也往往是在對(duì)成人世界的批判中一點(diǎn)點(diǎn)建立起來(lái)的?！拔矣浀眯≡S曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)一段話，那是一個(gè)人寫(xiě)的《小王子》的書(shū)評(píng)里面的內(nèi)容：在這個(gè)地球上生活的人們，每天只能看到一次落日，但他們?nèi)匀粨碛性诓煌牡胤娇绰淙盏淖杂桑@或許是部分人漂泊的理由。離去，使事情變得簡(jiǎn)單，人們變得善良，像個(gè)孩子那樣，我們重新開(kāi)始?！蓖g人“小許”的一席話，更加道出了一代青少年對(duì)成人社會(huì)的不適與畏懼，在對(duì)“漂泊”的解讀中，找到了拯救滿目創(chuàng)痍的社會(huì)的藥方——“像個(gè)孩子那樣”“重新開(kāi)始?！痹趯?duì)成人世界的批判過(guò)程中，以郭敬明為代表的中國(guó)廣大青少年，用自己的話語(yǔ)給“孩子”下了一個(gè)意義豐富的定義。作品中，對(duì)自己以及同齡人戀戀不舍地使用“孩子”這個(gè)稱(chēng)謂，暗示著內(nèi)心對(duì)“成人”的排斥與抗拒，對(duì)“成人”生活的畏懼，對(duì)“成人責(zé)任”無(wú)期限地逃避。

青春期的少年在心理特點(diǎn)上最突出的表現(xiàn)是獨(dú)立性增強(qiáng)，開(kāi)始用自己的眼睛看世界，用自己的標(biāo)準(zhǔn)衡量是非曲直，所以，“小許”對(duì)于成人生產(chǎn)出來(lái)的生活世界表達(dá)了不滿，“顏敘”對(duì)搖滾少年另類(lèi)的理解，反駁了成人對(duì)他們的偏見(jiàn)。

青春期的少年情緒不穩(wěn)定，既會(huì)為一時(shí)成功激動(dòng)不已，也會(huì)為小小的失意而郁悒消沉，所以，寂寞、惆悵、郁悶、感到孤單往往會(huì)夾雜在日常生活行為中。

青春期是長(zhǎng)大成人的開(kāi)始，是由不成熟向成熟的過(guò)渡，這一過(guò)程對(duì)青少年來(lái)說(shuō)漫長(zhǎng)而痛苦?！拔业某砷L(zhǎng)是件冗長(zhǎng)的事兒”，此時(shí)，他們既非大人，又非兒童，原來(lái)的孩童世界已被打破，但新的成人世界尚未獨(dú)立。因此，他們的內(nèi)心充滿了矛盾與沖突。

生理的提前成熟與心理成熟的滯后，使得他們自己惶惑不安，再與他人缺少交流，在成人世界里得不到所渴望的理解與得體的關(guān)愛(ài)。

郭敬明用他憂傷的文字真實(shí)地記錄了青春期一路走來(lái)的明明滅滅的腳印，青少年讀者閱讀他的作品，就象在看自己的成長(zhǎng)日記，看見(jiàn)了書(shū)本中的那一個(gè)自己。有誰(shuí)是不愛(ài)自己的么？“因?yàn)槊總€(gè)人的成長(zhǎng)在自己心里都是驚天動(dòng)地的事兒”，愛(ài)郭敬明的文字就是在愛(ài)他們自己。

注釋?zhuān)?/p>

①本章文本中，未做特別注解的引文，均引自郭敬明散文集《左手倒影,右手年華》與《愛(ài)與痛的邊緣》。

②埃里希.弗洛姆.生命之愛(ài) [M].北京：工人出版社，1988.23-24。

③李鳳亮，盧欣.誰(shuí)影響了這一代人的青春———“80后”文學(xué)出場(chǎng)背景分析[J].當(dāng)代文壇，2006，（1）：36-38。

④劉超正，李冠鳳，李彩霞.示范性中學(xué)高中生心理健康狀況調(diào)查與影響因素分析[J].中山大學(xué)學(xué)報(bào)論叢，2006，（26）：18-21。

[1]諸子.穿越郭敬明：獨(dú)一代的想象森林[M].上海：上海人民出版社,2004.

[2]郭敬明.左手倒影,右手年華[M].上海譯文出版社,2003.

[3]郭敬明.愛(ài)與痛的邊緣[M].上海：東方出版中心,2001.

[4]郭敬明.天亮說(shuō)晚安[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[5]郭敬明.郭敬明成長(zhǎng)日記[M].上海：東方出版中心,2004.

[6]王一川.大眾文化導(dǎo)論[M].北京：高等教育出版社,2004.