■ 葉欣然

在各個(gè)文化中，英雄史詩無疑是最為吸引人的。這是由于在那些史詩中，處處是人類與自然相對抗，并最終獲取勝利的紀(jì)念?？粗@些人神打倒那些在一定程度上代表自然力的獸神、魔神時(shí)，人們的心中自然而然地有一種生而為人的自豪感。然而在看過許多有關(guān)史詩英雄的傳說之后，心底不由自主地產(chǎn)生了一個(gè)疑惑：為什么這些英雄們的經(jīng)歷都有些大同小異呢？不論是哪位英雄大多是“處女”懷孕（或是只知其母，不知其父），一出生即慘遭拋棄；無論平時(shí)日子過得如何，一定會經(jīng)過一段苦修的日子；得“道”之后到四處流浪，留下無數(shù)的神跡；經(jīng)過反復(fù)的試煉，最后從“死”中獲得解脫。戴維·利明和埃德溫·貝爾德共同編寫的《神話學(xué)》一書會使你對這個(gè)問題有一種豁然開朗的感覺。

一、英雄神話的實(shí)質(zhì)

那些聲名遠(yuǎn)播的英雄們有許多的基本類型。其中，絕大多數(shù)是代表整個(gè)民族共有價(jià)值的人物；其次，是代表一個(gè)宗教所宣揚(yáng)的價(jià)值的人物；最后，則是將宗教和民族結(jié)為一體的人物。真正的英雄是以神話語言為媒介傳播的?？偟恼f來，這些形形色色的英雄們在他們各自的一生中均要通過一系列的冒險(xiǎn)活動來檢驗(yàn)自己的勇武，同時(shí)冒險(xiǎn)活動本身又有助于形成他的個(gè)性。這些冒險(xiǎn)活動可以是民族的或宗教的，也可以是文化的或意識形態(tài)的。但是從最深刻的層次上說，它們?nèi)伎梢詺w結(jié)為心理的。無論英雄們的經(jīng)歷如何，他們都在自覺或不自覺地探索生命的意義。在此過程中，他們?nèi)恳黄聘髯晕幕O(shè)置的障礙，才能成為整個(gè)人類信奉的人物——人神。故此從心理上說，他們的故事可以看作是同一個(gè)故事。英雄們在探索中的苦悶，反映了人類在情感和精神成長過程中的苦悶。

二、英雄神話的模式

如上所述，世界各地神話中的英雄們可以看成“元英雄”的不同化身，而這些紛繁的神話故事也可以看成是“元神話”的不同版本。他們的生平大致可以劃分為八個(gè)部分：發(fā)生、成年、隱修、探索、死亡、降入地府、再生、神化（與未知世界重新合一）。

首先是“發(fā)生”。英雄們總是以神奇的方式來到這個(gè)世界的。他們經(jīng)常由處女孕生，而且在出生之后多半會遭到被拋棄給大自然的命運(yùn)。弗雷澤曾經(jīng)認(rèn)為處女孕生的觀念可能起源于原始人不理解性教育懷孕之間的關(guān)系。這個(gè)觀點(diǎn)雖然遭到不少質(zhì)疑，但是這個(gè)想法可以表達(dá)人們對于懷孕及分娩過程的恐懼。除此之外，還有一個(gè)更重要文化觀念方面的原因：自古以來在西方，至少是以原罪和逐出伊甸園的故事為代表的時(shí)代以來，人類就在不斷地尋求那些從未遭人類墮落污染的救星、英雄或彌賽亞。這種英雄的誕生必然和史上第一個(gè)人的誕生一樣，必須說成是憑空誕生出來的。例如，耶穌就是由其母馬利亞以處女之身感圣靈而成孕，在馬棚里降生。在神話中，擁有高貴出身的英雄們多是由于下層民眾或是動物的援助才得以繼續(xù)其偉大的命運(yùn)。這些嬰孩之所以被拋棄給了自然，是由于他們的血源和本質(zhì)是屬于宇宙的。以這樣的方式，他被回贈給大母神，又被一個(gè)普通人或動物救起，為眾人所撫養(yǎng)。因此他不再屬于某一個(gè)人，甚至也不屬于他的母親。例如，羅馬的創(chuàng)建者羅繆勒斯和雷繆斯兄弟是由一只母狼救起并撫養(yǎng)的。事實(shí)上從一開始，英雄們就必須擺脫地域的束縛，必須學(xué)會普遍的神話語言，如此才能更充分地體現(xiàn)“道”。

其次是“成年”。英雄一旦準(zhǔn)備跨入成年人的門檻，就必須承受某種形式的成年禮，以便使人們承認(rèn)他是個(gè)英雄。個(gè)別的英雄在嬰兒期或幼兒時(shí)就已經(jīng)做出壯舉。例如，赫拉克勒斯在搖籃中就扼死了兩條蛇。當(dāng)然，并非所有英雄的童年都會經(jīng)歷成年禮的考驗(yàn)。例如，大衛(wèi)證明自己時(shí)已然成年。有時(shí)，成年禮會采取帶有神圣標(biāo)志的形式。例如，上帝在燃燒的灌木叢中對摩西講話?？傊瑹o論這種成年禮的考驗(yàn)在何時(shí)何地出現(xiàn)，其目的都是為了告訴人們有超乎尋常的人物存在。在英雄成年禮中還包含有另一種象征，即與巨人、妖怪和野獸想搏斗的遭遇。這在心理學(xué)上的意義為讓英雄們學(xué)會控制童年的幻想（在這種幻想體驗(yàn)里，所有存在于記憶中的人、物都被夸大了）。成年禮的考驗(yàn)只是英雄一生中必須經(jīng)歷的諸多禮儀的第一次，它表示了英雄已經(jīng)可以脫離兒童的世界，做好準(zhǔn)備擔(dān)負(fù)起成年人的職責(zé)。

然后是“隱修”。英雄們通過成年禮認(rèn)識到自己的英雄本質(zhì)之后，經(jīng)常需要進(jìn)行一個(gè)所謂隱修的階段，用以進(jìn)行內(nèi)心檢驗(yàn)和自我抗?fàn)?。值得一提的是，英雄們往往在一個(gè)類似子宮的地方進(jìn)行隱修。這種地方很容易使人聯(lián)想到他們的出生地，繼而明白這是英雄們作為成年人再生的象征。例如，默罕默德就是藏身在一個(gè)山洞里進(jìn)行隱修的。在隱修的階段中又有一些常見的橋段。比方說，來自神圣世界的教誨，神圣來客的復(fù)活，以及巫術(shù)。正如弗雷澤告訴我們的，死而復(fù)生的故事與谷物的種植有著密切的聯(lián)系。同時(shí)，巫術(shù)的因素在這一階段有著十分重要的意義。英雄們在隱修中從各種不同名目的神奇力量那里學(xué)會各種奇異的技能，并且會在將來用這些技能造福人類。事實(shí)上，正是這種巫術(shù)的特征最能標(biāo)志英雄們的隱修階段，因?yàn)檫@一階段所要強(qiáng)調(diào)的是精神食糧而不是物質(zhì)食糧。英雄們的隱修實(shí)際上是在為他的第二次誕生做準(zhǔn)備：他從某種與常世隔絕狀態(tài)中出現(xiàn)并在這種隔絕狀態(tài)中獲得了某種神圣的品質(zhì)。這種隱修的內(nèi)容既包含了精神也包含肉體的磨難，為英雄進(jìn)入死亡做了準(zhǔn)備。在大多數(shù)的隱修的故事里，英雄都或多或少受到了色情的惡魔或物質(zhì)世界其他種種強(qiáng)烈的誘惑。神話傳說中所描述的這些形形色色的誘惑在現(xiàn)實(shí)中常常扮演著阻礙人們?nèi)ンw驗(yàn)內(nèi)在自我的角色。對于內(nèi)在自我的體驗(yàn)是達(dá)到心靈的圓滿所必不可少的經(jīng)驗(yàn)。

緊接著是“探索”。從隱修歸來后的英雄們由于已經(jīng)學(xué)會了巫術(shù)可以打破生命的悲劇循環(huán)。這樣他們就為自己成年生活中即將來到的探險(xiǎn)和磨難做好了一定的準(zhǔn)備。縱觀英雄們的整個(gè)一生，其實(shí)只是一次又一次對于圓滿境界的追求。然而在英雄們的一生中的確有某一個(gè)時(shí)刻，他們會發(fā)現(xiàn)自己在一生的探索之中還附帶著一個(gè)特殊的探求使命。事實(shí)上，探索在神話中是每一個(gè)英雄需要證明自己的一種表達(dá)方式。在確認(rèn)了自己的血統(tǒng)、并在上一階段發(fā)現(xiàn)自身神圣的命運(yùn)之后，英雄們就不得不按照自身命運(yùn)的提示來行動。于是，探索就在廣義上成為了人們從青春期的內(nèi)心痛苦轉(zhuǎn)變?yōu)槌赡昶诘姆e極追求的象征。就某些英雄的神話傳說來說，探索階段的含義可以推廣到人類全部經(jīng)歷的范圍。如，赫拉克里斯走到宇宙的邊際；忒修斯進(jìn)入了迷宮深處。英雄們在探索中有意無意地超出人類的能力范圍，這一行為引導(dǎo)著人類更為充分地實(shí)現(xiàn)其自身。實(shí)質(zhì)上，具體的每一次探索不論采取了什么形式，總是反映著人類普遍的探索：即，試圖通過與死亡對抗從而獲得永生。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，英雄會進(jìn)入下一個(gè)階段：死亡，或者說降入地府。

接著“降入地府”。這一旅行代表著英雄們生命中的第二次隱修，并且為了既是實(shí)際的又是象征的“再生”做準(zhǔn)備。英雄們以自身的死亡向人們宣布了肉體的死亡的深刻含義，即精神的升華和再生。在跨越過死亡之門后，英雄像巫師一樣盡力深入死的王國以便從內(nèi)部來制服死亡。在降入地府的情境中，英雄們再次作為人類的替罪羔羊而直接面對人類最恐怖的事情。降入地府的情景通常還伴有如下的觀念：通過降入地府，英雄重返他的自然父母身邊。在這里，就像《金枝》所表述的死后復(fù)活的英雄們是植物的擬人象征。而植物是生命與繁殖力的象征，因此英雄即使在死亡時(shí)也得到重新獲得生命的承諾。“降入地府”的這一旅行還具有心理學(xué)的作用。地府之行是“黑夜之行”，亦即進(jìn)入“靈魂之黑夜”。這是對已經(jīng)度過的人生進(jìn)行根本地反省和探討。作為自我的原型，史詩英雄實(shí)際上取代了黑暗世界的霸主地位。例如，埃及神話里，俄西里斯成為了冥王。而地府主題的本質(zhì)是認(rèn)識自我中的對立面并將其結(jié)合起來。

以及“再生”。再生與復(fù)活的模式具有普遍性。無論再生以何種形態(tài)出現(xiàn)，其中的英雄都是從非生命的狀態(tài)轉(zhuǎn)化為異乎尋常的生命狀態(tài)，并且在此階段的最后關(guān)頭重現(xiàn)了某種奇跡般的誕生。死亡注定失敗，而且死亡經(jīng)常無意中起了幫忙的作用，自然的循環(huán)由英雄的重獲生命而得以完成。從心理上看，這是導(dǎo)致完全的人格之自我實(shí)現(xiàn)過程的最高峰。個(gè)體以新的面目出現(xiàn)，他已徹底地探索到集體存在的深處。換而言之，英雄作為某一時(shí)代的個(gè)體是死了，但作為永恒的、完美的人他已經(jīng)獲得了再生。

最后是“神化”，也就是“升天”?！吧窕钡默F(xiàn)象大多是伴隨著英雄葬禮而出現(xiàn)的奇跡?！吧臁钡纳裨捠怯⑿勖半U(xiǎn)生涯的邏輯結(jié)論。他奇跡般地來自虛無，又返回虛無。例如，最廣為流傳的耶穌的故事。通過這樣的神話，英雄以宇宙為背景被賦予永恒的地位，他的神性在天上得到認(rèn)可。例如，耳熟能詳?shù)暮绽乩锼沟慕Y(jié)局。力圖以英雄為楷模安排自己生活的人們，借此被引導(dǎo)到普遍有效的人類規(guī)范，即自由和統(tǒng)一的方向上來。同時(shí)，升入天際也就是擺脫了時(shí)間和恐懼的局限。英雄們在打碎了死亡的陰影之后，又一次戰(zhàn)勝了時(shí)間，即對于衰老的恐懼。而按照英雄榜樣生活的人類則由于放棄了對個(gè)人和地域的幻想，從而獲得了真正的自我。從而，英雄們作為完美而永恒的理想“人”的符號在不同的神話中給不同的民族留下同樣的印記。

三、結(jié)語

神話的語言和形象表述了人類對自身與宇宙之間關(guān)系的看法。由此，神話與歷史之間存在種種牽連。而各種的神話傳說確確實(shí)實(shí)可以幫助人們了解以前人們的習(xí)俗、制度、信仰、自然現(xiàn)象、歷史名稱以及各種事件。同時(shí)，神話也是人們對于其目的、畏懼所做的表述。這就說明神話的終極意義在于其心理學(xué)上的解釋。這些傳說故事能夠表達(dá)一些只可意會不可言傳的東西。實(shí)際上，任何一個(gè)神話傳說都是迷信和宗教的結(jié)合，都是人類的畏懼和對世界的理解的結(jié)合。真正的神話是對人類共同特點(diǎn)的記錄，它為人們提供了一個(gè)超出語言、文化及宗教的聯(lián)絡(luò)媒介。因此，神話的外在形式不停地流變，但是其內(nèi)在結(jié)構(gòu)基本上沒有改變。在各個(gè)神話傳說中，都會出現(xiàn)一個(gè)作為主體的神話英雄。而英雄們在精神與情感方面的探索中的共性代表了每一個(gè)經(jīng)歷了相對完整的人生的人都會遇到的。所以，英雄的故事只是用于解釋人們成長的不同階段的困惑以及自然界年復(fù)一年的循環(huán)，由此也就解釋了為何各地文化史詩中的英雄們會有著諸多不約而同的巧合之處。

[1][美]戴維·利明，埃德溫·貝爾德.李培茱等譯.神話學(xué)[M].上海人民出版社，1990年版.

[2][美]鄧迪斯編,朝戈金等譯.西方神話學(xué)讀本[M].廣西師范大學(xué)出版社，2006年版.

[3][美]約瑟夫·坎貝爾著，張承謨譯.千面英雄[M].上海文藝出版社，2000年版.