■ 許 靖 孫東平

試論巴金小說(shuō)中的家族情結(jié)

■ 許 靖 孫東平

一

中國(guó)現(xiàn)代作家的家族小說(shuō)，主要有：魯迅的《傷逝》、《祝?！罚徒鸬摹都摇?、《寒夜》，曹禺的《北京人》，老舍的《四世同堂》，錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》，張愛(ài)玲的《金鎖記》等。在這些小說(shuō)中都深刻地體現(xiàn)出了濃濃的家族情結(jié)。例如，在理性層面上，魯迅對(duì)封建家族制度和文化“吃人”的本性做了深刻的揭露和批判，但魯迅是出生在封建大家族中的,并且接受過(guò)嚴(yán)格的傳統(tǒng)文化教育,在反抗封建家族制度和封建禮教中,也很難擺脫心理上的負(fù)擔(dān)。在寫(xiě)一些回憶性的散文時(shí)，他對(duì)故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)中的人和事的記寫(xiě),仍難割舍一種濃濃的鄉(xiāng)情與對(duì)“家”的期盼。他自己也十分真誠(chéng)地表白:“自己正苦于背了這些古老的鬼魂,擺脫不開(kāi),時(shí)常感到一種使人氣悶的沉重?！闭抢碇桥c情感的沖突,使得魯迅對(duì)家族生活有了深切的體驗(yàn)和嫻熟的把握。

在這些眾多的作品中，巴金的《家》、《寒夜》又具有更為獨(dú)特的內(nèi)涵和意蘊(yùn)。在《家》、《寒夜》里，作者都是以“家”作為背景來(lái)描述家內(nèi)的人和事。雖然這兩部作品反映的是不同年代的故事，但是我們可以看到一樣的故事情境，即都是以“家”為中心謀篇布局的。其中《家》敘述的是以高老太爺為首的封建大家庭的由勝到衰的過(guò)程，以及青年知識(shí)分子的反叛。而《寒夜》則是對(duì)一個(gè)小家庭盛衰的敘述，三代人的生活可以濃縮成一個(gè)典型中國(guó)家庭的縮影。所以，“家”成為文中人物塑造的主要背景和舞臺(tái)。

二

通過(guò)巴金的作品，可以深刻的看出作者在描寫(xiě)家族的時(shí)候是矛盾的。

（一）從理性的層面看，作者深知封建專(zhuān)制的家族制度地危害，所以作者給予了最嚴(yán)厲的抨擊。如：在《激流》中,他創(chuàng)作的重點(diǎn)是放在對(duì)舊家庭中人與人之間各種各樣復(fù)雜倫理關(guān)系的描寫(xiě)上，他重視的是建立在血緣關(guān)系上的親情,揭露的是扼殺青年一代的青春、幸福的吃人禮教。在作品中，他對(duì)克安、克定之流給予辛辣的嘲諷，對(duì)他們?cè)谧约杭依锕匆蠇屪?、按丫頭的丑事,在外面私設(shè)公館包妓女、鬧小旦、吃鴉片煙這些穢行充滿義憤。他們不關(guān)心子女的教育與前途,只知道靠著祖宗的家產(chǎn)吃喝嫖賭,正是他們的墮落才是高家日趨衰敗的原因所在。同時(shí)，作為封建家族制度的衛(wèi)道士們雖然沒(méi)有私人生活上的墮落,但他們對(duì)兒女不近人情的“怪異”也一樣受到作者的抨擊。這些衛(wèi)道士們對(duì)自己親人的生死悲歡置若罔聞,缺乏起碼的人性、人情的關(guān)懷，既遭到了家人甚至作者的唾棄,同時(shí)又暴露了封建禮教的吃人本質(zhì)。

（二）在感性的層面上，作者對(duì)家族卻有著深深的不舍之情，他向往著家內(nèi)的成員都能和諧友愛(ài)地相處。根據(jù)巴金回憶,他小時(shí)候得到了遠(yuǎn)比他人更多的親人之愛(ài),是愛(ài)把他養(yǎng)育成人。“父母的愛(ài)，骨肉的愛(ài)，人間的愛(ài)，家庭生活的溫暖。我的確是一個(gè)被人愛(ài)著的孩子。那時(shí)候一所公館便是我的世界，我的天堂。我愛(ài)一切的生物，我討好所有的人，我愿意揩干每張臉上的眼淚，我愿意看見(jiàn)幸福的微笑掛在每個(gè)人的嘴邊?！痹賱t，他的家庭給了他較好的人格啟蒙，他從母親那里得到了最好的愛(ài)的教育。“她很完滿地體現(xiàn)了一個(gè)愛(ài)字,她使我知道人間的溫暖,她使我知道愛(ài)與被愛(ài)的幸福,她常常用溫和的口氣對(duì)我解釋種種的事情，她叫我愛(ài)一切人，不管他們貧與富，她叫我去幫助那些困苦中需要扶助的人，她叫我同情那些境遇不好的婢仆，憐恤他們，不要把自己看得比他們高，動(dòng)輒將他們打罵?！边@可以說(shuō)是母親給予他的寶貴的饋贈(zèng)。他的人格修養(yǎng)還受惠于轎夫老周的影響。他勸告巴金：“要好好地做人，對(duì)人要真實(shí),不管別人待你怎樣，自己總不要走錯(cuò)腳步，自己不要騙人,不要虧待人，不要占別人的便宜……”他既從母親、轎夫身上學(xué)會(huì)了怎樣做人的樸素的道理,又從香表哥、大哥那里得到了智力的最初幫助。他跟香表哥學(xué)習(xí)英文，又得以大量閱讀新的報(bào)刊，不知不覺(jué)中接受了現(xiàn)代文明的影響。他的家庭既未限制他參加社會(huì)活動(dòng)，且他離家到上海也是得到大哥和繼母允許的，可以說(shuō)，巴金在離家之前，應(yīng)該說(shuō)保持著對(duì)自己家庭比較美好的回憶，至于把自己的家庭說(shuō)成是專(zhuān)制性的王國(guó)，那更多的是他30年代的思想認(rèn)識(shí)。

三

因此，從作品中，我們可以看出作者的矛盾，那種對(duì)家族無(wú)情的批判與深深的眷戀交織在一起。究竟是什么使得作者陷入這種矛盾之中，又是什么讓作者對(duì)這個(gè)充滿污穢的封建專(zhuān)制家族產(chǎn)生眷戀的？

（一）由中國(guó)傳統(tǒng)文化背景決定的

在中國(guó)人的心中，歷來(lái)很重視“家”的地位。早在《大學(xué)》中就明確地提出了“修身，齊家，治國(guó)，平天下”，把對(duì)家的管理看作是治國(guó)、平天下的先決條件。同時(shí)，家族作為中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的基本構(gòu)成單位，不僅是人們的誕生之地和生存居住之所，它的存在還有一個(gè)重要的意義——在更深的層面上，還是人們精神家園的一種歸宿。所謂“落葉歸根”，究其根本就是一種精神上的歸依和精神家園的回歸?？v有千般合理的理由來(lái)抨擊家的頹廢和解體，但對(duì)每個(gè)從小生活在家族氛圍中的人來(lái)說(shuō)，家的失去無(wú)疑是痛苦的，無(wú)家可歸不僅意味著有形家庭的喪失，同時(shí)也意味著精神家園的喪失。五四新文化運(yùn)動(dòng)帶給現(xiàn)代知識(shí)分子與舊家庭決裂的勇氣和力量，但反叛和背離所帶來(lái)的精神家園失落的心理確實(shí)是難以慰藉的，畢竟對(duì)西方價(jià)值觀的理性認(rèn)同與情感上尋求歸依是兩碼事，無(wú)家的惶恐、茫然與痛苦在現(xiàn)代作家心靈深處糾結(jié)成難以打開(kāi)的結(jié)，他們作品中那種對(duì)舊家庭愛(ài)恨交織的情感就是最好的證明?！斑@種形而下的情感經(jīng)年累月便凝固成一種形而上的情結(jié)，即對(duì)‘精神家園’的呼喚——尤其是對(duì)傳統(tǒng)的中國(guó)文化人來(lái)說(shuō)，這幾乎是他們靈魂的歸宿?！彼?，對(duì)精神家園的呼喚和尋求，構(gòu)成了現(xiàn)代作家包括巴金家族情結(jié)形成的深層心理動(dòng)因。

“在文明社會(huì)里，‘人’不是一個(gè)生物概念，而是一種文化的載體，每一個(gè)個(gè)體的人，都無(wú)法脫離它所生活的文化背景而抽象地存在著”。任何人的生存都必須以一定的文化背景作為依托。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)延續(xù)了幾千年的中國(guó)傳統(tǒng)文化的威力是巨大的，它像一張無(wú)形的網(wǎng)，潛移默化地影響和左右著生活在其中的所有人的思想、行為及活動(dòng)。并隨著時(shí)間的推移，在他們心中形成堅(jiān)不可摧的心理防線，即使外來(lái)文化的引進(jìn)和沖擊再激烈，這道防線也不會(huì)摧毀。中國(guó)現(xiàn)代作家也都是生活在傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)下，盡管他們后天接受傳統(tǒng)文化的渠道是多方面的，有的是通過(guò)幼年時(shí)期的耳濡目染，有的是成年之后的學(xué)習(xí)接受，有的是在生存環(huán)境中的無(wú)形浸潤(rùn)，還有的是歸根后的積極吸收，但身處于整個(gè)中國(guó)文化的大環(huán)境里，傳統(tǒng)文化早已積淀為集體無(wú)意識(shí)浸透到他們的內(nèi)心深處，反復(fù)縫連成牢不可破的“結(jié)”，一經(jīng)創(chuàng)作便會(huì)沿著傳統(tǒng)文化語(yǔ)境自然而然地從筆端流淌出來(lái)，參與到家族文本的建構(gòu)過(guò)程中。

（二）家在作者心中的崇高地位

“家在傳統(tǒng)社會(huì)中首先是一種秩序、一種等級(jí)，它既給人的行為造成一種約束，也同時(shí)給人一種安全感?！奔彝ミ€是建立在血緣關(guān)系上的一種感情的棲息地，無(wú)論現(xiàn)代作家以何種眼光看待家，就其所營(yíng)造的氛圍對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是彌足珍貴的，沒(méi)有人能擺脫它的誘惑。它“可以使每一個(gè)孤獨(dú)的背井離鄉(xiāng)的人深深感覺(jué)到在他的身邊站著一個(gè)親情脈脈的龐大集團(tuán)?！彼?，家一旦失去，人就會(huì)變成流浪的孤魂，精神上再也沒(méi)有了寄托。

同時(shí)，“家”這個(gè)詞首先給人帶來(lái)的聯(lián)想就是“溫暖”。成長(zhǎng)在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的現(xiàn)代作家在童年和少年時(shí)代都曾體驗(yàn)過(guò)家庭生活的溫暖與血緣親情的美好，這種溫馨的早年經(jīng)歷使他們的赤子之心和天性得以完好地保持和正常地發(fā)展。眾所周知，巴金是對(duì)封建宗法家族批判最激烈的作家之一，但從他的作品中我們不難發(fā)現(xiàn)舊家庭生活還是給他留下了很多的溫馨體驗(yàn)和回憶。他在《我的幼年》中說(shuō)過(guò)：“是什么東西把我養(yǎng)育大？我常常問(wèn)自己，當(dāng)我這樣問(wèn)的時(shí)候，最先在我的腦子里浮動(dòng)的就是一個(gè)‘愛(ài)’字”。所以，我們可以看出，家族溫暖滋潤(rùn)著巴金童年時(shí)的心靈，雖然他的作品中涌動(dòng)著對(duì)舊家庭又憎又愛(ài)的感情，但那種對(duì)整個(gè)舊家族制度、舊倫理、舊道德的激流式的批判，實(shí)際上是渴望家、渴望愛(ài)而不得的一種復(fù)雜心態(tài)的表露。

從巴金的文章中，我們也可以看出作者對(duì)家也沒(méi)有做到徹底性的決裂。在離開(kāi)家之后，他始終還和家與大哥保持著書(shū)信聯(lián)系，大哥也時(shí)時(shí)給予他物質(zhì)的資助。同時(shí)，大哥的來(lái)信成為他人生失意時(shí)的情感慰藉，他對(duì)大哥始終有一種難以言說(shuō)的愛(ài)，雖然他們之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，作者也為得不到大哥的理解而痛苦。但正是由于大哥的鼓勵(lì)，才促使他最終堅(jiān)定了創(chuàng)作《激流三部曲》的信心。

總之，巴金雖然激烈地攻擊和批判封建家族制度，可是從他的言行中，我們不難發(fā)現(xiàn)他和家有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。他始終無(wú)法真正地?cái)[脫，用巴金自己的話來(lái)說(shuō)：“六七十年來(lái)我就想擺脫封建家庭的種種束縛和虛偽的禮節(jié)，但一直到今天我還無(wú)法掙斷千絲萬(wàn)縷的家庭聯(lián)系。”所以說(shuō)，這種難以割舍的情感給他帶來(lái)痛苦的同時(shí)又賦予了他創(chuàng)作以獨(dú)特的個(gè)性魅力。

[1]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版，1982(1)．

[2]巴金.巴金選集[M].成都：四川人民出版社，1982(10)，102．

[3]趙德利.家緣與詩(shī)思——家族小說(shuō)的兩難選擇.渭南師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2002．

[4]競(jìng)艷.家之戀——論林語(yǔ)堂家族小說(shuō)的獨(dú)異奇觀.華中師范大學(xué)中國(guó)優(yōu)秀碩博論文數(shù)據(jù)庫(kù)，2004．

[5]畢亮.割舍不斷的家族情結(jié)——現(xiàn)代作家家族情結(jié)試論.山東師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2006，28．

[6]王安憶.紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)[M].人民文學(xué)出版社，2009．

許靖（1986-）男，安徽 六安人，青海師范大學(xué)在讀碩士，從事古典文獻(xiàn)學(xué)研究。孫東平（1987-）男，安徽合肥人，西南大學(xué)在讀碩士，從事對(duì)外漢語(yǔ)研究。）