■ 郭學(xué)利
1993年江蘇尹灣漢墓出土的《神烏賦》講述的是這樣一個悲劇故事:依托府君的神烏夫婦仁義慈孝,深受府君恩澤。陽春三月,神烏筑巢固家,盜鳥趁虛而入。面對盜鳥,雌烏曉以大義,但刁鉆的盜鳥不為所動,大打出手。面對邪惡,雌烏正義以抗,被打成重傷。賊曹主持刑法,不但未扭轉(zhuǎn)時局,反而盜鳥得免,雌烏被縛。知不能解脫,雌烏遂囑托雄烏后事,誡其另娶他婦,善待子女,語畢自絕。雄烏絕望,展翅高翔,不知所終。
《神烏賦》是寓言賦。細細品位,其所指大矣。
烏之“神”與日崇拜有關(guān)。古人認為,日是神圣之征,烏是日的現(xiàn)實神話原型。日烏的最早記載,見于《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》:“湯谷上有扶木,一日方出,一日方至,皆載于烏?!薄洞呵镌?、《五經(jīng)通義》、《論衡》、《淮南子》,這些西漢有影響的典籍中都有“日中有烏”的說法。
西漢還視烏為孝鳥?!洞呵镌费裕骸盀酰?。何知孝鳥?陽精。陽天之意:烏在日中,從天,以昭孝也”;《尚書緯》曰:“火者,陽也。烏有孝名”;《小爾雅·廣鳥》云:“純黑而反哺者謂之烏”。至此,烏在太陽神格外,又衍生成道德載體——孝的化身。
按合理思維模式,《神烏賦》當(dāng)描繪烏神奇或神秘事跡。但通過考察,該文實為世俗題材賦,毫無神性可言。賦開篇即破題——“蠻飛之類,烏最可貴。其性好仁,反哺于親。仁義道茂,頗得人道”,突出了烏“仁孝”之義。正如芒潔言:“把本來挺平凡挺貼近生活的故事內(nèi)容,加了個《神烏賦》的標(biāo)題,不但沒有幫它‘神’了,反倒不如叫《鴉雀賦》、《燕子賦》來得親切本色?!?/p>
題名與賦文旨歸出現(xiàn)的抵牾,是烏神格化與人格化既整合又疏離、既互滲又背離的顯現(xiàn)。從發(fā)生學(xué)角度看,烏神格化在先,人格化在后。神格化著眼外部表征,人格化立足內(nèi)隱品性。題名“神烏”體現(xiàn)著作者潛意識層對烏神秘性的感知趨向與情感認同,內(nèi)含著原始思維下的文化心理情結(jié)。而道德符號的烏,則熔鑄了特定時代的社會心理。《神烏賦》作者是漢成帝時東??さ墓賳T。漢成帝曾多次賞孝悌者,授七十歲以上者以王杖,據(jù)尹灣《集薄》載,東??な谡?823人。該地官員受到時代精神浸潤和個體生存環(huán)境陶冶乃本然之事。
《神烏賦》以強烈的道德情懷揚棄了烏的神化觀念,透露著烏文化意蘊的嬗變。孝烏、神烏異體同源。烏因日而神,“神烏”、“日烏”都是烏的神化稱謂。儒家認為“孝弟也者,其為仁之本”(《論語》),“人之為人,本于天”,“身之性情也,若天之有陰陽”,“性生于陽,……陽氣仁”,人與天、天與日、日與烏、陽與仁、仁與孝、烏與孝之間關(guān)系交錯復(fù)雜。日烏與德孝聯(lián)姻,以上概念由零散雜亂而整合統(tǒng)一,日烏衍生出孝烏?!渡駷踬x》作者深層心理結(jié)構(gòu)中存在相互承認的兩個烏,但在價值天平上,二者分量不同:“神烏”之名,孝烏之實,一虛同擺設(shè),一重墨描繪,一光環(huán)銷蝕,一形象卓然。
賦文敘事的展開以烏之孝為前提。在明確的行為趨向指導(dǎo)下,烏的道德人格得以構(gòu)建。就雌烏而言,她勤勞持家、不畏邪惡、重死輕生、理性大度,是儒家道德倫理的理想:為改善生活,她“自取材,能彼深萊。趾行口臘,毛羽墮落”;對貪鄙的盜鳥,她教育感化,“吾聞君子,不行貪鄙。天地綱紀,各有分理。今子自己,尚可為士,夫惑知返,失路不遠,悔過遷減,至今不晚”;對“潰然而怒”的盜鳥,她不畏強暴自衛(wèi)抗?fàn)?,以微弱之勢維護正義公理;直面死亡,她通事理解人意,“死生有期,各不同時。今雖隨我,將何益哉?見危受命,妾志所持。以死傷生,圣人禁之。疾行去矣,更索賢婦。毋聽后母,愁苦孤子?!倍蹫?,作者將其塑造成有情者:面對傷妻,他“惕而驚,扶翼申頸,比天而鳴”;面對妻亡,他“大哀,踟躇徘徊,徜徉其旁,涕泣縱橫,長飲太息”、“遂棄故處,高翔而去”;“命也夫”、“倉天”,雄烏呼天搶地的悲訴發(fā)自肺腑,動人心魄。雄烏對雌烏的真摯感情,令人難懷。至此,一個琴瑟奏鳴、情義兩全的和諧家庭得以凸顯。
仁烏暗含儒家倫理理想。首先,儒家認為:“孝,德之本”,“凡有孝之德者,必有一切之德”。孝是仁德的本源,也是政治倫理的基礎(chǔ)。“其為人也孝弟,而好犯上者,鮮矣;不好犯上,而好作亂者,未之有也?!保ā墩撜Z·學(xué)而》)。其次,儒家認為夫婦關(guān)系乃社會關(guān)系的基礎(chǔ),夫妻關(guān)系關(guān)乎人倫道德的維護。《史記·外戚世家》序說:“夫婦之際,人道之大倫也。禮之用,唯婚姻為兢兢。夫樂調(diào)而四時和,陰陽之變,萬物之統(tǒng)也。可不慎與?”《神烏賦》塑造了儒教社會家庭的理想范式,“一家之親”是家庭倫理的核心內(nèi)容?!渡駷踬x》烏的父與子沒有出場,但西漢小型家庭核心要素全具備:“反哺于親”凸顯著孝道,雌烏雄烏關(guān)系和諧,雌烏臨終托孤是長輩關(guān)懷子女。賦文以完整的家庭結(jié)構(gòu)彰顯著人倫內(nèi)涵。《易傳·序卦》說:“有男女然后有夫婦,有夫婦然后有父子,有父子然后有君臣”,夫妻和諧、父慈子孝,融入了政治色彩,家庭關(guān)系延伸為國家社會間的關(guān)系。所以賦中仁烏是理想家庭道德的象征,蘊涵著國家親孝倫理意識。
還有一個現(xiàn)象值得注意?!渡駷踬x》重墨描摹雌烏、邊緣化雄烏,構(gòu)建了一個以女性為主的家庭,透露出重要的時代氣息,即“男尊女卑”的禮教下,有與主流意識形態(tài)相背離的現(xiàn)象存在——女性突破性別規(guī)范,顯出很強的自我主體性。自《春秋繁露》提出“夫為妻綱”,婦女的家庭地位逐漸定格:女性職責(zé)“主內(nèi)”,家中處于從屬地位。但現(xiàn)實中,婦女生活呈現(xiàn)復(fù)雜性、靈活性。神烏家庭是西漢自給自足小型家庭的代表:女性除在家操持內(nèi)務(wù),還要幫助男人戶外勞作。不獨有偶,漢樂府《上山采蘼蕪》主人公也是“在內(nèi)工織縑”、“在外采蘼蕪”的女性;劉向《列女傳》中一些婦女從事著政治文化等領(lǐng)域工作。同時由于家庭具體情況不同,男女平等、女子主外甚至女子“大半邊天”的情況也是存在的。賦中雌烏以生命捍衛(wèi)家庭就是例證。
作為普通生命個體,雌烏的死令人悲傷;作為受害者,雌烏的死令人悲憤;作為自覺赴死的殉道者,雌烏的死很悲壯;作為清醒母親,雌烏的死令人悲哀。雌烏之死,把人引入到痛苦絕望的悲劇審美體驗中。
烏的經(jīng)歷是置放在悲愴的文本語境里的?!敖駳q不祥,一烏被殃”,強烈的感傷奠定了全文的悲劇情調(diào)?!皞髟唬罕婙B麗於羅網(wǎng),鳳凰孤而高翔。魚鱉得於芘笱,蛟龍執(zhí)而深藏。良馬仆于衡下,勒靳為之徐行。鳥獸且相憂,何況人乎?哀哉!”結(jié)束全文之“亂辭”,悲愴絕望。按亞里士多德《詩學(xué)》觀點,悲劇結(jié)構(gòu)的核心是“結(jié)”與“解”?!敖Y(jié)”是災(zāi)變的發(fā)生,“解”是災(zāi)變的解決。神烏命運的真正惡化始于盜鳥出現(xiàn)。此前,雖烏在南山受到猿猴騷擾,但“去危就安”托身官府后,小人物的憂慮得到暫時緩解。而盜鳥強橫無理,最終導(dǎo)致悲劇發(fā)生。災(zāi)變的解決以雌烏之死結(jié)束。烏的結(jié)局又成為悲劇深化的基礎(chǔ)。作者將承受悲劇命運的主體,擴展到整個社會——從眾鳥到鳳凰、從魚鱉到蛟龍、從良馬到麒麟(作者以物喻人,眾鳥、魚鱉等象征的是普通人,良馬屬于中層人,而鳳凰、蛟龍、麒麟則是高潔的代表),悲劇在烏與盜鳥事件前就已存在,在事件后還將延續(xù)。悲歡離合、喜怒哀樂的種種描述,構(gòu)建起濃烈的悲劇氛圍,烏的悲劇被置放在徹底悲觀絕望的社會圖景中。
悲觀絕望是西漢末年普遍存在的情緒?!稘h書·成帝紀》載當(dāng)時情狀:“刑罰不中,眾冤失職,趨闕告訴者不絕。是以陰陽錯謬,寒暑失序,日月不光,百姓蒙幸”;百姓“流散冗食,餧死于道,以百萬數(shù)”。賦作者所在的東???,流民問題嚴峻。據(jù)尹灣《集薄》:此郡“口百卅九萬七千三百廿三,其四萬二千七百五十二獲流”,“獲流”即指重返故里的流民?!渡駷踬x》的烏就是失去家園的流民典型。依附于人,是流民重要的歸宿,但依附后危險仍在。盜鳥在府衙出現(xiàn)即是明證。盜鳥代表橫行地方的地方惡霸:對百姓,他們豪取巧奪;對官長,他們目中無人。流氓行徑在府衙公然行使,刑訟長官賊曹,枉斷王法、是非不分,將“雌烏系之于柱”。在惡勢力面前,官權(quán)作出了讓步妥協(xié)。可見隱遁依附皆非萬全之策?!懊裼衅咄龆鵁o一得”、“民有七死而無一生”(《漢書·王貢兩龔鮑傳》),生存成為西漢末年的大問題。烏的經(jīng)歷不是局部地域的偶然事件,而是大的時空環(huán)境里隨機激起的一朵浪花,是整個社會的一個聚焦點。美好毀滅了,權(quán)威動搖了,整個社會處在風(fēng)雨飄搖中?!渡駷踬x》上演的是一幕不折不扣的社會悲劇。
雌烏死亡了,雄烏又開始漂泊。烏的經(jīng)歷批判著當(dāng)權(quán)者的無能丑惡,暴露出世態(tài)的邪辟敗壞,昭示著對公正的渴求。這種揭露性角色在目前可查閱的漢代辭賦中,僅此一例,這一點理應(yīng)引起研究者高度重視。
[1]袁珂.山海經(jīng)校注[M].上海古籍出版社.1980.
[2]李防等撰.太平御覽[M].中華書局.1960.
[3]段玉裁.說文解字注[M].浙江古籍出版社.1998.
[4]潔芒.尹灣漢墓出土神烏賦初探[J].內(nèi)蒙古師范大學(xué)學(xué)報,1998(1).
[5]董仲舒.春秋繁露[M].上海古籍出版社.1989年.
[6]馮友蘭.中國哲學(xué)史.[M].華東師范大學(xué)出版社,2000.