■辛光武

家族寵兒

我的表兄羅贊繼，是一個(gè)出生在青海高原的科學(xué)家，他樸實(shí)無(wú)華,以自己的專業(yè)特長(zhǎng)，畢生追趕太陽(yáng)，五十多年來(lái)，人們對(duì)他有很高的評(píng)價(jià)，說(shuō)他一生做成了三件事：帶出了一個(gè)隊(duì)伍，帶出了一批人才，帶出了一批成果。

他的父親我的三姨夫，是青?；⊥辽灵L(zhǎng)的藏學(xué)教育家，他的母親我的三姨，和我母親都是西寧市早期受過(guò)良好師范教育的小學(xué)老師。當(dāng)我記事時(shí)起，我們叫羅贊繼為羅成哥哥。因?yàn)槲业耐庾娓讣覜](méi)有男孩只有四個(gè)女兒，將三姨夫招為上門女婿，表哥便隨了外家姓，冠名為羅贊繼，乳名為羅成，大概外祖父家希望這個(gè)孫子將來(lái)能頂立羅家門戶，繼承而發(fā)揚(yáng)吧。

羅成哥哥的大腦袋，自小兒生就三個(gè)圓，面頰圓、雙目圓、下頜圓，加上兩個(gè)耳墜下垂的大耳朵，笑起來(lái)儼然一個(gè)小羅漢，福氣昭顯，自小聰穎絕頂，難怪，已經(jīng)80高壽的大表哥曾開(kāi)玩笑說(shuō)，本來(lái)先有了我，我比羅成大5歲，外祖父請(qǐng)人看了他的面相，預(yù)測(cè)福氣高，不然我應(yīng)該先過(guò)繼為孫子了。

我的外祖家原本殷實(shí)，外祖父過(guò)世后，家道有些衰落，外奶奶當(dāng)家，三姨和羅成哥哥、外奶奶住一起，羅成哥哥有點(diǎn)像賈府中的寶玉，成了家族中的寶貝疙瘩。大年初一，我們這些穿著新衣的外孫子們，總要先去給外奶奶拜年，除了吃美食甜醅、粽子，還可得到壓歲錢。那是我們小時(shí)候過(guò)年的所想所盼。

外奶奶給我們的年錢是在街上可買糖塊、小玩具的銅圓和銅麻錢；那時(shí)外奶奶家有牌錢，就是用銅錢串起來(lái)的牌，類似現(xiàn)今的麻將牌，有東南西北風(fēng)，可以由多人玩；還有“升官圖”，是要?jiǎng)狱c(diǎn)腦子闖迷宮，智者才能走向中心的帥府或相府。在室內(nèi)玩游戲，還是在院子里玩丟麻錢、丟銅圓游戲，去郊野放風(fēng)箏我們一起玩得很開(kāi)心，羅成哥哥愛(ài)玩，很認(rèn)真，玩的成績(jī)，常常是第一，贏的多。上小學(xué)他在西關(guān)街小學(xué)，早年這是西寧市小學(xué)名校，有名的國(guó)師三部，他小學(xué)畢業(yè)成績(jī)?nèi)５谝幻：髞?lái)，表哥在湟川中學(xué)讀書，胸前掛上了學(xué)習(xí)優(yōu)良獎(jiǎng)?wù)?，他依然是年年第一名，受他影響，我也?bào)考了青海的這一名校。

羅成哥哥喜歡讀書，所讀門類很多。青海解放初，國(guó)家向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，他們學(xué)的是俄語(yǔ)。他從初中開(kāi)始用俄文寫日記，我還沒(méi)有進(jìn)入湟川，他已經(jīng)教我學(xué)習(xí)俄語(yǔ)單詞中最難發(fā)音的卷舌音。他對(duì)數(shù)理化特別敏感，又喜歡探索。高中畢業(yè)，他以全校最好的成績(jī)、外語(yǔ)全省第一的名次考入蘭州大學(xué)物理系學(xué)習(xí)。

過(guò)年時(shí)節(jié)，表哥就會(huì)回到西寧家里。平日，他惜時(shí)如金，很少出去游玩。一次我們倆前往南山寺游覽，南關(guān)街前冷落無(wú)人，一面看著荒涼古剎殘?jiān)幻娼o我講他的大學(xué)生活。蘭大物理系一到三年級(jí)大家都學(xué)的是基礎(chǔ)理論，但一到四年級(jí)就分開(kāi)了專業(yè)，有的同學(xué)進(jìn)入核物理專業(yè)學(xué)習(xí)，一下子就被保密起來(lái)，課堂筆記和作業(yè)本都要集中專人保管，課后不知他們?nèi)ハ?，住地也保密，反正不在現(xiàn)在的校區(qū)，他們的說(shuō)話行動(dòng)便也不由自己。好在，我早在高中讀書時(shí)就喜歡半導(dǎo)體，這次自選專業(yè)，我毫不憂豫地選了半導(dǎo)體專業(yè)。有一年，他興沖沖地告訴我，他們畢業(yè)班同學(xué)承擔(dān)一項(xiàng)課題，組裝一臺(tái)大3型電子計(jì)算機(jī)，有三間房子那么大，測(cè)驗(yàn)不成功，拆開(kāi)重裝，又是幾個(gè)月，器件多的數(shù)不清。我問(wèn)那怎么記得住每個(gè)部件呢？表哥說(shuō)，只要拆的下，就能夠裝的上，計(jì)算機(jī)運(yùn)算起來(lái)，電子管閃爍不停，像天上的星星。中國(guó)人很聰明。

三姨夫喜歡將表哥在大學(xué)期間給他們的家書拿出給我看。其中除去對(duì)故鄉(xiāng)親人們的懷念外，常常是對(duì)學(xué)習(xí)工作成績(jī)的簡(jiǎn)要匯報(bào)，文筆流暢優(yōu)美，讓人喜歡閱讀。姨娘也就此機(jī)會(huì)鼓勵(lì)我向表哥學(xué)習(xí)。1961年，表哥又以優(yōu)良的成績(jī)結(jié)束了大學(xué)五年的學(xué)習(xí)，被分配到中國(guó)科學(xué)院北京半導(dǎo)體研究所，那可是人們所仰慕的新材料研究中心。

半導(dǎo)體故事

那時(shí)，我從果洛草原回到西寧，表哥也回家探親，在一個(gè)星期天，我們倆相約一同去湟川母?？纯础Ｒ慌排诺那啻u灰瓦的平房教室還在，簡(jiǎn)陋的宿舍、禮堂四周，依然是清清渠水和參天楊柳，浮想聯(lián)翩之際，我倆出了學(xué)校后門，坐在勝利公園湖邊木椅上，一面留影為念，一面聽(tīng)表哥給我講半導(dǎo)體研究所的故事。

北京半導(dǎo)體研究所是從中國(guó)科學(xué)院物理研究所脫胎組建的，我們國(guó)家制定十二年科技發(fā)展綱要，發(fā)展獨(dú)立自主的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)，原子彈氫彈導(dǎo)彈要研制，衛(wèi)星也要上天。正如陳毅外交部長(zhǎng)所說(shuō)，有了這些，我出去講話腰桿子也硬??！在中央領(lǐng)導(dǎo)和錢學(xué)森、王淦昌等科學(xué)家的策劃下，尖端科技要發(fā)展，半導(dǎo)體科學(xué)研究要先行。1960年半導(dǎo)體研究所正式成立，萃聚專業(yè)精英學(xué)者，先前從海外為報(bào)效祖國(guó)回國(guó)的著名的半導(dǎo)體材料專家林蘭英、半導(dǎo)體資深專家王守武、王守覺(jué)教授、紅外光電專家湯定元、網(wǎng)絡(luò)專家成眾志等，這幾位學(xué)部委員（現(xiàn)在叫院士）都集中到了研究所分別執(zhí)掌研究室主任；從全國(guó)挑選的物理界的新秀們，風(fēng)塵仆仆地也趕來(lái)了。正是群賢會(huì)齊明星畢至，頂著經(jīng)濟(jì)困難的風(fēng)浪，向半導(dǎo)體科學(xué)領(lǐng)域進(jìn)軍。

表哥說(shuō)，他1961年進(jìn)入半導(dǎo)體研究所，研究室讓他和秦復(fù)光兩人承擔(dān)的第一個(gè)科研題目是：溫差電制冷材料的研制，填補(bǔ)我國(guó)空白。我僅知道半導(dǎo)體是導(dǎo)電能力中介于導(dǎo)體與絕緣體之間的物質(zhì)，這些物質(zhì)具有單向?qū)щ姷哪芰?，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)中，為人類所利用的硅、硒、鍺及許多氧化物、硫化物等，用于整流器、電阻、晶體管方面。我那點(diǎn)中學(xué)物理化學(xué)課所學(xué)的知識(shí)，哪里懂得在混沌世界上篩選表哥所需要的溫差電制冷材料，豈不是猶如大海撈針嗎？表哥說(shuō)，溫差電材料是半導(dǎo)體制冷這一新興電子技術(shù)產(chǎn)業(yè)寶塔的基礎(chǔ)，假如這一基礎(chǔ)缺失，整個(gè)寶塔就無(wú)從建立。承擔(dān)課題后，他和秦復(fù)光，全面仔細(xì)地搜集國(guó)外資料，掌握國(guó)外發(fā)展動(dòng)態(tài)，確定自已的技術(shù)路線和實(shí)驗(yàn)方法，精心設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)，完整獲取數(shù)據(jù)，通過(guò)實(shí)驗(yàn)—理論—實(shí)驗(yàn)的反覆，科學(xué)實(shí)驗(yàn)螺旋式前進(jìn)逼近真理，他們?nèi)找岳^夜地查資料、制樣品、反反復(fù)復(fù)的試驗(yàn)，走路，睡覺(jué)做夢(mèng)也在思考，去食堂排隊(duì)打飯要省時(shí)間，時(shí)間總是不夠用，時(shí)間都要精打細(xì)算。360個(gè)日日夜夜就這樣過(guò)去了，想想，360個(gè)日日夜夜里，表哥說(shuō)，他兩人才覺(jué)得科學(xué)攀登的艱難，卻感覺(jué)科學(xué)研究的趣味無(wú)窮，他們不覺(jué)得有什么單調(diào)、苦燥。沒(méi)有什么便捷之路，只有不畏懼失敗，堅(jiān)持攀登的人才能達(dá)到科學(xué)的頂峰。是啊，錢學(xué)森曾說(shuō)什么是智慧:我們常常說(shuō)這個(gè)孩子聰明，說(shuō)那個(gè)青年機(jī)靈。但聰明和機(jī)靈是說(shuō)對(duì)客觀世界的事物反應(yīng)比較快、比較敏捷，這種智能是有方法培養(yǎng)和鍛煉的，但卻出不了智慧。智慧是人腦更高層次的活動(dòng)，聰明、機(jī)靈、以及所謂智力、智能都是在低層次。中國(guó)有句老話“大智若愚”，真正有智慧的人看上去好像有點(diǎn)遲鈍。這是因?yàn)樗麄冇弥腔廴タ紤]深邃的問(wèn)題，對(duì)一般問(wèn)題反而不感興趣，不愿去花心思。同時(shí)，他還說(shuō)明一點(diǎn)，智慧并不僅僅是有知識(shí)，不是有知識(shí)就自然而然有了智慧，這里有一個(gè)運(yùn)用知識(shí)的問(wèn)題，中國(guó)從前就嘲笑那些老學(xué)究，說(shuō)明有知識(shí)不會(huì)用，也不能達(dá)到智慧。

幾十次、上百次的試驗(yàn)失敗，他依然毫不氣餒。三年以后，表哥和他的同事研制出了世界最完整的四元合金半導(dǎo)體取向晶體，發(fā)現(xiàn)了碲化鉍晶體中的一種微分凝次結(jié)構(gòu)，終于研制出了性能最好的溫差電制冷新型材料，達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平，得到國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)。表哥為第一署名作者撰寫的科學(xué)論文先于《物理學(xué)報(bào)》發(fā)表，隨后，中科院《科學(xué)通報(bào)》第十七卷第九期上又刊載了他的論文《BITE的雜質(zhì)微分凝對(duì)溫差電性質(zhì)的影響》，有意思的是同期還載有智人陳景潤(rùn)驚世之作1十1：“表達(dá)偶數(shù)為一個(gè)素?cái)?shù)及一個(gè)不超過(guò)兩個(gè)素?cái)?shù)之和的關(guān)于哥德巴赫猜想”。說(shuō)到此，表哥總算露出了點(diǎn)得意之笑容。他還說(shuō)，他去查一期內(nèi)部科技通訊論文索引，美國(guó)的物理學(xué)期刊，奇怪為什么有篇論文英文題目與自己的一樣，仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)有自己的名字。這時(shí)，他才爽朗地笑了。原來(lái)我們的人竟將這篇論文作為美國(guó)的半導(dǎo)體新資料又引進(jìn)國(guó)內(nèi)。后來(lái)，美國(guó)科學(xué)雜志轉(zhuǎn)載之后，又受到了國(guó)際科學(xué)界的重視。他的這一成果一直沿用至今，尚未突破。

北京相會(huì)

1974年，是個(gè)艱難的歲月。我也在新疆滅鼠試驗(yàn)中藥物中毒，病情嚴(yán)重，研究所讓我前往北京查治。首次進(jìn)京，欣喜之余便是人生地不熟。三姨夫送我去車站前，已經(jīng)托表嫂春蓮向麥哥聯(lián)系，叫他盡力幫助我。

春蓮是表哥中學(xué)時(shí)的初戀女友，在表哥讀大學(xué)三年級(jí)的那年，春蓮也考入了青海師院中文系，兩地雖說(shuō)相隔不遠(yuǎn)，喜愛(ài)文學(xué)的兩人，由高原大雁熱情地穿起了紅線，湟水熱烈的波濤，不斷激起黃河岸畔起伏的浪花。他們倆的“兩地書”，堪與魯迅和許廣平先生比依。有戀情有思念，有幽情有期盼，有說(shuō)不盡的悄悄話；有俄語(yǔ)有英文，有故事有詩(shī)篇，借得雪萊“給云雀”的詩(shī)唱：“好像是名門的少女／在高樓中獨(dú)坐，為了抒發(fā)纏綿的心情，便在幽靜的一刻／以甜蜜的音樂(lè)充滿她的繡閣?！闭?qǐng)來(lái)普希金《茨岡人》的詩(shī)：“請(qǐng)別拒絕被你俘獲的歌手／所獻(xiàn)上的卑微的貢品，請(qǐng)含著微笑傾聽(tīng)我的歌唱，猶如來(lái)訪的卡塔拉妮／傾聽(tīng)游牧的茨岡女郎?！彼麄円源吮戆妆舜说纳類?ài)，由此激蕩起兩顆跳躍的心扉。他們推心置腹，他們傾心相愛(ài)。但戀愛(ài)八年，竟靦碘地沒(méi)握過(guò)一次手，難得一塊吃次飯，喝杯茶也是彼此舉案齊眉。因?yàn)?，春蓮嫂子出身高原望族，?yán)厲的家教，使他們保持著純潔的愛(ài)情；因?yàn)?，相?huì)時(shí)他們都有一雙會(huì)說(shuō)話的大眼，離別后他們都有一支能吐相思的妙筆，不似近代的女郎。

1961年的金秋，表哥和春蓮嫂子完婚了。表哥為有美麗賢淑的妻子感到幸福，但未能盡情體驗(yàn)燕爾新婚的甜蜜，為了事業(yè)，結(jié)婚僅四天，便告別妻子父母去了北京。過(guò)著兩地分居的日子。在那孤寂的夜晚，表哥就會(huì)想起新婚離別之夜的話語(yǔ)。她說(shuō)，我愛(ài)你，自然要支持你的事業(yè)；我關(guān)心你，更要支持你的科研！嫂子了解表哥智慧的價(jià)值，傾吐心聲后，他們的柔情越發(fā)甜蜜。

我來(lái)到北京，先住在了研究所表哥的宿舍。他們?nèi)齻€(gè)研究員同住一室，一位同事出差正好有張空床讓我休息。有時(shí)我獨(dú)自去牛街中醫(yī)院看病，回到宿舍表哥總是把打好的飯菜用毛巾包著放在桌上。那時(shí)的飯票要用全國(guó)糧票，他是用省出的飯票，還把白面饅頭和米飯留給我，自己吃雜糧。當(dāng)我感謝他時(shí)，他的同事說(shuō)，贊繼對(duì)誰(shuí)都這樣，一個(gè)菩薩心腸。他看著我面黃肌瘦的身體，心疼我，鼓勵(lì)我，擠出時(shí)間帶我去反帝醫(yī)院（原協(xié)和醫(yī)院）、301醫(yī)院和北京醫(yī)院找名醫(yī)查病。一天，去到普通人絕不準(zhǔn)進(jìn)入的301醫(yī)院，一位高級(jí)外科軍醫(yī)說(shuō)，昨天他們用半導(dǎo)體切片機(jī)給鐵人王進(jìn)喜做了病理活檢，雖然周總理下令一定要挽救鐵人，但無(wú)奈已經(jīng)轉(zhuǎn)移成為癌癥晚期，如果沒(méi)有這臺(tái)羅專家的先進(jìn)機(jī)械，我們無(wú)法拿出確鑿證據(jù)給中央?yún)R報(bào)。

原來(lái)，表哥已經(jīng)把科研成果付諸于社會(huì)實(shí)踐，由他和同事們研制成功的半導(dǎo)體冷凍病理切片機(jī)，正在首都各大醫(yī)院應(yīng)用，才能認(rèn)識(shí)了許多著名醫(yī)生幫助給我瞧病。百年以來(lái)，在做人體腫瘤手術(shù)及生物檢驗(yàn)時(shí)，常規(guī)方法是采用石蠟制片法，作一次病理診斷最少也得48小時(shí)，即時(shí)是國(guó)外最先進(jìn)的二氧化碳冷凍切片法，也需兩三小時(shí)，由于時(shí)間長(zhǎng)、細(xì)胞組織容易變形、失真，病人必要多次開(kāi)刀，不僅病人痛苦，也給大夫帶來(lái)誤診與不便。表哥從冷刀切凍肉可以切得薄的生活原理受啟發(fā)，研制半導(dǎo)體冷凍切片技術(shù)，他和同事彭少近與協(xié)和醫(yī)院、中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)研究所的專家劉連生、張承志通力合作，半導(dǎo)體冰凍病理切片機(jī)終於試制成功，在臨床，這種冷凍切片機(jī)只用20分鐘就可完成了組織切片、病理檢驗(yàn)，甚至可以配合手術(shù)跟蹤檢驗(yàn)，效果十分理想。它與英、德進(jìn)口的冷凍切片機(jī)相比較，新發(fā)明的半導(dǎo)體冰凍病理切片機(jī)技術(shù)先進(jìn)，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，控制性能好，適用性強(qiáng)，體積和重量只有洋機(jī)器的四分之一，價(jià)格只有十分之一。半導(dǎo)體冰凍病理切片機(jī)不但適用于臨床，而且適用於生物醫(yī)學(xué)科學(xué)研究工作，實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)研究所張作幹教授特別高興，他用新切片機(jī)技術(shù)做貓眼球鏡檢時(shí)，發(fā)現(xiàn)一層以前從未觀察到的膜組織，以前用常規(guī)切片機(jī)時(shí)，這層膜組織萎縮變形，看不見(jiàn)。在總結(jié)會(huì)上，我國(guó)著名醫(yī)學(xué)專家、協(xié)和醫(yī)院副院長(zhǎng)林巧稚教授高度贊揚(yáng)，驚嘆：“這是一個(gè)奇跡，是百年來(lái)傳統(tǒng)生物制片技術(shù)的革命”，“我推薦它參加廣交會(huì)”。當(dāng)時(shí)是文化大革命的一九六八年，中央衛(wèi)生部為此授于他們“毛主席著作積極分子”紅色錦旗以示表彰。

隨后，由於醫(yī)院對(duì)病理切片機(jī)的需求函件雪片般飛耒，半導(dǎo)體研究所開(kāi)始小批量生產(chǎn)，滿足了北京和外地部分醫(yī)院的臨床需求。這一新醫(yī)療機(jī)械的推廣和應(yīng)用，使我國(guó)廣大城鄉(xiāng)醫(yī)院，開(kāi)始有條件進(jìn)行快速病理診斷，廣泛應(yīng)用于腫瘤病理的檢驗(yàn)判斷之中。多年后，半導(dǎo)體冷凍生物切片機(jī)技術(shù)已成為我國(guó)生物醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)的常規(guī)手段。

表哥與醫(yī)學(xué)專家合作研究切片機(jī)時(shí)，也讀點(diǎn)病理學(xué)的書，醫(yī)生朋友們教他看顯微鏡下的組織細(xì)胞，癌細(xì)胞的形態(tài)和正常細(xì)胞一比較就是不一樣。那位從美國(guó)回國(guó)的張作幹教授將他的著作《病理學(xué)》贈(zèng)送給表哥，笑言說(shuō)：這個(gè)發(fā)明若在美國(guó)，定獲專利，你準(zhǔn)成百萬(wàn)富翁?？上В?dāng)時(shí)我國(guó)沒(méi)有專利制度，絕頂?shù)陌l(fā)明無(wú)法申報(bào)專利權(quán)。

次年，他冒著受白專道路批判的風(fēng)險(xiǎn)和同事彭少近主編了《半導(dǎo)體制冷器件制造及應(yīng)用》，該書出版后很快發(fā)送到許多工業(yè)企業(yè)、醫(yī)療單位和學(xué)校、圖書館，對(duì)我國(guó)半導(dǎo)體致冷產(chǎn)業(yè)發(fā)展起了顯著的推動(dòng)作用。書中總結(jié)半導(dǎo)體研究所的研究成果，論述材料和器件制造的完整工藝資料，又著重介紹了半導(dǎo)體冷凍醫(yī)療技術(shù)、科研走向社會(huì)等諸多方面，它是一個(gè)研究團(tuán)隊(duì)的成績(jī)，是勇敢的探索先行者開(kāi)荒之作?；ㄙM(fèi)大半年心血寫就的書籍沒(méi)有個(gè)人署名，沒(méi)有版權(quán)要求。

表哥是一個(gè)游弋在科學(xué)幻想世界中的金剛，他那智慧的頭腦，無(wú)時(shí)無(wú)刻都在社會(huì)生活中尋找聯(lián)想的終端，只要有一星火花，就會(huì)立即與他的半導(dǎo)體連接起來(lái)思考。他給我講如何想給人民大會(huì)堂不用煤氣水暖的半導(dǎo)體保溫設(shè)置，因?yàn)榘雽?dǎo)體材料一頭熱另一頭便冷，所以既可保持夏天不熱冬天不冷的環(huán)保溫度，又沒(méi)有雜音和異味。

他有次告訴我，他和戰(zhàn)友們?cè)诤Ｄ蠉u腹地度過(guò)了一個(gè)魅力盛夏，鉆入坦克車做科學(xué)試驗(yàn)，觀察實(shí)彈射擊。說(shuō)我有機(jī)會(huì)也應(yīng)該去看看真正的大海，不然就會(huì)永遠(yuǎn)是站在山上看草原。我死纏著給我講講打靶情況，他知道我也當(dāng)過(guò)兵，也曾坐過(guò)坦克車，才說(shuō)給我聽(tīng)。坦克車在北方冰天雪地還行，但在南方和海南島，夏天的氣溫很高，車內(nèi)溫度接近攝氏50度，別說(shuō)瞄準(zhǔn)目標(biāo)，僅打上幾發(fā)炮彈，人就昏暈了，命中率非常低。有關(guān)部隊(duì)首長(zhǎng)了解他是個(gè)制冷專家，請(qǐng)他去研究解決這一難題。經(jīng)他們幾次調(diào)查，只要讓車內(nèi)人員在實(shí)戰(zhàn)中保持頭腦冷靜，難題便解決了。后來(lái)，表哥他們研制的降溫帽自然是首選了，結(jié)果命中率提高了許多。

又一次我去北京給中央臺(tái)送專題片，順便去協(xié)和醫(yī)院看耳病?？赐砀鐣r(shí)他喜悅地引我去看看如何讓“盲人”復(fù)明。原來(lái)他從許多小說(shuō)中描寫在北方大漠戰(zhàn)士作戰(zhàn)，由于天氣極冷，指頭皮膚被凍結(jié)在刀上、槍管上的現(xiàn)象，聯(lián)想起用冷凍法摘除長(zhǎng)在眼球上的白內(nèi)障。結(jié)果半導(dǎo)體制冷白內(nèi)障摘除器成功了，接著，半導(dǎo)體冷凍皮膚病治療機(jī)也研制出來(lái)了。試想，人顧臉面樹包皮，如果一個(gè)美麗女子面頰上長(zhǎng)了一個(gè)瘤子、色斑或瘊子，她會(huì)多么悲慘，但用皮膚冷凍機(jī)輕輕一凍一粘就除去了，還不留疤痕，多么不可思議。

表哥和他在協(xié)和醫(yī)院合作的專家在取得多項(xiàng)合作成功后，下一步怎么走？雙方都認(rèn)為應(yīng)該研制半導(dǎo)體全身降溫機(jī)，滿足胸外手術(shù)要求，胸外醫(yī)院在做心臟直視手術(shù)時(shí)，需要體外循環(huán)，術(shù)前和術(shù)中需要降低體溫，術(shù)后又要控制升溫，恢復(fù)到術(shù)前體溫。他們開(kāi)始研制適於臨床心臟手術(shù)的半導(dǎo)體全身降溫機(jī)，不久，發(fā)生了人事變動(dòng)，表哥也離開(kāi)了北京，這個(gè)項(xiàng)目被迫擱置。后耒表哥在青海國(guó)防工辦無(wú)線電一廠主持半導(dǎo)體致冷機(jī)研發(fā)時(shí)，又抓起這項(xiàng)醫(yī)療器械研發(fā)工作，組織力量與醫(yī)院合作終於完成半導(dǎo)體全身降溫機(jī)的研制并成功地投入應(yīng)用。

返回故鄉(xiāng)

有位詩(shī)人曾經(jīng)在那冷寂的寒冬呼喚：啊，春天，春天，何時(shí)才能到來(lái)？何時(shí)才能冰消云散？

表哥曾給我說(shuō)，他很想回高原故鄉(xiāng)。我驚詫于他這個(gè)科研迷怎么會(huì)改弦易轍，北京半導(dǎo)體所的條件有多好啊。我說(shuō)是不是研究所的政治運(yùn)動(dòng)影響到你？我說(shuō)是不是想嫂子和大慶、小萍他們了？他說(shuō)，文革這樣沒(méi)完沒(méi)了地進(jìn)行下去，怎么得了，科學(xué)院黨委被造反派打倒，造反派們又打內(nèi)戰(zhàn)，研究所階級(jí)斗爭(zhēng)己經(jīng)斗死了七個(gè)科研人員，據(jù)說(shuō)是自殺！所里進(jìn)駐“工宣隊(duì)”，全名“毛澤東思想工人宣傳隊(duì)”，又進(jìn)駐了“軍宣隊(duì)”，不湊效，現(xiàn)在實(shí)行全面軍管，人們的郁悶已到極點(diǎn)，對(duì)前途失掉信心。1970年中央文革小組組長(zhǎng)陳伯達(dá)倡導(dǎo)的電子中心論得勢(shì)，全國(guó)各省區(qū)都在大上電子工業(yè)，青海省也開(kāi)始上馬辦無(wú)線電工廠。主辦方省國(guó)防工辦領(lǐng)導(dǎo)到北京半導(dǎo)體所來(lái)挖人，與軍管會(huì)代表正式接洽調(diào)動(dòng)表哥去青海工作。一年后研究所正式同意辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)。

說(shuō)也湊巧，我正好在北京，我到他宿舍的晚上，正好趕上研究室的領(lǐng)導(dǎo)和同事們?yōu)樗e行歡送會(huì)，讓我參加我沒(méi)去，同事給我送來(lái)許多糖果和花生。因?yàn)闅g送會(huì)就在對(duì)門，歡樂(lè)的氣氛不由吸引我到門口，看看究竟。一位室主任說(shuō)：“羅贊繼在我們所，十年來(lái)做出了許多研究新成果，誰(shuí)都知道他是所里的先進(jìn)科技工作者、標(biāo)兵，我們室的八大臺(tái)柱，所領(lǐng)導(dǎo)和專家權(quán)威們都很欣賞他的智慧，贊賞他的組織能力，喜歡他的工作態(tài)度?？上?，因?yàn)槲覀兪莻€(gè)半軍事化的研究單位，夫妻分居問(wèn)題不好解決，老羅是個(gè)工作狂，也需要有人照顧，無(wú)奈領(lǐng)導(dǎo)考慮再三，這才給他放行，希望他在高原依然開(kāi)出燦爛的花朵！”接著是一陣陣熱烈的掌聲，我親眼目睹這一場(chǎng)面，親耳聽(tīng)到同事和領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的高度評(píng)價(jià)，不禁熱淚盈眶。我回到房間不由思忖，我給表哥傳播姨夫勸歸的話，促使他下決心調(diào)離是否錯(cuò)了？

1971年，表哥被青海國(guó)防工辦分配到省無(wú)線電一廠工作。他擔(dān)任了民用品車間主任，帶領(lǐng)和指導(dǎo)技術(shù)人員，把他在北京所取得的科研成果很快轉(zhuǎn)化為先進(jìn)的工業(yè)產(chǎn)品，并形成了生產(chǎn)規(guī)模。BL-1型半導(dǎo)體致冷白內(nèi)障摘除器、BL-2型半導(dǎo)體致冷病理切片冷凍機(jī)、BL-3型半導(dǎo)體致冷皮膚病治療機(jī)、BL-4型半導(dǎo)體冷帽等7個(gè)產(chǎn)品投入市場(chǎng)后，行銷全國(guó)26個(gè)省區(qū)市，這些產(chǎn)品都取得了良好的經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益。表哥在一廠力主試制醫(yī)院臨床應(yīng)用的半導(dǎo)體降溫毯新產(chǎn)品，他先和蘭州軍區(qū)總醫(yī)院外科主任李葆華教授、王克讓醫(yī)生合作，先做動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，在狗的全身降溫外科手術(shù)中取得經(jīng)驗(yàn)，后又和在青海德令哈醫(yī)院工作的薛淦新教授合作，應(yīng)用半導(dǎo)體降溫毯，薛教授主刀做成功六例心臟直視手術(shù)，這件事引起青藏高原醫(yī)學(xué)界的轟動(dòng)，薛教授是北京阜外醫(yī)院心臟外科名醫(yī)，在文革中，衛(wèi)生部貫徹毛主席“六二六”指示，被下放到青海的名醫(yī)。隨后，無(wú)線電一廠把半導(dǎo)體降溫毯帶到上海新華醫(yī)院兒童醫(yī)院，合作投入臨床應(yīng)用獲得成功，受到了醫(yī)界好評(píng)和政府的重視，這項(xiàng)半導(dǎo)體全身降溫機(jī)新技術(shù)在青海省和上海市分別獲得了科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

BL—系列半導(dǎo)體醫(yī)用致冷機(jī)投入批量生產(chǎn)，供應(yīng)到全國(guó)各地青海這一成績(jī)受到中央四機(jī)部及有關(guān)部門的贊揚(yáng)，當(dāng)新產(chǎn)品在廣交會(huì)、香港展出后，受到好評(píng)更給青海省爭(zhēng)光添彩，也受到了省上領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)和獎(jiǎng)勵(lì)。1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)上，“BL－系列醫(yī)用冷凍機(jī)”榮獲科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。這是對(duì)表哥和他的同事們創(chuàng)造發(fā)明成果的肯定與鼓勵(lì)。

我的有些同學(xué)是眼科大夫，他們使用半導(dǎo)體器械深入農(nóng)村牧區(qū)，為因白內(nèi)障造成失明的貧困病人，解除痛苦，恢復(fù)視力，他們高興極了，他們對(duì)社會(huì)主義充滿希望，感謝大夫讓他們重見(jiàn)光明，看見(jiàn)了親人，稱頌大夫是光明的使者。但是，他們并不知曉，是科學(xué)家羅贊繼為他們發(fā)明創(chuàng)造了如此省錢省力的治療白內(nèi)障的儀器。當(dāng)然，如今光明使者的行動(dòng)，仍然作為醫(yī)療界的慈善事業(yè)，造福人民，繼續(xù)往青藏高原少數(shù)民族的貧困地區(qū)縱深發(fā)展，受到廣大農(nóng)牧民的歡迎。

冷熱轉(zhuǎn)型

1978年，中國(guó)科學(xué)的春天來(lái)臨了，知識(shí)分子也成了勞動(dòng)人民的一部分，表哥也光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

這年初，表哥離開(kāi)了青海省無(wú)線電一廠，他在這里帶出了一支隊(duì)伍，一批人才，一批成果。他被國(guó)防工辦調(diào)去組建青海省無(wú)線電四廠，擔(dān)任廠長(zhǎng)兼總工程師。該廠前身是西寧市晶體管廠，所產(chǎn)半導(dǎo)體元件無(wú)銷路，廠里派性作亂，幾近停頓，在工業(yè)整改中被國(guó)防工辦吸納改組。表哥臨危授命，有人在旁邊議論，這個(gè)書生能讓這個(gè)爛攤子起死回生嗎？等著看笑話吧！

殊不知，表哥胸有成竹，他是不打無(wú)把握的仗。他一方面大刀闊斧地整頓企業(yè)，另一方面做產(chǎn)品市場(chǎng)調(diào)研，他看到晶體管已是滯銷產(chǎn)品，必須改產(chǎn)適銷對(duì)路產(chǎn)品，企業(yè)才有前途。他不愧是半導(dǎo)體專家，熟悉太陽(yáng)能電池的生產(chǎn)工藝，畢竟中國(guó)的硅太陽(yáng)能電池就是北京半導(dǎo)體研究所光電室首先研制成功的，他看中了太陽(yáng)能發(fā)電產(chǎn)品，他認(rèn)為四廠有優(yōu)勢(shì)，他知道晶體管生產(chǎn)線可以制造硅太陽(yáng)能電池，不需新增設(shè)備投資，技術(shù)員工人基本可適應(yīng)要求，生產(chǎn)難度不大。表哥果斷地提出轉(zhuǎn)產(chǎn)太陽(yáng)能發(fā)電，生產(chǎn)線轉(zhuǎn)產(chǎn)太陽(yáng)能電池，組建研發(fā)部門開(kāi)發(fā)太陽(yáng)能發(fā)電電源新產(chǎn)品。為此他決定改組職工結(jié)構(gòu)，大量調(diào)入科技人員，吸納大學(xué)生。

人們發(fā)現(xiàn)農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)和生活最缺乏的是能源。表哥和我經(jīng)常談起，青藏高原在地球上海拔高，對(duì)人類的生存受到一定的影響，但它卻受著強(qiáng)烈的陽(yáng)光照射。我說(shuō)那是因?yàn)樘?yáng)離我們最近哪！他說(shuō)，昆侖神話中有“夸父逐日”的故事，我們的先民殷商就是一個(gè)崇尚太陽(yáng)的部族。是啊，從甲骨文字、崖畫到彩陶上，常見(jiàn)“十”和“卐”字符號(hào)，那都是古老民族對(duì)萬(wàn)物之主太陽(yáng)的認(rèn)識(shí)與崇拜記錄。難道我們不能利用這強(qiáng)烈的光，把它轉(zhuǎn)化為能源，給高原各族人民造福嗎？一次我去他家時(shí)，他拿給我看西藏、云貴高原和青海柴達(dá)木盆地的有關(guān)太陽(yáng)光照輻射的數(shù)據(jù)資料。高原氣候干燥少雨，空氣透明，日照時(shí)間長(zhǎng)，日照率在50%以上，在柴達(dá)木可以達(dá)到90%。青海高原太陽(yáng)輻射量居全國(guó)第二位，僅次于西藏。原來(lái)，表哥他已經(jīng)根據(jù)資源和需求全身心地在鉆研太陽(yáng)能的利用呢。

研制新產(chǎn)品相當(dāng)于一場(chǎng)科學(xué)革命，嚴(yán)格的科學(xué)態(tài)度和又要有頑強(qiáng)的毅力相結(jié)合，才能“打破地獄的大門”。根據(jù)青海農(nóng)村偏僻和牧場(chǎng)廣闊的實(shí)際，夜晚照明沒(méi)有燈，想看電視沒(méi)有電，表哥提出先以群眾生活急需的能源產(chǎn)品開(kāi)始，于是，他引領(lǐng)技術(shù)人員研制成功“硅太陽(yáng)電池”、“太陽(yáng)能充電器”、“太陽(yáng)能收錄機(jī)”、“戶用太陽(yáng)能照明燈”、“太陽(yáng)能手提燈”、“太陽(yáng)能電圍欄”等試驗(yàn)樣品，通過(guò)省級(jí)鑒定后，陸續(xù)進(jìn)入批量生產(chǎn)。誰(shuí)也料想不到，兩年后的1980年“五一節(jié)”，四廠轉(zhuǎn)產(chǎn)成功，生產(chǎn)的太陽(yáng)能新產(chǎn)品已經(jīng)進(jìn)入省內(nèi)農(nóng)牧區(qū)供應(yīng)農(nóng)牧民，并且進(jìn)入新疆、西藏、甘肅、內(nèi)蒙古、陜西等省區(qū)，部份銷售到國(guó)外。硅太陽(yáng)能照明燈在全國(guó)七個(gè)同類產(chǎn)品評(píng)比中名列第一，受到中央部委的表彰。硅太陽(yáng)能手提燈作為我國(guó)太陽(yáng)能利用新成就，在美國(guó)田納西州諾克斯維爾城隆重舉行的1982年世博會(huì)上參展，美國(guó)女記者贊嘆道：“真想不到，在中國(guó)的西北高原青海，能研制出這樣精致的世界第一流的太陽(yáng)能產(chǎn)品?！?/p>

無(wú)線電四廠這個(gè)一百多名職工的彈丸小廠絕處蓬生，靠著國(guó)防工辦領(lǐng)導(dǎo)的大力支持，靠著自主創(chuàng)新，轉(zhuǎn)產(chǎn)太陽(yáng)能產(chǎn)品，走出新路，追趕太陽(yáng)，煥發(fā)出無(wú)限的活力。那時(shí)的無(wú)線電四廠是全國(guó)生產(chǎn)太陽(yáng)能照明燈最多的企業(yè)，是西北地區(qū)唯一的太陽(yáng)能光電專業(yè)工廠。省級(jí)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門很看好無(wú)線電四廠的產(chǎn)業(yè)發(fā)展前途，省計(jì)委撥出投資支持無(wú)線電四廠修建廠房、宿舍，科委也給予項(xiàng)目支持。但是四廠地處西寧市黃河路街頭鬧市，廠區(qū)極其窄小，難以擴(kuò)建，國(guó)防工辦領(lǐng)導(dǎo)決定無(wú)線電四廠和三廠合并，無(wú)線電三廠生產(chǎn)電子管收音機(jī)和探空儀，新產(chǎn)品少，廠區(qū)面積大，廠房多，職工多。兩個(gè)廠合并，優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。

希臘神話，普羅米修斯盜取天火，我的表哥取來(lái)天火，在青海擎起了太陽(yáng)能發(fā)電的火炬，星星之火可以燎原！無(wú)線電四廠單獨(dú)存在了四年多，如今青海省太陽(yáng)能發(fā)電產(chǎn)業(yè)成燎原大火，四廠功不可沒(méi)。表哥四年前召集攏來(lái)的幾十名大學(xué)生，經(jīng)過(guò)太陽(yáng)能光電實(shí)業(yè)的攻關(guān)歷練，成長(zhǎng)了。小小的四廠，走出了一批人才，成為青海省太陽(yáng)能事業(yè)的骨干和領(lǐng)軍人物，后來(lái)，他們有的成為企業(yè)家，有的成為大型企業(yè)上市公司的高層技木管理人員，其中兩位進(jìn)入國(guó)家部委司局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位管理全國(guó)的太陽(yáng)能及新能源。

病魔與愿望

無(wú)線電四廠和三廠合并后，表哥擔(dān)任副廠長(zhǎng)、總工程師、黨委委員的職務(wù)，終於卸去了一把手的擔(dān)子，輕松多了。

我的工作需要經(jīng)常出野外，冬天回來(lái)去看表哥時(shí)，他卻病了，患的是紅細(xì)胞增生癥，病得很重。他像一匹駿馬，馳聘于廣袤的草原，他似一只雄鷹翱翔在深遠(yuǎn)的天空，當(dāng)高原人認(rèn)識(shí)到他仿佛是深邃夜空明亮群星中璀璨的一顆時(shí)，他卻病了。他下牧區(qū)查看草場(chǎng)防護(hù)欄的布局，穿深山淌泥濘，了解貧困農(nóng)民的照明取暖情況?；氐焦S又要日夜不息地思考鉆研。剛剛制定出了八一年度研制新產(chǎn)品的規(guī)劃，過(guò)量的腦力體力透支，把一個(gè)金剛似的智人給撂倒了。他的血液粘稠，嘴唇發(fā)紫，耳垂和手指發(fā)紫，明亮的眼睛充滿了血絲；他頭疼，胸悶，呼吸困難，氣喘吁吁說(shuō)不話來(lái)。他不得不走進(jìn)醫(yī)院的大門，從此，嚴(yán)重的高原缺氧，使他白天黑夜離不開(kāi)氧氣瓶。每每看到嫂子為表哥喂藥、插氧氣管的表情和神態(tài)，內(nèi)心很痛苦，我又一次在暗暗懷疑，他應(yīng)不應(yīng)該回故鄉(xiāng)，如果在北京熬過(guò)文革，他也許會(huì)活的更好。

人們想象不到，人間有多少?gòu)牟怀臣荇[別扭的夫妻。我可知道，表哥表嫂是我們的榜樣。有時(shí)候表哥又因?yàn)楣ぷ骼鄣沽耍稍诩抑形?，嫂子讓表哥吃藥，他不吃，嫂子就?huì)假裝生氣，拿起藥來(lái)說(shuō)，你吃不吃？你不吃我吃！表哥便會(huì)笑著趕緊說(shuō)，我吃我吃。這場(chǎng)景是我親眼所見(jiàn)，嘿，那纏綿悱惻的樣兒，似乎是一對(duì)孩子在玩“過(guò)家家”。

“春蓮，大夫告訴我的心臟有問(wèn)題，四五年后就要跟我過(guò)不去，身體不行了，我們離開(kāi)這里吧！”嫂子點(diǎn)點(diǎn)頭，是?。∠鞒霾痪?，杭州能源設(shè)備廠、七機(jī)部下屬研究所等單位，頻頻發(fā)來(lái)信函，希望表哥去他們單位主持技術(shù)工作，表哥的原來(lái)單位半導(dǎo)體研究所也致函希望表哥歸隊(duì)。

表哥的請(qǐng)調(diào)報(bào)告得到國(guó)防工辦和省委組織部的批準(zhǔn)。他們夫妻即將調(diào)往杭州工作。

追趕太陽(yáng)

正好，我在省府工作的叔叔知道了表哥要調(diào)走的消息，他向科委和省府主管領(lǐng)導(dǎo)反映這一情況。副省長(zhǎng)班瑪?shù)┰龅绞】茀f(xié)感嘆地對(duì)科協(xié)副主席古洪說(shuō)：“青海地大物博，需要多少科技專門人才來(lái)開(kāi)發(fā)，而我們眼皮底下的人才，卻要人家走??！”古洪深有同感地點(diǎn)了點(diǎn)頭。古洪和班瑪?shù)┰鱿聸Q心說(shuō)，我們要留住羅贊繼。反思那幾年，青海流失了多少有才能、有智慧、有理想的人呢？實(shí)踐證明，那里有創(chuàng)造性的人才，那里就有經(jīng)濟(jì)的飛騰。

班瑪副省長(zhǎng)馬上面見(jiàn)省委書記、省長(zhǎng)張國(guó)聲匯報(bào)。張書記在辦公室邁著軍人的步子，邊走便思考，他得知羅還在住院。突然，他轉(zhuǎn)身對(duì)秘書說(shuō)：“請(qǐng)向省人民醫(yī)院聯(lián)系，我要去見(jiàn)羅贊繼?！?/p>

我去醫(yī)院看望表哥時(shí)，他回憶地告許我，張書記帶領(lǐng)省科委主任和省經(jīng)計(jì)委主任等領(lǐng)導(dǎo)干部一同來(lái)醫(yī)院病房看望他的過(guò)程，張書記講了一些青海要發(fā)展要建設(shè)需要人才的大道理，并且明確告知己通知組織部停止給我辦調(diào)動(dòng)手續(xù)，還批評(píng)了組織部門。省長(zhǎng)握著我的手說(shuō)：“這次不讓你調(diào)走，是不是不高興?。磕闶乔嗪Ｈ?，這里是你的故鄉(xiāng)，你要做‘永久牌’不要當(dāng)‘飛鴿牌’。我在青海工作二十多年了，現(xiàn)在已是古稀之人，我愛(ài)青海，退休也不準(zhǔn)備離開(kāi)青?！??！澳悴灰ズ贾莞闾?yáng)能研究，希望你治好病，就在青海搞太陽(yáng)能吧”。

是啊，書記要我辦個(gè)太陽(yáng)能研究所，還要把外面的專家請(qǐng)到青海來(lái)。一個(gè)人，一輩子辦一件大事不容易，辦太陽(yáng)能是件大事??！人是要有點(diǎn)精神，要有點(diǎn)犧牲精神！你是共產(chǎn)黨員啊！

最后，張書記雙手抱拳說(shuō)：“就這樣，拜托啦！”然后離去。

表哥說(shuō)，此時(shí)此刻他無(wú)語(yǔ)了。他無(wú)話可說(shuō)，毫無(wú)辦法，走不了啦，誰(shuí)讓你是共產(chǎn)黨員呢，新任務(wù)來(lái)了，很有挑戰(zhàn)性，很有價(jià)值；說(shuō)心里話，他真想青海有個(gè)太陽(yáng)能研究所，成為青海省的一個(gè)科技發(fā)展平臺(tái)，集結(jié)一批有志之士干點(diǎn)事兒。擔(dān)子不輕，身體怎么辦？

張國(guó)聲以軍人的作風(fēng)，立即要求省醫(yī)院安排，用最好的醫(yī)療條件，盡快治好表哥的病?？莆蚕Ｍ砀鐬殚_(kāi)發(fā)太陽(yáng)能盡早制訂出實(shí)施方案和計(jì)劃。

表哥和許多知識(shí)分子一樣，對(duì)黨的關(guān)懷和信任，以滴水之恩用涌泉相報(bào)。

他根據(jù)中央關(guān)于西藏，青海地區(qū)解決能源問(wèn)題的批示，伏案疾書，寫出了《關(guān)于開(kāi)發(fā)我省太陽(yáng)能資源的淺見(jiàn)》。他知道，青藏高原各族群眾，多以柴草、秸桿、樹枝及牛糞為燃料，一則使有機(jī)質(zhì)減少回歸自然，二則增加了高原碳釋放量，長(zhǎng)期沿用古老傳統(tǒng)生活生產(chǎn)模式，就會(huì)造成生態(tài)失調(diào)，污染大氣層，后果嚴(yán)重。根本之法，在于緊早開(kāi)發(fā)環(huán)保型新能源。

表哥是省人民政府科技顧問(wèn)委員會(huì)委員，省勞模，他的報(bào)告還是有點(diǎn)分量。

1983年4月省政府正式下達(dá)建立太陽(yáng)能研究所文件，文件規(guī)定研究所歸省科委領(lǐng)導(dǎo)，任命羅贊繼為所長(zhǎng)，實(shí)行所長(zhǎng)負(fù)責(zé)制。那時(shí)新增一個(gè)機(jī)構(gòu)，談何容易，當(dāng)時(shí)正面臨機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)的大環(huán)境，解決研究所的地皮、經(jīng)費(fèi)、基建和人員編制、專業(yè)人才、辦公地址、管轄部門，等等，都要費(fèi)很多周折和扯皮，只得請(qǐng)省上有關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)解決。表哥說(shuō)，關(guān)鍵時(shí)刻實(shí)在沒(méi)辦法，他就找主管省長(zhǎng)，他感謝宋林副省長(zhǎng)在基建和編制問(wèn)題上的切實(shí)支持，沈岑副省長(zhǎng)在調(diào)入科技人員時(shí)堅(jiān)決支持，主管全省科教文衛(wèi)的班瑪?shù)┰龈笔￠L(zhǎng)更是關(guān)心研究所的籌建。

白手起家，一張白紙可以畫更好的畫，1983年5月從無(wú)線電三廠借了原四廠的一層樓廠房暫作辦公室和研究室，廠門口掛了青海省太陽(yáng)能研究所牌子，表哥開(kāi)始了“建廟請(qǐng)神”。很快搭建起光電、光熱、風(fēng)電、沼氣等五個(gè)研究室的基礎(chǔ)，當(dāng)年開(kāi)始承擔(dān)科研項(xiàng)目，當(dāng)年基建列項(xiàng)，在省科委領(lǐng)導(dǎo)支持下，高效率地工作，建所工作迅速到位。那時(shí)困難重重，一個(gè)研究室只有一間房，室內(nèi)走動(dòng)要側(cè)身才能過(guò)的去。全所只有一間男廁所，女生得出外找公廁，沒(méi)有食堂，沒(méi)有宿舍……但是，在表哥和同事們的精誠(chéng)團(tuán)結(jié)艱苦奮斗下，一邊抓基建一邊抓科研，一年后在租借的新址里，五個(gè)研究室人員到位展開(kāi)了全面研究工作，研制出各種太陽(yáng)能光電電源、風(fēng)力發(fā)電機(jī)、太陽(yáng)房、沼氣池、生物智能節(jié)柴灶、太陽(yáng)能熱水器、太陽(yáng)灶等新產(chǎn)品新裝備。開(kāi)展了地?zé)豳Y源應(yīng)用和部分州縣的新能源規(guī)劃工作，全面進(jìn)入農(nóng)牧區(qū)能源建設(shè)，科研成果頻頻推出，研究所成為全省農(nóng)村能源和新能源的發(fā)展中心和對(duì)外交流中心，1986年，座落在西寧市五四西路的辦公實(shí)驗(yàn)大樓和職工宿舍樓先后峻工建成，全所告別了租借房遷入嶄新明亮的青海省新能源研究所九層新大樓。這是一個(gè)奇跡，也是青海高原新能源大發(fā)展的開(kāi)端。從此，離高原最近的太陽(yáng)公公，將把它萬(wàn)能的熱量轉(zhuǎn)送給高原子民，輻射向各地百姓。讓我們應(yīng)用純凈的能源，保護(hù)地球，過(guò)上幸福的日子。

太陽(yáng)能福祉人類

一次我去表哥的新家拜訪，正值要下班時(shí)候，嫂子留我吃晚飯，一道一道小菜端上了飯桌，嫂子還給我拿出了一瓶老酒，但等候多時(shí)不見(jiàn)表哥回來(lái)。嫂子三番五次地讓我先動(dòng)筷子吃菜。她說(shuō)，你哥哥自從有了這個(gè)研究所，常常如此。原來(lái)他是所長(zhǎng)兼書記，辛勞奔波了兩年多，他實(shí)在堅(jiān)持不了基建、科研、管理三幅擔(dān)子一人挑。他多次向組織要求增派領(lǐng)導(dǎo)協(xié)同工作?？墒切聛?lái)個(gè)支部書記到任一年后，身患腦血栓癱瘓?jiān)诖?，贊繼又是連軸轉(zhuǎn)地工作，每天都在滿負(fù)荷地運(yùn)轉(zhuǎn)。雖然辦公室離家只有一步之遙，可他永遠(yuǎn)都是最晚一個(gè)走進(jìn)家門，飯菜冷了熱，熱了又放冷了。表哥我知道，他如此廢寢忘食的工作、學(xué)習(xí)和了解科研動(dòng)向、了解最新成果，都是為了這個(gè)在高原不易建起的研究所。為了它的創(chuàng)建和發(fā)展，當(dāng)了十五年所長(zhǎng)，他毫無(wú)保留地付出了全部心血。表哥對(duì)自己勇挑重?fù)?dān)，忘我工作的事情從來(lái)不給我講，我都是聽(tīng)嫂子說(shuō)一些，就連表哥的眾多科研成果與輝煌榮譽(yù)都是我查資料所知。

在科技探索中，個(gè)人的智慧和精力是有限的，他做為學(xué)科帶頭人，花力氣組建了一支較強(qiáng)的中青年科技工作者隊(duì)伍，發(fā)揮了團(tuán)隊(duì)協(xié)作精神和創(chuàng)造性。利用高原充足的太陽(yáng)光照，研制了白天曬太陽(yáng)，晚上照明，攜帶方便，操作簡(jiǎn)單，適合農(nóng)村牧區(qū)應(yīng)用的太陽(yáng)能電燈，被農(nóng)牧民稱為“洋太陽(yáng)”。當(dāng)我經(jīng)常在邊遠(yuǎn)高原牧區(qū)興?？h龍藏溝、澤庫(kù)縣和河南蒙旗的新建牧民房舍，看到他們用太陽(yáng)能照明看電視，感到很高興，因?yàn)?，它是我表哥?chuàng)作制作的啊！在一些偏遠(yuǎn)的腦山無(wú)電村莊，農(nóng)民過(guò)節(jié)請(qǐng)客，孩子晚上學(xué)習(xí)，辦事走夜路，都用太陽(yáng)能蓄電池照明，用太陽(yáng)能手電筒指路，覺(jué)得很驕傲，因?yàn)椋鞘俏冶砀鐒?chuàng)制的?。?/p>

研究所創(chuàng)建十多年以來(lái)，自主創(chuàng)新成果豐碩，共獲的34項(xiàng)科研成果，24項(xiàng)國(guó)家專利。1995年慶祝中國(guó)專利法實(shí)施十周年大會(huì)上，國(guó)家專利局表彰了全國(guó)12個(gè)先進(jìn)科研院所，青海新能源研究所是受表彰單位之一，并且名列榜首。

這個(gè)研究所在科技體制改革中，率先改變由國(guó)家包干的單一模式，大膽走向與生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)型相結(jié)合的多元模式，興辦“青海省太陽(yáng)能電力公司”，開(kāi)始走上了科研成果商品化的道路，給苦于科研成果找不到市場(chǎng)出路的科研院所，探索出一條新路。1998年，研究所能源公司生產(chǎn)的太陽(yáng)能家用照明燈產(chǎn)品，連續(xù)三年產(chǎn)銷量居全國(guó)同行業(yè)第一，成為國(guó)內(nèi)品種最多，銷量最大的光伏家用電源生產(chǎn)企業(yè)。

我的表哥為了讓太陽(yáng)多提供人類純凈、廉價(jià)的能源，完全不顧及自己的身體，一個(gè)心眼地只是繼續(xù)探索、思考、發(fā)明和創(chuàng)造。我不禁非分地想象，我們國(guó)家如果多一些像表哥一樣，無(wú)私少欲，一門心思把自己的智慧和才能奉獻(xiàn)給人民的知識(shí)分子，那有多好，我們祖國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)成就，我們民族的文明程度，就會(huì)發(fā)展得更為科學(xué)有序？

他個(gè)人的能量被社會(huì)所接受，被有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)所認(rèn)識(shí)。他曾連續(xù)12年擔(dān)任三屆全國(guó)太陽(yáng)能學(xué)會(huì)理事、全國(guó)光伏專業(yè)委員會(huì)委員，首批享受國(guó)務(wù)院津貼的有突出貢獻(xiàn)的專家；先后榮獲全國(guó)優(yōu)秀科技工作者、青海省勞動(dòng)模范、優(yōu)秀專家及優(yōu)秀發(fā)明企業(yè)家等榮譽(yù)和稱號(hào)，還在1997年春季國(guó)際新技術(shù)、名優(yōu)產(chǎn)品博覽會(huì)上獲得對(duì)人類貢獻(xiàn)金獎(jiǎng)。這一切，對(duì)于表哥羅贊繼來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足也！

人生路上無(wú)止境

表哥退休后，1989年去了北京安居。我覺(jué)得他的身體一直處于危險(xiǎn)系數(shù)之中，床頭放著氧氣瓶，要出遠(yuǎn)門必須要帶氧氣袋，他像每個(gè)為了邊疆建設(shè)，長(zhǎng)期在高原拼命的知識(shí)分子一樣，應(yīng)該在良好的環(huán)境頤養(yǎng)天年，與愛(ài)妻兒孫享受天倫之樂(lè)。

人人都會(huì)有退休的時(shí)候，幾年后我以閑散人的身份去往北京，在北京通州的紫荊園社區(qū)一棟新樓里，見(jiàn)到了表哥和嫂子。他們居住的房子不算大，屋子卻收拾得整潔而顯文化氣氛，幾盆鮮花，開(kāi)得紅艷艷香噴噴的。一組新書架內(nèi)，排滿了他倆心愛(ài)的圖書和剪報(bào)資料夾；書架里擺著，一幅溫家寶等國(guó)家領(lǐng)尋人接見(jiàn)表哥時(shí)的合影大照片，是我新見(jiàn)的，另一幅表哥蘭大畢業(yè)時(shí)的肖像照片，是我從前見(jiàn)過(guò)的，年輕慧智，充滿理想，使我又想起來(lái)一些往事。在經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的故鄉(xiāng)，他用自己的敬業(yè)精神和品格開(kāi)創(chuàng)了事業(yè)的第二個(gè)春天；用勤奮和智慧回報(bào)了養(yǎng)育他的故土和父老鄉(xiāng)親，做出了無(wú)愧于祖國(guó)和時(shí)代的貢獻(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了人生理想。

表哥對(duì)我的遠(yuǎn)道拜訪，顯出明顯的熱忱和高興。他告訴我說(shuō)，你嫂子昨天有好夢(mèng)，想不到你來(lái)了！剛好，我今天不去公司上班，我們好好喧喧。這時(shí)，我才知道表哥到北京后又受聘于北京天普太陽(yáng)能工業(yè)公司，先后擔(dān)任總工程師，兼任研究院院長(zhǎng)及首席技術(shù)顧問(wèn)。我想，是金子，在那兒都能發(fā)光。果然，在北京他一干就是十多年。

他在公司主持和參與的科技項(xiàng)目和新產(chǎn)品開(kāi)發(fā)，有如國(guó)家八六三計(jì)劃項(xiàng)目、國(guó)家重點(diǎn)新產(chǎn)品項(xiàng)目、北京市奧運(yùn)科技專項(xiàng)、北京市火炬計(jì)劃及新技術(shù)成果轉(zhuǎn)化等八項(xiàng)科技項(xiàng)目。做為主要貢獻(xiàn)者，他先后榮獲北京市政府、大興區(qū)政府科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)3項(xiàng)，參與主編北京市通用圖《太陽(yáng)能熱水器與建筑構(gòu)造圖集》，這一具有環(huán)保減碳的建筑設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)成果，榮獲北京市建筑設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，應(yīng)該說(shuō)是他人生晚年的一幅美妙的上品絕筆。十年來(lái)，表哥做為主要發(fā)明人或主導(dǎo)，申報(bào)專利24項(xiàng)，占天普公司總數(shù)的70%。他初創(chuàng)的太陽(yáng)能熱水器在我家使用近10年，一直效能很好。他從事的技術(shù)項(xiàng)目依舊凸顯著閃光的自主創(chuàng)新特色。

表哥實(shí)現(xiàn)了十六年前對(duì)省委書記張國(guó)聲省長(zhǎng)的承諾：做永久牌，在青海干到了60歲退休年齡，由于健康原因退休后他到北京定居；70歲的表哥頭上也已經(jīng)添了不少白發(fā)，但是，表哥的額頭卻顯得越來(lái)越大，眼睛依然是炯炯有神，談吐爽朗而又增加了些許幽默。

前年，表哥冒著風(fēng)險(xiǎn)回了一次西寧，給父母掃墓之后，幾個(gè)表弟兄在大表哥家合影留念。他那天非常喜悅，甚至還陪我們喝了幾杯青稞酒，他高興地說(shuō)，只要身體好我還會(huì)來(lái)看大家的，故鄉(xiāng)，讓我魂?duì)繅?mèng)縈。他說(shuō)青海新能源研究所邀請(qǐng)他到香水園郊游和老同事們見(jiàn)面聚餐，他離開(kāi)研究所后經(jīng)常懷念所里的同事們，這些年來(lái)他們干得很好，很出色，研究所已發(fā)展為集團(tuán)公司下屬七個(gè)企業(yè)，大踏步邁入青海省經(jīng)濟(jì)主戰(zhàn)場(chǎng)，進(jìn)入支柱產(chǎn)業(yè)，成為祖國(guó)西部低碳經(jīng)濟(jì)的一員排頭兵，青藏高原一顆亮麗的明星企業(yè)。研究所的老同事們感嘆：青海能源所發(fā)展的好，是時(shí)代好政策好，基礎(chǔ)打的好，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)干的好。

我又陡然想起，他告別半導(dǎo)體研究所時(shí)，同事們給他的贈(zèng)言：“他在那里工作，那里就有起色”。是的，只要青藏高原的太陽(yáng)不暗不息，太陽(yáng)就會(huì)給我們恩惠，只要太陽(yáng)能事業(yè)進(jìn)步發(fā)展，人們就不會(huì)忘記表哥羅贊繼對(duì)高原人民的貢獻(xiàn)。