遼寧/吳玉杰
話語表述的張力結(jié)構(gòu)
遼寧/吳玉杰
女真《幸福與汗水》的話語表述充滿多種張力結(jié)構(gòu),具體表現(xiàn)在表層結(jié)構(gòu)與深層結(jié)構(gòu)、底層敘事與性別敘事、敘述話語與人物話語之間等等。女主人公保姆身份、知青身份與女性角色在歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重時空中與多個他者形成歷時性與共時性的關(guān)系或矛盾,小說由此模糊了敘述主體與人物主體的話語痕跡,并逐漸展開女主人公充滿創(chuàng)傷的心靈世界,在“幸?!迸c“汗水”富有張力的結(jié)構(gòu)中創(chuàng)造性地形成后知青時代的性別敘事。
一
《幸福與汗水》話語表述的張力結(jié)構(gòu)之一是表層結(jié)構(gòu)與深層結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一。表層結(jié)構(gòu)是身體的外傷,現(xiàn)實(shí)生活中摔了一跤,汪霞想方設(shè)法地出汗;而深層結(jié)構(gòu)是心靈的創(chuàng)傷,指向多年前自己的心摔了一跤,“身上的汗是看得見的,心呢?受過傷的心也會出汗嗎?”這種心靈的重創(chuàng)是文本深層的全部所指;前者能夠通過汗蒸蒸出汗來,而后者,是不可能的。受過傷的心不會出汗,只有主動的生活的滋潤才可以。
小說的標(biāo)題是“幸福與汗水”,然而在小說里我們并沒有發(fā)現(xiàn)“幸?!币辉~。如果說讀者對作者所要寫的“幸?!庇兴诖?,那么,所有的讀者都希望落空。在這樣一個充滿誘惑力的標(biāo)題中,作者激起了讀者的審美期待,然而作者卻沒有把“幸?!弊鳛橐粋€顯在的語碼進(jìn)行破解,而是把它沉在文本的深層。如果說,幸福與汗水有關(guān)聯(lián)的話,那是知青時代發(fā)生在她和他之間的故事,那時有汗水,有幸福,那汗水是自然的,是發(fā)自內(nèi)心的,是生活溫暖的滋潤才會有的汗水。那時的汗水是心靈的、自然的、溫暖的流淌,那是一種幸福。然而,在現(xiàn)實(shí)的生活中,對于汪霞來說,幸福是不存在的,這也是作者通篇沒有出現(xiàn)一個“幸?!钡纳钜馑凇:箾]有了,幸福就不在了,似乎汗水和幸福是一體化的。然而,汗水可以被動的蒸出,幸福是不可能被動的出現(xiàn)的。幸福是一種心靈的主動與互動。但是,主動的流出也不一定是幸福的汗水,幸福的汗水是溫暖的。小說的最后汪霞汩汩而出的是冷汗,雖是主動的出汗,卻是冷汗,是發(fā)自內(nèi)心的冷汗。所以,有了汗水,并不一定有幸福。幸福的汗水是自然溫暖的。汪霞受過傷的心是在這種情境中是不會有溫暖的汗水的。
身體外在的傷痕作為文本的表層結(jié)構(gòu),而心靈的傷痕是文本的深層結(jié)構(gòu)。幸福在哪里?幸福在汗水中,然而幸福又不在汗水中。“幸?!迸c“汗水”之間的矛盾與糾結(jié)形成的張力把文本的寓意從表層結(jié)構(gòu)移向深層結(jié)構(gòu)。和這種張力結(jié)構(gòu)相適應(yīng),作者在敘事策略上也采用底層敘事與性別敘事互融的方式。
二
《幸福與汗水》話語表述的張力結(jié)構(gòu)之二是底層敘事與性別敘事的統(tǒng)一。這篇小說初看起來是底層敘事,關(guān)于一個曾是知青現(xiàn)是保姆的故事,但這只是文本的敘事線索之一;它的另一線索是性別敘事,我們可以說是后知青時代的性別敘事。
底層敘事,指小說是寫一個下崗職工,靠做保姆維持母女生活。小說圍繞汪霞做保姆摔了一跤,把汗摔沒了,去汗蒸室蒸汗,遇到前夫,猶豫去還是不去等展開情節(jié)。作者顯然寫了汪霞做保姆生活的不易,雖然主人家人待她非常好,但她時刻也沒有忘記自己的身份,早起做飯、陪主人嘮嗑、為孩子免于受傷而自己受傷等等,生活瑣碎,但要求她的是細(xì)致而周到。在有限的休息時間里看望自己的父母和女兒,并做大量的家務(wù),以補(bǔ)償平日里的未能照顧。但是,所有這些并不是作者要敘述的重點(diǎn),重點(diǎn)在于“她”和“他”的故事。
底層敘事是我們這個時代文學(xué)的流行色。作者的與眾不同之處在于,她假借一個底層敘事,把我們帶到后知青時代的性別敘事當(dāng)中。說是后知青時代,是指作者寫了汪霞在知青時代和他的故事,而且現(xiàn)在的重點(diǎn)是回城多年之后她的生活和心靈創(chuàng)傷。更有意思的是,汗蒸室的老板娘也曾是知青。在后知青時代的敘事中,作者時刻隱含著性別的敘事,開篇寫摔跤不出汗,接下來就寫到知青時代的愛出汗,用三句話、三個段落濃縮“她”和“他”的故事。第一部分的敘述節(jié)奏是比較快的,包括她(汪霞)和他(汪霞前夫)的知青生活、她的下崗等等。但是從第二部分開始作者逐漸放慢了敘事的節(jié)奏。第二部分寫汗蒸,汪霞從胖劉的裸蒸想到新婚、新房與蜜月,這種敘述是別具匠心的??梢钥闯觯粝歼^去的生活一直深深刻于她的內(nèi)心世界中,它總是不時地光顧,揮之不去。她因?yàn)榛橐龅氖《谂畠好媲笆дZ。第三部分寫他的汗出得快,而汪霞馬上想到他的過去不是這個樣子,想到他們過去在青年點(diǎn)令人羨慕的生活,想到回城之后他的背叛、離婚、不給女兒贍養(yǎng)費(fèi)等等。作者這時把現(xiàn)在和過去或交錯敘述,或平行敘述。作為保姆的她因?yàn)榍胺虻耐蝗怀霈F(xiàn)激起情感的蕩漾與猶疑。這里作者也寫了胖劉對男人的怨恨等等。小說中女兒約會前后母女關(guān)于男人的對話不僅顯現(xiàn)出觀念差異,更加真切反映了汪霞對于男人的認(rèn)識:“帥男人可能是婚姻之外女人的春夢,讓別人家的女人惦記,對婚姻當(dāng)中的妻子來說卻可能只是虛榮,甚至可能是噩夢!”而汪霞又時刻揣摩他拿出的5萬塊錢是他良心發(fā)現(xiàn)還是另有他意(復(fù)合或什么的),后來她終于明白,“原來卻是要救他的兒子!憑什么她養(yǎng)大的女兒要經(jīng)受皮肉之苦去救那個搶走她男人的女人的兒子?!”此時,性別的敘述與沖突從底層敘事中逐漸剝離出來并占據(jù)主體性地位。
性別敘事在文本中最具情感的沖擊力。汗蒸室女人之間無所顧忌的“放聲說笑”、“沒有男人獨(dú)自把女兒撫養(yǎng)大的女人”之間的“共同語言”,這些女人的話題更多的時候圍繞男人展開。而實(shí)際上作者是通過汪霞的故事粉碎了女人的幻想,“男人總是有目的的”。
在敘述的過程中,作者一直是雙線并進(jìn),一是現(xiàn)實(shí)的線索,作為保姆的生活的底層敘事;一是過去的線索,作為知青生活的性別敘事,然后把兩條線索融在一起,保姆身份、知青身份與女性角色(曾經(jīng)的妻子、棄婦、母親、女兒等),女主人公與眾多他者構(gòu)成復(fù)雜性關(guān)系,在這些關(guān)系中占主要地位的是性別角色。所以,文本是底層敘事和后知青時代性別敘事架構(gòu)的雙重?cái)⑹?,而后者是主?dǎo)。如果說,在做保姆的過程中,汪霞感到了生活的溫暖(主人待她很好,讓她去汗蒸,在主人家可以永遠(yuǎn)住下去等等);那么,作者用這種底層的溫暖反襯出性別(男女)世界的無情與冷漠;但是從另一種角度考慮,我們還會發(fā)現(xiàn)別的含義,在男性話語世界里,女性也是弱者。所以性別敘事在這種意義上也是一種底層敘事。這樣,底層敘事與性別敘事就不是單一的存在,而是相互依存,所以文本更形成一種張力結(jié)構(gòu)。
三
《幸福與汗水》話語表述的張力結(jié)構(gòu)之三是敘述主體與人物主體之間的話語張力。女真總是習(xí)慣于模糊二者的界限,讀者在混融中感受到張力之美。
這篇小說非常講究敘事的藝術(shù),一開篇就是一個對傳統(tǒng)時空敘事的反撥,它從一個人物的內(nèi)心開始,卻蘊(yùn)含著特殊的審美情致。小說開篇即是:
自從摔了那跤,汗就少了。怎么熱、怎么累都難出。也是怪了,摔跤能讓人骨折,也能把汗摔丟。不親身經(jīng)歷誰會相信?
顯然這像是第一人稱敘事中人物的自言自語。但讀到下一段,我們就知道,它是自言自語,卻不是第一人稱的敘事。在這里,作者模糊了敘事話語(主體)與人物話語(主體)之間的痕跡,所以文本的審美蘊(yùn)含更加豐厚,正像熱奈特所說:“現(xiàn)代小說求解放的康莊大道之一,就是把話語模仿推向極限,抹掉敘述主體的最后標(biāo)記,一上來就讓人物講話……內(nèi)心獨(dú)白這個名字不夠貼切,最好稱為即時話語”,“關(guān)鍵的問題不在于話語是內(nèi)心的,而在于它一上來(從一開卷)就擺脫了一切敘述模式,一上場就占據(jù)了前‘臺’”。女真在小說中采用這種間接引語的敘事方式,使一個人物的內(nèi)心世界呈現(xiàn)出一種對話的開放性,有四種對話性的存在方式:一是人物和自我的對話,人物一上場就和自己說話,類似舞臺上劇中人物的內(nèi)心獨(dú)白;二是人物與讀者之間的對話,讀者在閱讀的時候,就感覺到這句話是對自己而說的;三是作者和人物之間的對話,我們分不清是敘述的話語還是人物的話語,就是說敘述主體和人物主體是一體化的;四是作者和讀者的對話。因?yàn)樾≌f模糊了敘述主體與人物主體的痕跡,開篇的話既然是人物和讀者的對話,也是作者作為一個敘述主體和讀者之間的對話。其實(shí),在這篇小說中,這種自由性的間接引語與即時話語所產(chǎn)生的多重的對話性普遍存在。這種間接引語的敘述節(jié)奏急促,是人物內(nèi)心世界情緒的真實(shí)表露。
閱讀小說,有時我們很難分清這是人物主體的話語還是敘述主體的話語,作者時而模糊二者之間的界限,時而從敘述主體滑入人物主體,或從人物主體滑入敘述主體。比如:“年輕時的汪霞挺有模樣的,不比那些涂脂抹粉的小姑娘差。沒錢受憋分分角角算計(jì)的滋味不是一般的不好受,是相當(dāng)?shù)夭缓檬?。思想每活動到這一層,很快她就會在心里罵自己。”這三句話中敘述話語與人物話語交錯在一起。第一句的前半部分更像是敘述主體的話語,而在一定程度上也帶有人物主體的發(fā)音、俚語和情緒色彩,而后半部更像是人物的話語,作者模糊了兩種話語的痕跡;第二句是人物話語,是她的思想活動;第三句是敘述主體話語。而接下去的文本又是人物話語。兩種話語的彼此交錯與相互滑入,使文本敘述在總體上呈現(xiàn)敘述主體與人物主體的共融狀態(tài)。作者以汪霞的視角展開故事,并把自己真正對象化到人物身上,以汪霞的言說方式(濃濃的東北味兒、沈陽味兒)在講故事,以汪霞的心理世界為追蹤對象,就好像是汪霞在講自己的故事,讀者獲得一種和人物之間的親近感。同時,因?yàn)樽髡卟捎玫谌朔Q的敘述方式,又會把讀者帶到另一種情境當(dāng)中,是“她”的故事,不是“我”的故事,讀者獲得一種距離感。敘述的熟悉與陌生,親近感與距離感,這種張力結(jié)構(gòu)使讀者獲得特殊的審美感受。
此外,小說話語表述的張力結(jié)構(gòu)還在于小說中那些富有意味的話語,它們或者是經(jīng)過作者的深思熟慮或者是靈感而至的隨意揮灑。比如,“像她這種男人胸前早已另有他人倚靠的女人”,這句話沒有簡單的重復(fù)敘述丈夫和她離婚這一事實(shí),而是說“男人胸前早已另有他人倚靠”,這樣一種表述文本的內(nèi)蘊(yùn)異常豐富。文本的表現(xiàn)主體是她,沒有男人依靠,需要自食其力;但同時文本對男人的表述很特別,“他的胸前早已另有他人倚靠”,暗含著過去在她和他之間他的曾經(jīng)的故事,或者說最初是他背叛,這為后來關(guān)于他的背叛的敘述作以鋪墊。這樣的話語是一個個小小的張力結(jié)構(gòu),但是它們和文本的表層結(jié)構(gòu)與深層結(jié)構(gòu)、底層敘事與性別敘事、敘述話語與人物話語等共同建構(gòu)了豐富而復(fù)雜的張力結(jié)構(gòu)。
女真在深層結(jié)構(gòu)中思索幸福與汗水,幸福的汗水猶如一條生命的河流,自然的,汩汩的,溫暖的;無汗水是生命之河的干涸,是生命激情的減縮。這里關(guān)于保姆的敘事不是一般的底層敘事,而是充滿強(qiáng)烈色彩的性別敘事,她用底層的溫情反襯性別沖突中的冷酷。而底層敘事與性別敘事的依存與疊加超越了一般性的底層敘事,敘述話語與人物話語的模糊與滑入反撥了傳統(tǒng)的敘事模式,由此話語表述的張力結(jié)構(gòu)豐富了文本的蘊(yùn)含,并構(gòu)成小說鮮明的特質(zhì)。