韋少華

讀黑人女作家艾麗斯·沃克的《紫色》

韋少華

在女性文學(xué)史上，黑人作家艾麗斯·沃克的小說(shuō)《紫色》具有重要地位。它描寫了美國(guó)黑人女性因?yàn)楹?、女、窮而遭遇的悲慘命運(yùn)，并且著力表現(xiàn)和挖掘了其現(xiàn)實(shí)和歷史根源。作為一部女性小說(shuō)，它塑造了幾位性格鮮明的女性形象，展示了美國(guó)黑人女性爭(zhēng)取解放的各種斗爭(zhēng)形式，為女性的自由和幸福增添了新內(nèi)容。小說(shuō)在敘事方式上也獨(dú)具匠心，取得了巨大的成就。

女性 女性文學(xué) 女性解放

一

上世紀(jì)60年代，在美國(guó)人權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響下，婦女解放運(yùn)動(dòng)曾有過(guò)高潮。但那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的主體是白人女性，為爭(zhēng)取家庭內(nèi)外一切平等，不做“超級(jí)婦女”（指操持家務(wù)，又有職業(yè)的婦女）是其關(guān)注的焦點(diǎn)。而黑人女性所面臨的特殊境遇，卻未引起足夠的重視?！蹲仙返奶厥鈨r(jià)值首先就在于，它以上世紀(jì)三四十年代美國(guó)南方社會(huì)為背景，如實(shí)描繪了那不曾為人們重視過(guò)而又逐漸為人淡忘的集“黑、女、窮”為一身的黑人婦女的普遍生活狀況，從而引發(fā)了人們對(duì)“似曾相識(shí)”的歷史和現(xiàn)狀的思考。黑人女性在社會(huì)最低層，壓根兒就沒(méi)有與外部世界接觸的機(jī)會(huì)，她們所遭受的種種壓迫當(dāng)然首先匯聚為她們?cè)谌粘Ｉ钪兄苯咏佑|到的男性的壓迫。

西莉的悲慘遭遇并非是一個(gè)孤立的現(xiàn)象。在西莉周圍，幾乎沒(méi)有一個(gè)黑人女性未曾嘗過(guò)男性壓迫的苦果，雖然她們個(gè)性迥異，遭受壓迫、受奴役的方式也各不相同。小說(shuō)通過(guò)對(duì)這些女性日常生活的描寫，向人們展示了一幅較為完整的黑人女性苦難生活畫面，表明了男性對(duì)女性的壓迫是美國(guó)底層黑人社會(huì)中普遍存在的現(xiàn)象。

作為一部反映婦女問(wèn)題的作品，《紫色》并沒(méi)有僅僅局限于描寫黑人日常生活中畸形的兩性關(guān)系，而是注重揭示普遍存在的兩性的不平等，并且十分注重由于階級(jí)的分化和對(duì)立造成的女性的可悲的生活和她們的內(nèi)心痛苦?！蹲仙分饷鑼懥诉@樣一個(gè)雜色女性的悲慘遭遇，拓寬、加強(qiáng)了作品對(duì)階級(jí)、種族、性別壓迫的揭露。

二

《紫色》的獨(dú)到之處還在于：它沒(méi)有停留于對(duì)女性受壓迫生活的描寫，而是著力于表現(xiàn)和挖掘造成這一壓迫的現(xiàn)實(shí)和社會(huì)根源，使作品具有了更為深厚的思想意義。

黑人社會(huì)普遍存在的男尊女卑的思想是性別歧視的現(xiàn)實(shí)根源之一。在黑人男子的心目中，女性甚至不是人，只是供他們使喚、任他們發(fā)泄性欲的牲口，因此必須服侍他們，包攬一切臟活重活，任他們打罵。小說(shuō)中的阿爾伯特就是有著這種思想的黑人男子的典型之一。他把西莉當(dāng)畜生，娶她也根本不是為了愛(ài)情。小說(shuō)中曾描寫：他從來(lái)就沒(méi)有拿正眼瞧過(guò)她，即使看她一眼，也就“好像在看糞土。它也配穿衣服？”他教兒子打老婆，“婆娘就像娃兒。你得讓她們明白到底是誰(shuí)狠。往死里揍她們一頓她們就會(huì)服服帖帖”。西莉受男性壓迫最甚，可就是這樣一個(gè)老實(shí)巴交、整天唯唯諾諾的女性也不自覺(jué)地染上了這種思想。她很喜歡索菲亞，但是索菲亞從不對(duì)丈夫俯首帖耳卻是她看不慣的，因此她也跟著鼓動(dòng)哈潑“揍她”。西莉的這一舉動(dòng)，也表明了在底層社會(huì)里，處于統(tǒng)治地位的是男性為中心的思想，它必然到處傳播、侵蝕被它壓迫的女性。而這些也從一個(gè)側(cè)面反映了女性爭(zhēng)取解放的艱難。

小說(shuō)對(duì)黑人社會(huì)兩性關(guān)系的歷史和文化的淵源也進(jìn)行了探索。這種探索是空前大膽的，絲毫沒(méi)有回避客觀事實(shí)，沒(méi)有回避種族的“劣根性”。作品有一條重要線索，即西莉的妹妹內(nèi)蒂去非洲的一個(gè)原始部落奧林卡村布道的過(guò)程。通過(guò)內(nèi)蒂的所見(jiàn)所聞，作品展示了美國(guó)黑人始源地同胞們是怎樣對(duì)待自己的姐妹的。在這里，黑人女性的地位低下比之他們的美國(guó)姐妹有過(guò)之而無(wú)不及。她們得小心侍奉男子，背著孩子下地干活，一夫多妻制依然盛行，酋長(zhǎng)周圍妻妾成群，許多女孩子“一生下來(lái)就許配給老頭或中年人”，甚至男人們還操縱著對(duì)女子的生死予奪大權(quán)?！芭瞬皇侨?，只是男人的工具”的思想同樣窒息人們的靈魂。用一位非洲女性的話來(lái)說(shuō)：“她們對(duì)自己什么也不是，只有對(duì)丈夫還能派點(diǎn)用場(chǎng)。”而這唯一的用場(chǎng)就是“可以做她孩子的娘”。女性當(dāng)然也沒(méi)有受教育和接觸外部世界的機(jī)會(huì)，奧林卡村的男人甚至還認(rèn)為這樣做是“尊重婦女”。小說(shuō)通過(guò)內(nèi)蒂的切身感受，不僅表現(xiàn)出性別歧視是一個(gè)世界性的問(wèn)題，而且挖掘出當(dāng)今世界的性別歧視的歷史和文化深根。

小說(shuō)的作者沒(méi)有忘記自己不僅是一個(gè)婦女，還是一個(gè)黑人，她在這部主要表現(xiàn)婦女問(wèn)題的小說(shuō)中還順勢(shì)表現(xiàn)了已逐漸被人們淡忘和忽略了階級(jí)壓迫和種族歧視的歷史，而正是這些壓迫與歧視使處于社會(huì)最底層的女性有著三重悲哀。西莉的生父是一位手腳勤快、聰明能干的農(nóng)民，耕種之余開(kāi)了一家布店和鐵匠鋪。他的生意逐漸紅火，引起了白人不滿，他們?cè)伊髓F匠鋪，燒了他的店，并用私刑處死了他和他的兩個(gè)弟弟。索菲亞本來(lái)是“自由”的，卻只因?yàn)椴辉府?dāng)女傭，頂撞了市長(zhǎng)太太，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，被打得死去活來(lái)。這種野蠻的種族和階級(jí)壓迫，也絕非局限于美國(guó)。內(nèi)蒂所在的安靜祥和的奧林卡村，就在一夜之間淪為白人的領(lǐng)地，莊家被毀，茅屋被夷為平地，土地被沒(méi)收，要住得交地租，水被控制，要用得交水稅。白人文明就這樣用槍炮不文明地征服了古老的原始生活。在當(dāng)代西方殖民統(tǒng)治、種族壓迫已逐漸成為語(yǔ)言中的禁忌，談?wù)撨@些已不那么再“先鋒”、現(xiàn)代，而《紫色》的作者勇敢地將筆觸指向這些不容歪曲和回避的歷史，賦予了小說(shuō)以歷史現(xiàn)實(shí)主義的色彩，使小說(shuō)在“嚴(yán)肅文學(xué)”中獨(dú)樹一幟。

《紫色》的可貴之處還在于：它表達(dá)了作者對(duì)黑人種族的深深的愛(ài)，但這種愛(ài)沒(méi)有簡(jiǎn)單地表現(xiàn)為對(duì)黑人種族一切特質(zhì)的溢美，而是表現(xiàn)為對(duì)自己同胞的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的態(tài)度。作者對(duì)白人統(tǒng)治者猙獰面目的揭露是毫不留情的。但同樣，她對(duì)那些忘記歷史、不顧廉恥的同胞的批判也沒(méi)有手下留情。作者通過(guò)一些次要情節(jié)，點(diǎn)明由于長(zhǎng)期受壓迫，一些黑人養(yǎng)成了奴化心理。他們心里所想的，不是種族的利益，而是掙錢、發(fā)財(cái)、做壓迫自己兄妹的壓迫者，因此他們不惜一切手段，甚至拿自己的骨肉、同胞當(dāng)奴隸、當(dāng)牲口！西莉的繼父就是這樣一個(gè)典型。為了發(fā)財(cái)，他不惜娶嚇瘋了的西莉的母親為妻，而后霸占她的財(cái)產(chǎn)，把從白人那里遭受的不公平轉(zhuǎn)化為對(duì)女性的壓榨和暴力。

三

《紫色》并非是一部?jī)H僅以揭露和批判為基調(diào)的作品。作為一部反映女性問(wèn)題的小說(shuō)，小說(shuō)還展示了婦女解放的道路。黑人婦女的生活多災(zāi)多難，造成他們不幸命運(yùn)的原因又不同于其他種族、階層的婦女。因而她們的解放也有著不同的內(nèi)容?！蹲仙吠ㄟ^(guò)對(duì)幾位性格迥異的婦女形象的生活道路的描述，向人們展示了婦女解放的多種形式。

小說(shuō)中一位引人注目的新女性形象是黑人歌星舒佳.阿維內(nèi)。這一形象與傳統(tǒng)文學(xué)中類型化的新女性形象有很大不同，既非那種溫文嫻雅、賢妻良母式的淑女，也非那種為爭(zhēng)取人類福祉為己任的社會(huì)斗士。她只是一個(gè)平凡的有血有肉的黑人女性，熱愛(ài)生活，追求人生的享受，在一個(gè)男性主宰一切的社會(huì)里，始終保持頑強(qiáng)的自主意識(shí)。她敢于蔑視《圣經(jīng)》的權(quán)威，指出應(yīng)當(dāng)拋棄那里面為白人、為男人服務(wù)的清規(guī)戒律。她鼓勵(lì)西莉清除頭腦中的精神垃圾，敞開(kāi)心扉，去感受自然，享受人生。在她熱辣辣的外表下，始終跳動(dòng)著一顆甜美的愛(ài)心，在她的感召下，西莉、瑪麗·阿格麗絲逐步清醒過(guò)來(lái)，認(rèn)識(shí)到自己也是人，終于擺脫了男性的控制，和她一起走上了追求自我幸福、自由的道路。她完全不把以男性為中心的道德放在眼里，始終自主、自立、自愛(ài)，對(duì)她而言，就壓根兒不存在離開(kāi)男人“出走以后怎么辦”的問(wèn)題。因此，那些一向趾高氣揚(yáng)、飛揚(yáng)跋扈的男人們不得不尊重她、敬佩她，使她爭(zhēng)得了真正意義上的平等、自由。這位新女性形象的某些行為，也許不能被另一種社會(huì)、另一個(gè)時(shí)代的女性所廣泛贊同，但她那種從不循規(guī)蹈矩的性格，卻是對(duì)她所處的那個(gè)典型環(huán)境的一種反叛，有著一定的積極意義。

索菲亞是另一種性格鮮明的新女性形象。她也有著明確的自主意識(shí)，她對(duì)付壓迫的哲學(xué)就是斗爭(zhēng)。她始終身處逆境，歷經(jīng)磨難，但她也始終敢作敢為，與一切侵犯她的權(quán)益的行為作斗爭(zhēng)。家人欺侮她，她毫不讓步；丈夫打她，她毫不猶豫地還以顏色，把騎在身上的丈夫掀翻在地。離家出走，重新開(kāi)始生活；市長(zhǎng)夫人要她當(dāng)女傭，她一口回絕；市長(zhǎng)打她耳光，她立即報(bào)以老拳；苦不堪言的牢獄生活逼得她當(dāng)了女傭，可她依然故我，從不低三下四……她用自己的勇敢行為捍衛(wèi)了自己作為一個(gè)女性、一個(gè)黑人、一個(gè)窮人的尊嚴(yán)，最終贏得了包括丈夫、白人在內(nèi)的所有人的尊重。如果說(shuō)舒佳的道路表明自愛(ài)、自主可以贏得一切，那么，索菲亞的道路表明，黑人婦女的人格尊嚴(yán)要靠自己去爭(zhēng)取、去捍衛(wèi)。

西莉和瑪麗·阿格尼絲曾經(jīng)是軟弱可欺的女性。它們的解放道路最為漫長(zhǎng)，但卻更真實(shí)，典型地表現(xiàn)了廣大黑人婦女爭(zhēng)取解放的艱難。婦女解放的最基本的前提實(shí)是自食其力、經(jīng)濟(jì)自主，她倆最終獲得自由平等也表明了這一點(diǎn)。西莉在家中是苦力、女傭，還是性奴隸；阿格尼絲在哈潑的酒吧里是幫工，又是玩偶，她們的生活充滿苦澀。舒佳和索菲亞使她們懂得女性也有尊嚴(yán)，也有幸福，但他們一天不擺脫男性把持的家，一天不獲得經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，男性就一天不把她們放在眼里，一天不能獲得平等、自由。只有等到西莉離家而去，開(kāi)辦“褲子非有限公司”，那個(gè)曾騎在她身上作威作福的丈夫才檢討自己，彬彬有禮地拜倒在她的面前。阿格尼絲也只有在離開(kāi)哈潑，用自己的歌聲去闖蕩江湖之后，那個(gè)為男性主宰的世界才在她的面前改變了模樣。作者有意安排她倆的幸福結(jié)局，其深刻用意也就在于鼓勵(lì)廣大受壓迫的婦女憑借自己的努力去爭(zhēng)取最終的解放。

小說(shuō)的語(yǔ)言頗具特色。尤其是西莉的敘述別具一格。她大都采用短句。由于未受過(guò)教育，其中還夾雜著一些生造的詞匯和不合語(yǔ)法規(guī)范的句子。信中只是用逗號(hào)和句號(hào)，用法也不符合常規(guī)，這不僅符合西莉的個(gè)性特點(diǎn)，而且使作品具有與眾不同的語(yǔ)言風(fēng)格。為此，美國(guó)“民族周刊”載文認(rèn)為：“沃克堪與?？思{比肩?！弊髡摺案锕识π隆保耙圆晃臑槲摹?，刺激了讀者的閱讀習(xí)慣，讓其享受到新的閱讀樂(lè)趣，這也是《紫色》對(duì)美國(guó)文學(xué)語(yǔ)言的一個(gè)不可忽視的重要貢獻(xiàn)。

常耀信．美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史.南開(kāi)大學(xué)出版社，1990．

（韋少華：廣西工學(xué)院外語(yǔ)系，副教授。研究方向：英語(yǔ)文學(xué)與英語(yǔ)教學(xué)。）