徐常蘭 （衡水學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 河北衡水 053000）

世界以痛吻我 我要報(bào)之以歌
——史鐵生：多舛命運(yùn)的弄潮兒

徐常蘭 （衡水學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 河北衡水 053000）

史鐵生一生坎坷，命運(yùn)多舛。作為一位哲思型的作家，他苦苦追尋生命意義之所在，正視苦難，他用一種特殊的方式拉緊了生命的琴弦，尋找救贖之路，并彈出美妙的旋律。他認(rèn)識(shí)到人應(yīng)該以超脫的態(tài)度對(duì)待死亡，人生的意義在于創(chuàng)造過(guò)程的美好與精彩。他以自我的生存方式體現(xiàn)著生命的意義并實(shí)現(xiàn)著人生的價(jià)值。

史鐵生；命運(yùn)；價(jià)值

世界以痛吻我，要我回報(bào)以歌。這深沉的詩(shī)句，是泰戈?duì)柕?。生活中那些不曾了卻的痛，燃燒著色彩斑斕的熊熊火舌，不停地舔舐著他的四肢百骸，世界不由分說(shuō)地將那撕心裂肺的痛強(qiáng)加于我他，他脆弱的生命，被“痛”的火舌舔舐得體無(wú)完膚了，連同他的喉嚨——那歌聲的通道——也即將被舔舐得焦糊了??！這時(shí)候，他有歌可唱？然而生命之樹(shù)從未枯萎，隨時(shí)為自己添一份綠。而且他還將“要我”改成了“我要”，不一樣的境界。

他就是史鐵生。

未能走過(guò)2010年的最后一天，地壇里玩耍的那個(gè)孩子，再也回不來(lái)了。這里有關(guān)他的社會(huì)評(píng)價(jià)：史鐵生用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿(mǎn)的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。

越是糾結(jié)你已經(jīng)失去的，你失去的就越多。

“牽?；ǔ蹰_(kāi)的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已經(jīng)吹響”

人類(lèi)面臨的最大困境就是死亡問(wèn)題，人生來(lái)不想死，可是人生來(lái)就是在走向死亡，這意味著恐懼。從人被拋在世上起，死亡的陰影和影響的焦慮無(wú)疑成為生存的巨大困境。死亡，成了史鐵生需要時(shí)時(shí)刻刻面對(duì)的問(wèn)題，他熱愛(ài)自己的命運(yùn)嗎？或許他更有理由痛恨自己的命運(yùn)，但是他不可憐。

中國(guó)人向來(lái)是很避諱說(shuō)“死”的，總怕一語(yǔ)成讖?？墒牵八劳觥钡搅耸疯F生的筆下，竟然變成了玩笑一樣的東西：“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”、“死從來(lái)不是一次性完成的”“我們都已經(jīng)活得不那么在意死了”……在他很多的作品中，都涉及到生與死，而且口吻之輕松，態(tài)度之灑脫，這在當(dāng)代中國(guó)作家中是罕見(jiàn)的。是什么力量使得一個(gè)身體殘缺的作家如此看透生死，三十余年如一日地堅(jiān)持與病痛做斗爭(zhēng)，并在病痛的罅隙中完成了一篇又一篇讓人產(chǎn)生持久共鳴的文章？

“生理的殘缺使得生命的意義發(fā)生了問(wèn)題，是生，還是死？只有當(dāng)人被逼到考慮生死問(wèn)題的時(shí)刻，才有可能在精神上獲得新生。在深刻的絕望之后，史鐵生發(fā)現(xiàn)了生命的偶然和苦難的無(wú)常。他是在理想的廢墟上重建了立項(xiàng)，在虛無(wú)的命運(yùn)中超越宿命?！保ㄔS紀(jì)霖 2010）

在他等待醫(yī)生診斷自己病情的那段時(shí)間，他說(shuō)自己心里荒荒涼涼地向上帝祈禱：上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿也給我留下！但最終他的腿還是失去了，他說(shuō)，“我像個(gè)冤判的屈鬼那樣瘋狂地作亂，掙扎著站起來(lái)，心想干嗎不能跑一回給那個(gè)沒(méi)良心的上帝瞧瞧？”但最終史鐵生還是選擇了順?lè)系?，“后果很?jiǎn)單，如果你沒(méi)摔死你必會(huì)明白：確實(shí)，你干不過(guò)上帝?！?/p>

將命運(yùn)交給上帝 把痛楚留給自己

有如約伯一樣美點(diǎn)的信徒，必得真神之嘉許；雖然有時(shí)遭遇種種的試煉，終久必蒙真神的憐憫，靈肉得著更多的祝福！（伯伯記四十二10、12～17）。

在他的作品中，不止一次地提到了上帝：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。母親心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。

《我與地壇》間或“強(qiáng)硬”的心態(tài)背后卻有著一片至柔至靜的神性帷幔，其上織滿(mǎn)了史鐵生對(duì)上帝的示弱與謙卑，并非奴隸般匍匐在地，而適如圣子皈依母體──每次“我”對(duì)困境思考累了，耳畔總恍惚聽(tīng)見(jiàn)“園神成年累月地對(duì)我說(shuō)，孩子，這不是別的，這是你的罪孽與福祉”。作品藉此與神性相連，并有意無(wú)意地移位、復(fù)現(xiàn)《約伯記》原型：上帝為試探義人約伯的信仰純度，令他連遭厄運(yùn)，直至妻離子亡，惡病纏身，體無(wú)完膚。約伯不愿為此放棄信仰，卻開(kāi)始抱怨命運(yùn)，向上帝發(fā)出無(wú)辜者緣何受苦的“天問(wèn)”。困擾約伯的核心問(wèn)題，又何嘗不是史鐵生曾經(jīng)的疑惑：雙腿突然癱瘓，求告無(wú)門(mén)；勉力自立以慰母親，母親卻心懷憂(yōu)慮猝然離去；問(wèn)天無(wú)語(yǔ)，遂讓作者成為現(xiàn)實(shí)中的“約伯”。約伯的抱怨恰如二人初遭此罪時(shí)的共同心聲：“我因委曲呼叫，卻不蒙應(yīng)允；我呼求，卻不得公斷”。以致史鐵生有那么一會(huì)，“甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿(mǎn)了仇恨和厭惡”。（張勐）

確定他是否是基督徒并不重要，可以確信的是他是一個(gè)朝圣者，始終相信有一位超越大自然的掌控者，也是創(chuàng)造者，在控制著整個(gè)宇宙。他相信上帝，但他不怨恨上帝的安排。他用自己的方式堅(jiān)持著對(duì)神性和人生終極意義，做一次又一次艱苦卓絕而又輝煌壯麗的追問(wèn)與眺望。史鐵生一定是反復(fù)地讀過(guò)《圣經(jīng)》的，他能夠在文章中熟練地引用圣經(jīng)的句子，而且還寫(xiě)出了深刻的閱讀筆記，這一點(diǎn)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地強(qiáng)于大多數(shù)基督徒。他讀的最多的，應(yīng)該是和苦難有關(guān)的章節(jié)，比如《約伯記》?？纯此窃趺凑f(shuō)的：“約伯的信心是真正的信心，約伯的信心前面沒(méi)有福樂(lè)作引誘，有的倒是接連不斷的苦難。不斷的苦難使約伯的信心動(dòng)搖，他質(zhì)問(wèn)上帝，作為一個(gè)虔誠(chéng)的信者，他為什么要遭受如此深重的苦難？上帝仍然沒(méi)有給他福樂(lè)的許諾，而是譴責(zé)約伯和他的朋友不懂苦難的意義。上帝把他偉大的創(chuàng)造指給約伯看，意思是說(shuō)，這就是你要接受的全部，威力無(wú)比的現(xiàn)實(shí)，這就是你不能單單拿掉苦難的整個(gè)世界?！薄安粩嗟目嚯y才是不斷地需要信心的原因。”（使得約伯最終得到雙倍的祝福?。?/p>

一個(gè)生命誕生時(shí)似乎就已經(jīng)被限制了可能性，不覺(jué)得他熱愛(ài)生命，那只是他給自己活下去的一個(gè)理由。只是支撐點(diǎn)而已。人是需要信仰的，但是并不關(guān)心那個(gè)信仰的，只是需要。如果他不告訴自己是熱愛(ài)生命的，他就沒(méi)法活下去，就那么簡(jiǎn)單。這并不是靈魂的平靜和自由，相反，正是一個(gè)被殘疾痛苦地折磨著又清醒著的可憐人。

史鐵生從圣經(jīng)中悟出了上帝的用意：第一，上帝是全能的，他給了我們一切，包括苦難。第二，苦難是世界的一部分，也是我們生命中拿不掉的一部分。第三，正是借著苦難，讓我們加添與神同在的感受和信心。只是這樣的生命，來(lái)去都顯得從容，卻又一直心有不甘。他不是那些能讓靈魂升騰于軀體之上的人，他的從容也只是認(rèn)真地面對(duì)自己的沮喪和失望而已。他一直難過(guò)，一直試著理解這些難過(guò)。他沒(méi)能戰(zhàn)勝那些無(wú)奈和失望，只是和他們握手言和。

在描寫(xiě)自己輪椅生涯的文章《我的輪椅》中，他寫(xiě)道：愛(ài)命運(yùn)，既是愛(ài)上帝——上帝創(chuàng)造了無(wú)限種命運(yùn)，要是你碰上的這種不可心，你就恨他嗎？愛(ài)命運(yùn)，也是愛(ài)眾生——假設(shè)那一種不可心的命運(yùn)輪到別人身上，你就會(huì)松一口氣怎的嗎？而凡?高所說(shuō)的“經(jīng)歷生活”，分明是在暗示：此一處陌生的地方，不過(guò)是心魂之旅中的一處景觀、一次際遇，未來(lái)的路途一樣還是無(wú)限之問(wèn)。

對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō)，他做到了愛(ài)上帝、接受自己的命運(yùn)與愛(ài)眾生。他用文字滋潤(rùn)了讀者們的心田。他這樣說(shuō)到：“那不是信心之前的許諾，不是信心的回扣，那是苦難極處不可現(xiàn)實(shí)的希望??！上帝不許諾光榮與福樂(lè)，但是上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦難，也不可以放棄希望——恰是在這樣的意義上，上帝存在。命運(yùn)并不受賄，但希望與你同行，這才是信仰的真意，是信者的路?！?/p>

擁抱傷痛，繼續(xù)前行

在這場(chǎng)精神苦旅之中，史鐵生選擇了戴著腳鐐起舞。

他對(duì)于自己疾病的態(tài)度顯示出他思考問(wèn)題出發(fā)點(diǎn)的與眾不同：是敬重。史鐵生說(shuō)他職業(yè)是生病，在他看來(lái)，疾病固然是他的強(qiáng)大對(duì)手，但也可以看做是殘酷命運(yùn)對(duì)他的錘煉?！熬拖袷且粋€(gè)九段高手點(diǎn)名要你跟他下盤(pán)棋，你無(wú)可奈何，但不能氣急敗壞，說(shuō)我不下了。你只能接納他，然后試試跟他周旋，說(shuō)不定還能獲得智慧。這樣即使輸了，也是贏?！?/p>

他認(rèn)為人生來(lái)就走向死亡即面臨死亡困境。死是必然的，死是必須的，死是一個(gè)盛大的節(jié)日，這些理解使史鐵生的死亡觀超越出世俗的生命感受，從自然層面躍升到了哲理層面。他從死亡出發(fā)又超越死亡，最終悟出人生的意義并不在結(jié)局，而在于“充滿(mǎn)艱險(xiǎn)和激情的”或“輝煌”或“悲壯”的過(guò)程。再次，試解讀過(guò)程哲學(xué)在史鐵生作品中的軌跡，其作品的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是從他的代表作《命若琴弦》開(kāi)始，《命若琴弦》演繹的其實(shí)就是人生應(yīng)從關(guān)注“目的”轉(zhuǎn)向關(guān)注“過(guò)程”的思想。

他承受的痛苦比別人多，但并不需要憐憫。他的文字冷靜，關(guān)于疾病、生命，有時(shí)候只有苦難才能讓人更接近本質(zhì)。但他不可能是平靜的，也不是自我麻醉的，他花了很長(zhǎng)時(shí)間思考，然后寫(xiě)字。他的人生不比別人自由，但是也不比別人缺少自由。

生活本來(lái)就是這樣，充滿(mǎn)傷痛，上帝要我們?nèi)プ龅模褪怯眯闹械墓饷魅フ找拖饽强嚯y的堅(jiān)冰，一曲歌，也許就能喚起那份力量，擁抱傷痛，帶著愈合的心，繼續(xù)前行。世界以痛吻我，我要回報(bào)以歌。這是靈魂的明礬，讓心靈更加有力的跳動(dòng)

史鐵生在《病隙碎筆》里曾把自己的身體比做是一架飛機(jī)，發(fā)動(dòng)機(jī)（兩只腎）和起落架（兩條腿）都失靈了。他只能坐在輪椅上，隔一兩天就要到醫(yī)院做透析。長(zhǎng)年躺在透析室的病床上，聽(tīng)自己的血液在透析器里汩汩地流動(dòng)，“仿佛聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)在天上掙扎的聲音?！笔疯F生就是這樣，面對(duì)困境，他從不悲觀，“反正我活著每一天都是白撿的，怎么著都不虧本……現(xiàn)在我的專(zhuān)業(yè)是生病，寫(xiě)作才是業(yè)余的。”死亡在他那里已經(jīng)被看成了玩笑，也許正因?yàn)槿绱?，死神一直遲遲未敢對(duì)他召喚。直到這一回，可能是死神終于被他調(diào)侃得受不了了，不由分說(shuō)地將他帶走了。

然而，這一回，史鐵生卻是徹底地“贏了”！他早就預(yù)言家一樣地?cái)嘌赃^(guò)：要是史鐵生死了，并不就是“我”死了……從古至今，死去了多少個(gè)“我”呀，但“我”并不消失，甚至并不減損。那是因?yàn)?，世界是靠“我”的延續(xù)而流傳為消息的。也許是溫馨的消息，也許是殘忍的消息，但肯定是生動(dòng)鮮活的消息，這消息只要流傳，就必定是“我”的接力。

生命不僅僅是一種存在。它不停地在變化和不斷延續(xù)，需要的是不停的應(yīng)對(duì)一切變化，應(yīng)隨這種變化而樂(lè)在其內(nèi)！在明確的追求目標(biāo)下，堅(jiān)定地走自己的路，充分實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。而懦弱，代表自己是一株溫室里茍安的雜草，既無(wú)花的晶瑩絢麗，也沒(méi)有草的精神勇氣，這種生命也就喪失了本質(zhì)上的意義！

世界上最幸福的是什么？是土地！因?yàn)樗軙r(shí)時(shí)接受那么多春雨秋葉的初吻，要承載厚重的希望，生成無(wú)限的美麗……那最幸福的人呢？當(dāng)然是總記得為自己增添感動(dòng)的自己！史鐵生告訴我們：隨時(shí)為自己添一份綠，別讓生命之樹(shù)枯萎。世界上最幸福的是什么？是土地！因?yàn)樗軙r(shí)時(shí)接受那么多春雨秋葉的初吻，要承載厚重的希望，生成無(wú)限的美麗……那最幸福的人呢？當(dāng)然是總記得為自己增添感動(dòng)的自己！

[1]朱立冬.《生存的追問(wèn) 死亡的反思——談史鐵生的死亡觀》，《黑龍江史志》，2009（24）

[2]許紀(jì)霖.《另一種理想主義》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社

[3]張勐.《初渉方舟?復(fù)遇約伯?重返亞當(dāng)——史鐵生作品中的《圣經(jīng)》原型》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2009（3）

[4]《原罪?宿命》，收入《史鐵生作品集》第2集，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年版，第304頁(yè)

[5]史鐵生.《我與地壇》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年版

徐常蘭（1974—），文學(xué)碩士，主要從事英語(yǔ)教學(xué)法及英美文學(xué)方向研究。