王雨童 (山東省煙臺市第一中學(xué)高二<十四班> 山東煙臺 264001)
《女教皇》是美國作家唐娜?沃爾夫?克羅斯花費了足足七年時間才完成的大作。它說的是中世紀(jì)羅馬教廷曾出現(xiàn)過一位女教皇,她睿智、獨立,經(jīng)歷富于傳奇色彩,但她的名字卻被教會塵封了千年之久……
一切的傳奇,都始于羅馬教廷的宗教史書中一個不易覺察的疵漏,始于隱約蜿蜒在浩瀚卷帙中的幾條草蛇灰線,始于一個秘密地在天主教國家中流傳了千年的傳說:在中世紀(jì),一個女人,曾被選為羅馬教會的教皇!
她,不過是一個生于萊茵河畔英格漢村的鄉(xiāng)下女子;她,也是“他”,約翰.安立卡,是上帝在凡間的最高代言人,羅馬教皇。
除了有男人式的寬肩膀、方下巴瓊和異教徒日耳曼族的銀金頭發(fā)外,瓊安不過是個看起來平淡無奇的女孩,但上天偏賦予她異于常人的聰慧和求知欲,智慧讓她注定一生不凡。她那殘酷古板的牧師父親竭力阻止這個女孩的求學(xué),為此瓊安跑出家門,求見地區(qū)主教,獲得了學(xué)習(xí)的機(jī)會。幾經(jīng)波折后,她從自己的婚禮上出逃,頂替她的哥哥,女扮男裝當(dāng)上了修道士,并一步步上升,最終位臨教皇。
寥寥幾語,怎能說盡瓊安的傳奇和艱辛!
中世紀(jì)是歐洲歷史上最黑暗的時期,在君權(quán)和神權(quán)這兩道枷鎖下,女人還要承受更多的不公。學(xué)習(xí)即是罪過,盲從才是美德。貴婦人裹在禮貌的盔甲下,一生的意義只在服侍孩子、丈夫和自己毫不理解上帝;平民們更是在掙扎生計中迅速衰朽。不只一次地,在傲慢與偏見下,瓊安以灼熱的目光怒視著這個因她的性別而倍加刻薄的世界。她所渴望的,是讓自己的才華和高于神學(xué)的理性智慧如長庚星一樣閃爍出最耀目的光芒,讓女子也能平等地追求智慧、信仰和幸福。但那樣的社會中,她只有以放棄女性身份為代價,犧牲了家庭、安逸生活和即將到手的純潔愛情。一生隱藏在性別的謊言中的瓊安,并沒有代表現(xiàn)代觀念上的女權(quán)主義者。她并沒有珍惜自然賦予女性的特性和高貴,反而深深以此為恥,想盡辦法抹殺它;她也沒有(也不能)用她的成就為女性贏得平等和尊重——這不是瓊安的過錯,而是一個社會性的悲?。壕退悱偘渤蔀榱烁吒咴谏系呐袒?,女性的地位仍然低下,因為這是以摒棄女性的性別為前提的!
盡管有局限,但瓊安仍是超時代的傳奇,因為她兼具理性和感性的智慧。在教廷的精神控制如毒氣般彌漫了每個角落的時代,上帝的存在是無可置疑的;基督神學(xué)外的一切——柏拉圖、荷馬或是希波克拉底——統(tǒng)統(tǒng)是該焚毀的異端學(xué)說。從小就對正統(tǒng)學(xué)說有獨特見解和質(zhì)疑精神的她,盡管知道“有些想法是危險的”,但,在個人的安危利益上,有著不容褻瀆的真理,因此,這些想法,不能被損毀!例如,當(dāng)瓊安的衛(wèi)道士父親要她親手刮去《荷馬史詩》上的字時,這種為真理寧可殉道的精神強(qiáng)烈地表現(xiàn)了出來。
“她動著刀子刮下一個字:真理。瓊安停下來,手僵在書頁上方。
‘繼續(xù)?!赣H嚴(yán)厲地下令。
真理。那些古老的字母清晰地刻在羊皮紙上。
一股強(qiáng)烈的反抗欲在她胸中涌現(xiàn)。所有當(dāng)晚的恐懼和悲慘都消逝無蹤,只剩下一個堅定的信念:‘絕對不可以這樣做!’
她放下刀,慢慢抬起頭來,迎向她父親的目光,她所看到的令她驀然深吸了一口氣。
……”
差點被鞭打至死的小瓊安,與長大后因控訴副主教賣官鬻爵而被投入地牢的她別無二致。這就足以令人感佩了:寧可舍棄一切也不愿活在無知中的瓊安唯一沒有丟棄的是對真理的求知和堅持;即使有再多的壓迫和苦楚,她也會為了堅持信念而大膽質(zhì)疑,不惜殉道!在親見了以“上帝”的名義從事無恥勾當(dāng)?shù)膫尉拥淖鳛楹?,?dāng)上教皇的瓊安,仍能出淤泥而不染,得罪權(quán)貴也要給子民們更好的生活,是她內(nèi)心中善良與同情無法被扭曲被蒙蔽的最好見證。
小說中瓊安有一段隱秘艱辛的愛情,她與曾撫養(yǎng)過自己的年輕騎士杰洛兩情相悅,后陰錯陽差地以為對方已死。再度相見,瓊安已是教皇的貼身醫(yī)師,而杰洛成為了教廷護(hù)衛(wèi)的將領(lǐng)。在輾轉(zhuǎn)反側(cè)后,瓊安忍痛拒絕了一起出走的建議,為了職責(zé)而把她僅剩的柔情之花從心頭拔下。杰洛的形象被塑造的幾近完美,是為了突出濁世中他們的愛情像盛放在朽木上的玫瑰一般,珍貴而甜蜜。進(jìn)而這抹光亮湮入更濃厚的黑暗中,顯現(xiàn)出更深沉更殘酷的悲哀。
書中瓊安與杰洛最終還是有了孩子,在看到杰洛死于宮廷勢力的謀殺后,受到驚嚇的瓊安當(dāng)街產(chǎn)子,難產(chǎn)而死,以一種驚駭?shù)姆绞?,暴露了她隱藏一生的性別秘密。這不是她的失敗,而是人性——她對愛的向往——凌駕于一切力量之上這種勝利的微笑。
在那個混亂的黑暗年代,歷史的真相已無法查證。但我們真心希望瓊安教皇是存在的。她的故事超越了那個時代,獨立、聰明、勇敢的瓊安也不僅僅因她成為了教皇而偉大。她只是幽微的一豆?fàn)T光,照亮的,卻是千年的歷史。