趙朝霞
一切悲劇永恒的主題其實是圍繞人與自身的生存狀況、生存環(huán)境的關(guān)系展開的。從美國獨立戰(zhàn)爭到南北戰(zhàn)爭近一個世紀(jì)的時間內(nèi),以科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步和生產(chǎn)的發(fā)展為特征的資本主義迅速發(fā)展,人與自身的生存狀況、生存環(huán)境的矛盾日益尖銳。生活在這一時代的美國作家納撒尼爾?霍桑深刻體會到當(dāng)時美國的這種悲劇,加上基督教文化原罪論的傳統(tǒng)影響以及嚴(yán)酷的清教統(tǒng)治的黑暗陰影,這一切都構(gòu)成了霍桑悲劇意識產(chǎn)生的根源。
基督教文化是西方文化的基礎(chǔ),也是美國文化的根基。根據(jù)《圣經(jīng)》,人類的始祖亞當(dāng)和夏娃在伊甸園中違抗了上帝的旨意后,人類都無一例外地背上了沉重的“罪孽”,這便構(gòu)成了西方文化中原罪的基本主題?;羯5脑S多小說都沿用基督教文化中原罪的傳統(tǒng)主題,加上霍桑對清教統(tǒng)治者的虛偽和殘酷的深刻體驗,構(gòu)成了作品的總體悲劇性。正如麥爾維爾所說的那樣:“霍桑描寫黑暗的巨大力量,是由于受到加爾文教派教義關(guān)于與生俱來的墮落與原罪思想的影響,沒有一位思想深邃的人能永遠(yuǎn)完全地擺脫這種思想以這種或那種形式發(fā)生的影響?!?/p>
霍桑小說中的男女主人公就像人類始祖一樣,由于犯了原罪而被驅(qū)逐出伊甸園,注定了他們受難的歷程。《紅字》中海斯特胸前的紅A字時時提醒人們圣經(jīng)十誡中的“第七誡”——通奸罪,她的丈夫奇林沃斯在小說的開始就道出了罪惡的注定性:“我甚至從我們結(jié)為一對新婚夫婦一塊走下那古老教堂的臺階時,就該看到那個紅A字的罪惡之火在我們?nèi)松缆飞系谋M頭,發(fā)出熊熊的火光!”?!霸镎摗弊尰羯T谒男≌f中營造出一種可怕的悲劇氣氛,短篇小說《小伙子古德曼?布朗》中,年輕人布朗受到了引誘去參加夜晚森林中的魔鬼聚會,驚奇地發(fā)現(xiàn)許多平時令人敬仰的人物都秘密地與魔鬼踐約,最后還在人群中發(fā)現(xiàn)了自己的妻子。這種無處不在的“罪惡”使布朗變成一個疑神疑鬼的人,只能在懷疑、痛苦、絕望、郁悶中死去。在短篇小說《牧師的黑面紗》中,霍桑用牧師胡珀臉上的黑面紗象征著罪惡和墮落,代表著死亡和恐怖。
罪惡早已注定,罪惡無處不在,基督教“原罪論”是各種罪惡的根源,這種文化淵源使霍桑時常在悲劇的深淵中徘徊。正如德國哲學(xué)家叔本華所說的,悲劇的真正意義所揭示的不是英雄贖還他個人的罪過,而是原罪,也就是生存本身的罪過。霍桑故意把這些罪惡人物或是罪惡的見證人塑造成清教的神職人員或者虔誠敬神的信徒,如《紅字》中的牧師丁梅斯代爾,《小伙子古德曼?布朗》中的布朗和《牧師的黑面紗》中的牧師胡珀,這就更加加深了作品的悲劇色彩。
19世紀(jì)的美國正處在一個急遽變化的時期。在霍桑生活的時代,美國工業(yè)文明迅速發(fā)展,使社會各階層的關(guān)系發(fā)生了變化,人們的生活方式產(chǎn)生了沖突,正如雅斯貝爾斯在《悲劇性的基本特征》一文中所指出的,這種新舊交替便是悲劇的領(lǐng)域。社會結(jié)構(gòu)和社會關(guān)系發(fā)生重大變化究其根本的原因是科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步,霍桑對生產(chǎn)的發(fā)展和社會科學(xué)的進(jìn)步抱有抵觸情緒,這種情緒所產(chǎn)生的悲觀意識在他的作品中表現(xiàn)為“科學(xué)知識即罪惡”的思想,他把一些智力發(fā)達(dá)、知識淵博、致力于科學(xué)研究的學(xué)者或科學(xué)家描述成魔鬼般的人物,說明科學(xué)發(fā)展會給人類造成可怕的后果?!都t字》中的老醫(yī)生奇林沃斯利用自己的科學(xué)知識和學(xué)問作為工具,去蓄意虐殺失足者,結(jié)果害人害己?!独疗婺後t(yī)生的女兒》中的醫(yī)生拉帕奇尼對科學(xué)比對人類更關(guān)心備至。為了研究一種植物毒素的藥用價值,拉帕奇尼將自己的親生女兒作為試驗品,最終使女兒成為“人類智慧和倒霉本性的可憐的犧牲品”,造成了女兒的死亡?!短ビ洝分械目茖W(xué)家阿爾默也是一個為科學(xué)而瘋狂的魔鬼,為了去掉妻子喬治安娜臉上的胎記以證明人類科學(xué)的力量一定能超過上帝,他瘋狂地進(jìn)行著實驗,最終他的努力造成了妻子的死亡。在《大紅玉》中,霍桑把柯克弗狄爾描述成一具干癟的木乃伊,原因就是他“已把周身的豐富血液抽干......白白浪費在一次不成功的實驗中”。
獲得了獨立和自由的后,美國的民族文化也從殖民地文化基礎(chǔ)上脫穎而出,以霍桑為代表的一些浪漫主義作家的作品開始反映當(dāng)時美國資產(chǎn)階級的進(jìn)步和理想,一方面對現(xiàn)代文明取代傳統(tǒng)文化的現(xiàn)象進(jìn)行著深刻的反思,另一方面開始尋找和重建心目中理想的“伊甸園”,霍桑親身參與了烏托邦式布魯克農(nóng)場的實驗,結(jié)果在半年之后便失望地退出了,因為新的生活方式雖然具有合理性并且令人向往,但真正實施起來卻會遇到無法解決的難題,這種理想與現(xiàn)實之間的矛盾沖突是最富于悲劇性的。長篇小說《福谷傳奇》便是霍桑根據(jù)他在布魯克農(nóng)場的生活體驗而創(chuàng)作的,在小說中霍桑希望建立一個烏托邦式的“福谷”,結(jié)果卻事與愿違,“福谷”變成了“禍谷”,《福谷傳奇》表明了霍桑在人世間找不到真正的伊甸園的困惑與失望。
對霍桑自身經(jīng)歷對他的悲劇意識影響的分析應(yīng)該追溯到他對自己清教祖先沉重罪惡的負(fù)罪感。霍桑的祖輩威廉?哈桑的長子約翰是美國歷史上宗教迫害“驅(qū)巫案”的三個審訊法官之一,當(dāng)時有成百名教會“異端”和無辜居民被迫害致死。祖先的深重罪惡在他敏感的心靈上打下了深刻的烙印,使他對清教的殘酷虛偽和和違背人性的統(tǒng)治深惡痛絕,同時也害怕祖先的罪孽會延續(xù)到他的身上。他的小說《七個尖角閣的房子》表現(xiàn)了這種思想,故事描寫了派恩欽家族的子孫因為祖先所犯下的罪行而為冤魂所逐,代代死于非命,并把小說《紅字》中人物的悲慘結(jié)局的原因都?xì)w咎為清教的狂熱和狹隘、虛偽的教會信條。
作家的人生演繹與其作品的主題思想有著不可分割的聯(lián)系?;羯5淖嫦仍切掠⒏裉m的貴族,到他的父親時已家道敗落。四歲時父親早亡,霍桑便隨母親開始了寄人籬下的生活。他喜歡讀書寫作,自1825年至1836年的整整“孤獨的十二年”的時間都在塞勒姆的母親家中寫作,大部分時間深居簡出,因此性格孤高自傲、敏感多疑,他的作品也始終彌漫著一種灰色、陰沉、憂郁的氣氛,大部分都以悲劇的基調(diào)作為結(jié)局。
1846年霍桑出任塞勒姆海關(guān)的檢查員,卻因黨派傾軋而于1849年被解職,成為黨派政治游戲的犧牲品。從塞勒姆海關(guān)的被解職對霍桑來說是“一種公開羞辱的方式”,他經(jīng)歷了一次“心理創(chuàng)傷”——“窮困、失業(yè)、不公正地被貶黜”,這一切折磨又因母親的去世而更加劇烈。在如此悲慘的情景下,事業(yè)失敗使霍桑把對美國政治權(quán)威的滿腔憤怒都潑墨于《紅字》中,對上層人士的虛偽和殘酷做了深刻的揭露。
霍桑生活的時代正如他筆下《紅字》中的海斯特一樣,他們都悲劇性地生活在一個舊的意識形態(tài)正逐漸退出歷史舞臺,而新的思想體系正噴薄欲出的時代。社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶來一系列的問題和矛盾,霍桑卻苦于無法找到解決這些問題和矛盾的答案,因此他時常在悲劇的深淵中徘徊,對生活和人類社會持一種悲觀的態(tài)度?;浇痰摹霸镎摗笔腔羯?chuàng)作的永恒的主題,清教祖先的深重罪惡在他敏感的心靈上留下了難以磨滅的陰影,基督教人性惡的觀念深深影響著霍桑,他始終以憂郁而冷靜的目光注視著事情最陰暗的一面。在他的許多小說中,他把一切的社會矛盾,人與人之間的矛盾,各種犯罪現(xiàn)象的根源都?xì)w因于導(dǎo)致了黑暗和悲劇的“罪惡”。
[1]常耀信. 美國文學(xué)簡史,天津:南開大學(xué)出版社,1995.
[2]丁燕.論納撒尼爾?霍桑小說的宗教性 [D].2006.
[3]劉麗霞.認(rèn)同與懷疑的交織——論《紅字》的清教觀[J]. 外國文學(xué)研究, 2003.