羅 峰

19世紀(jì)上半葉英國在政治經(jīng)濟形態(tài)上發(fā)生劇烈變化。1846年，Repeal of the Corn Laws頒布成為農(nóng)業(yè)勞動力下降和城市勞動力增長的標(biāo)志。英國思想界也發(fā)生著變化，大量文藝作品反映人類在巨變下迷茫的心態(tài)，作家都試圖用作品解決人類處境變化帶來的不確定感。托馬斯·哈代作為19世紀(jì)末20世紀(jì)初英國杰出的現(xiàn)實主義作家和詩人，作為一位跨世紀(jì)的文學(xué)巨擘，他以自己創(chuàng)作體裁眾多、題材廣泛、思想深遠、藝術(shù)高妙在文學(xué)史上具有重要的價值和地位。他一生共創(chuàng)作出版了長篇小說14部。在《小說和詩歌集總序》中，哈代將自己的小說分為“性格和環(huán)境小說”、“羅曼史和幻想小說”、“機敏和經(jīng)驗小說”三類，其中，“性格和環(huán)境小說”是其現(xiàn)實主義創(chuàng)作的最高成就。哈代曾明確表示，自己是“真實坦率”地“反映人生，暴露人生，批判人生”①的作家，表現(xiàn)人與環(huán)境的磨合與沖突以及在此過程中人物命運的跌宕起伏，是哈代與其他寫實小說家最主要的區(qū)別。哈代小說中的環(huán)境，也包含了自然和社會的兩個方面。《德伯家的苔絲》(1892，以下簡稱《苔絲》)作為哈代的代表作品，著重描寫人與社會的沖突，表現(xiàn)的是人的追求與無奈，反映人的痛苦與掙扎，主人公苔絲在不斷的抗?fàn)幹凶呦驓?，像古希臘的命運悲劇一樣具有極大的藝術(shù)震撼力。

而悲劇，歷來被譽為戲劇中的桂冠，以其深沉的藝術(shù)精神震撼和感召著世人。叔本華說:“無論是從效果巨大的方面看，或是從寫作的困難這方面看，悲劇都要算作文藝的最高峰，人們因此也公認是這樣”(秦秋65)?！短z》至今已100多年了，但小說的藝術(shù)技巧以及這種藝術(shù)技巧所蘊涵的悲劇意味是常讀常新的。誘奸，喪失信仰，新婚夜分手，埃里克重返，安吉爾重返，殺情夫，會丈夫……苔絲每一個當(dāng)下的決定看似合理，卻都為未來埋下危機。她如此善良深情卻始終得不到幸福，她的命運在瞬息之間被引入另一條道路。不得不承認，苔絲的悲劇，其實是時代的悲哀。本文嘗試從《苔絲》中主要人物角色的分析入手，通過“審視”苔絲，“對話”埃里克，“質(zhì)問”安吉爾，最終與社會“爭辯”，從而實現(xiàn)探討苔絲悲劇命運的根源之目的。

一、“審視”苔絲

《苔絲》一書的副標(biāo)題是“一個純潔的女人”。確實，苔絲是一個天真、誠實、勇敢且真實的女人，但最后卻淪落為情婦，以謀殺告終，從未得到過真正意義上的幸福與安心。究其悲劇的原因，有人說是埃里克的卑鄙，有人說是安吉爾的懦弱，甚至還有人說是苔絲失身那天晚上的大霧。而在我看來，苔絲的悲劇首先來自她自身的性格與所處社會的格格不入。

一切的導(dǎo)火索是一匹馬的死亡。在一次事故中，苔絲家唯一的一匹馬死掉了，為了補貼家用，苔絲來到了德伯家。從這一刻起，苔絲的純潔與時代的黑暗交織，苔絲仿佛進入了一個個正在旋轉(zhuǎn)的巨大的齒輪，被強大的外力推動，不由自主地，一步步走向悲劇。美麗天真的苔絲在弱肉強食的德伯莊園理所當(dāng)然地受到了欺負與排擠。作為一個渴望得到保護的弱者，初涉世事的苔絲是天真、幼稚的。像她這樣美麗、天真而又貧窮的女孩，縱使沒有遇到埃里克，也會遇到其他垂涎于她的男人。在被埃里克誘奸后，苔絲做了埃里克一段時間的情婦。但是，后來，苔絲選擇了離開，試圖以自己的行動來彌補自己犯下的過錯，試圖以努力和堅強走出失身所帶來的陰影與錯誤。她天真地以為只要自己離開罪惡的德伯莊園，只要自己堅定、勇敢地面對一切，錯誤就會過去，人們就會原諒這個曾經(jīng)迷途的孩子。但是，苔絲錯了。在那樣的社會里，人們不會原諒一個失足的女子，縱然她的失足正是源于那些貌似道貌岸然的君子的欺騙與勾引。在家鄉(xiāng)，苔絲生下了一個孩子，面對家人和鄰里的鄙夷，苔絲艱難地撫養(yǎng)著這個無辜但災(zāi)難性的孩子。但孩子還是死掉了。苔絲的媽媽語重心長地告誡苔絲，自己曾經(jīng)生下過一個孩子的事情萬萬不可再向任何人提起。經(jīng)歷過太多的苔絲的媽媽太清楚這個社會的骯臟與道貌岸然。雖然答應(yīng)了媽媽，但天真的苔絲還是對社會的同情與正直寄予了太多的希望。這是她所謂天真的性格造成的悲劇。

當(dāng)苔絲遇到了生命中的王子——安吉爾，英俊而富有的安吉爾愛上了美麗天真的苔絲。兩者的結(jié)合看起來那么美好而又順理成章。如果沒有之前發(fā)生過的事情，或者苔絲堅定地隱瞞自己的過去，一切將像童話故事中說的那樣，他們將幸福的生活在一起。但是，苔絲的純潔與天真注定了苔絲將一切向愛人坦白，這卻讓丈夫憤怒地在新婚之夜拂袖而去。即便這樣，苔絲還幻想著能夠得到安吉爾的原諒。她堅持著給安吉爾寫信，但寄出的信件如石沉大海。心理與生理上的折磨使苔絲不堪重負。這時，埃里克出現(xiàn)了，百無聊賴的苔絲在父親去世、母親患病、弟妹失學(xué)、一家淪落街頭的窘境下，只得再次成為埃里克的情人，過著物質(zhì)上優(yōu)越的生活。但是，追求完美、天真純潔的苔絲永遠不會愛上這個害了自己一輩子的男人。隨后安吉爾的再次出現(xiàn)，讓苔絲又重新陷入了痛苦與矛盾之中。最后，天真的苔絲想到了一個最直接、最簡單的方法——殺死埃里克……

反思苔絲自身，我們不難發(fā)現(xiàn)，在苔絲心中，男性的專制早已根深蒂固，成為一種內(nèi)在的觀念。由被壓迫到自覺接受壓迫，這是她悲劇命運中最可悲之處?？v觀整個小說，苔絲在兩個男人中徘徊時，曾對自己產(chǎn)生過性別的罪惡感，她為自己的性別表現(xiàn)出焦慮。她覺得正因為是女性才讓男人做出了出軌之事。她半信半疑地懷疑自己是“妖女”，害得埃里克墮落，還讓安吉爾棄她而去。起初她本能地告訴自己是無辜的，是受害者，但是很快她又轉(zhuǎn)變了，默默承受一切，順從地等待安吉爾對她的審判。她責(zé)怪自己，希望得到安吉爾的原諒。她婚后受的磨難認為是一種贖罪。苔絲完全認為是丈夫的私有財產(chǎn)，她把自己的身份地位建立在安吉爾對她的愛情基礎(chǔ)之上，心甘情愿放棄自己的主觀能動性，她的言語中就透露著她就把她與丈夫的關(guān)系當(dāng)成是“主人”和“奴隸”的關(guān)系。苔絲將自己隸屬于男權(quán)社會，用仁慈善良來作為犧牲自己主觀性的回報。而她自己即便得到了自己真愛的理解和接受，這一切卻又是那么的短暫，而且是付出了自己畢生最高的代價:失去了自由。簡單的說，是自己的天真，是自己的所謂“純潔”斷送了自己本該可以擁有的幸福。

二、“對話”埃里克

無可非議，埃里克不是一個君子。從他留下苔絲的一刻起，他應(yīng)該就打定了占苔絲便宜的主意。美麗天真的苔絲在弱肉強食的德伯莊園理所當(dāng)然地受到了欺負與排擠。這時，埃里克的出現(xiàn)扮演了守護者的角色。愛情，對于此刻的埃里克，當(dāng)然還談不上，有的只是赤裸裸的感官的吸引。在被埃里克誘奸后，苔絲做了埃里克一段時間的情婦。不管怎樣，這段時間里的苔絲至少可以享受物質(zhì)上的幸福，這作為當(dāng)時的埃里克來說，是能給予的全部。但是，苔絲選擇了離開。之后一切的經(jīng)歷，心理與生理上的折磨使苔絲不堪重負，特別是新婚之后丈夫的憤然離去，給了堅強的苔絲致命一擊。這時，埃里克回歸了。當(dāng)他知道了苔絲離開德伯莊園后的經(jīng)歷，得知了苔絲曾養(yǎng)育兩人的孩子，得知苔絲的人生因為他的自私痛苦不堪，埃里克真的對這個純潔而堅強的女人動容了。如果說埃里克之前對于苔絲的感情是源于感官上的吸引，那么我認為，在現(xiàn)在，埃里克是真的愛上了這個美麗、純潔、堅強、與這個世界格格不入的苔絲。埃里克在苔絲最痛苦的時候幫助了苔絲和她的家庭。條件是，苔絲再一次成為他的女人。也許他的愛并不偉大，他的愛過于自私，但他還是愛了。悲劇的是，埃里克愛著苔絲，愿意對她負責(zé)，愿意為她付出，苔絲卻無法愛上他，甚至連原諒也都是一種奢侈的愿望。如果苔絲真的原諒了埃里克，就這樣和他過一輩子，雖然沒有了轟轟烈烈的愛情，但卻也不會在自己的青春年華丟掉性命。但是，苔絲單純的性格決定了她永遠也不會原諒埃里克。為了自己單純的愛情，為了自己片刻的幸福，苔絲讓自己的愛慕者丟掉了性命，而自己也失去了簡單的、基本的物質(zhì)幸福，甚至失去了被愛的機會。

三、“質(zhì)問”安吉爾

對于苔絲而言，安吉爾就是自己的天使，是自己生命中的王子。兩人的相戀正如一切美好的愛情故事。英俊而富有的安吉爾愛上了美麗天真的苔絲。兩者的結(jié)合看起來那么美好而又順理成章。但新婚之夜的坦白，卻讓自己成為了眾人眼中的罪人。一直將苔絲看做純潔象征的安吉爾聽到妻子曾經(jīng)做別人的情婦并生下一子，憤怒地拂袖而去。這對當(dāng)時的苔絲無疑是最致命的打擊。在安吉爾離開后，苔絲無法再在這個曾經(jīng)帶給她無限幻想的“家”里繼續(xù)待下去。但她不曾放棄自己內(nèi)心的幻想，她幻想著安吉爾的原諒，所以她堅持著給安吉爾寫信，悲劇的是寄出的信件如石沉大海。在經(jīng)歷過種種不堪與落魄之后，好容易苔絲有了享受物質(zhì)幸福的可能，可安吉爾的再次出現(xiàn)卻讓本已死心的苔絲陷入了新的痛苦和矛盾。在經(jīng)歷過一番痛苦的掙扎之后，苔絲殺死了埃里克。找到了安吉爾，告訴安吉爾自己的所作所為。安吉爾面對苔絲的失身表現(xiàn)的如此驚慌，現(xiàn)在對于謀殺倒是接受的相當(dāng)痛快。這里，不得不質(zhì)問一下安吉爾，當(dāng)初突然逃脫是什么樣的居心?他至少可以做到的一點是給苔絲以希望，讓苔絲知道他的愛與掙扎。但是，安吉爾可悲地突然逃脫，并沒有給苔絲任何的希望與回復(fù)。那么，他想讓苔絲這個美麗的、貧窮的，同時自尊心又極強的苔絲怎么樣?他的徹底離開與杳無音訊已經(jīng)意味著苔絲的絕望。如果只是這樣也就算了，更過分的是，他為什么要回來?他難道不知道自己的逃避已經(jīng)給苔絲以致命的打擊?他難道不知道自己又回來只能使苔絲更加痛苦而又無能為力?作為資產(chǎn)階級虛偽道德的體現(xiàn)者，安吉爾雖然是個有開明思想的知識分子，但他心理深層有一種根深蒂固的傳統(tǒng)倫理道德觀念。他自己也有過放蕩行為，并得到苔絲的原諒，但他卻不肯原諒原本無辜的苔絲。本階級的印記仍深深地烙在他的靈魂深處:他始終認為身份不一樣，道德觀念也就不一樣。他還用傳統(tǒng)的貞操觀來看待一個女人的純結(jié)與否，對苔絲沒有絲毫的同情，置苔絲于痛苦絕望之中，使苔絲又被迫回到埃里克的身邊。安吉爾身上所體現(xiàn)出來的虛偽的資產(chǎn)階級道德把苔絲推向了悲劇的深淵?；蛘哒f，冠名以天使的安吉爾，是苔絲悲劇的間接締造者，也是最不可原諒的“邪惡天使”。

四、與社會“爭辯”

苔絲從一個美麗純潔的姑娘“墮落”成一個殺人犯，我們?nèi)粽驹谀信降鹊慕嵌热シ治鲞@部作品，便可揭示苔絲的悲劇原因是苔絲生活在父權(quán)制話語暴力下，喪失了獨立的女性的地位。無論是在家庭，還是步入社會，女性都處在一個低下的地位，她們受制于男性，聽從于他們的安排。她們在經(jīng)濟上、心理上、生活上依附于男性，而男性亦習(xí)慣于此種依附，“自動自覺”地剝奪了女性生活的權(quán)利。傳統(tǒng)的婦女是傳統(tǒng)的社會無意識的代表，她們深受其害，接受女人不如男人的偏見，生活在幻想的世界里，模仿男權(quán)社會要求她們的角色。在社會這個大環(huán)境的影響，女性沒有自主的權(quán)利，她們的命運都掌控在男人手中。男權(quán)統(tǒng)治下，男性給女性設(shè)下許多的道德貞操觀念，但是他們又任意破壞，讓女性背負重重壓力。女性的可悲地位是由特殊的社會與文化因素造成的。男權(quán)社會里，女性是被“邊緣化”的一群，在這種社會制度下生存，女性喪失了自主權(quán)。而在人與環(huán)境激烈的沖突中苔絲的命運必然是悲慘的。

在作品中，哈代通過設(shè)置許多偶然巧合的情節(jié)讓人感到苔絲的一生好像都由命運作祟，是命運把她一步步推向悲劇的結(jié)局。其實不然。因為偶然性與必然性緊密相連，偶然性是許多社會必然性與自然必然性的交叉點，是必然性的一種反映。生在資本主義社會的苔絲，其悲劇命運是社會規(guī)律的必然反映。哈代在作品中用“一道深不可測的鴻溝”(哈代101)暗示了苔絲的悲劇是當(dāng)時的社會造成的。他通過法律判處苔絲死刑的描寫，把主人公毀滅的真正原因從神秘的命運移到了現(xiàn)實世界。盧那察爾斯基曾指出:天命是由各種社會情況、疾病、災(zāi)難等幻化出來的，同時它也是人們的一種心理現(xiàn)象。可見，導(dǎo)致苔絲悲劇的不是盲目的無從追究責(zé)任的命運，而是環(huán)境和社會的力量。苔絲悲劇的根源正是當(dāng)時的資本主義社會。

值得一提的是，苔絲的悲劇在一定程度上其實也是自然法則下的命數(shù)。哈代作為達爾文主義擁戴者鼓吹天定勝人的思想。人類是多么渺小，還想抵抗自然法則嗎?自然在哈代筆下無情冷漠，決不以人的意志為轉(zhuǎn)移。情節(jié)中的突轉(zhuǎn)，命運的隨機性都是自然殘酷的象征:舞會上兩個錯過，馬被撞死，羊入虎口，孩子死去，工作操累，新婚之夜被棄，直到最后還是沒躲過死神。安吉爾是她生命中唯一的光明，在牧場的曖昧便是苔絲回味一生的短暫幸福。到了最后，我們便明白了，自然完全與人類意志無關(guān)，它完全不會關(guān)心人類的脆弱。人類自我的美好憧憬就如灰塵一般不值一提。即便是苔絲死了，生活還是繼續(xù)。

綜上，我們不難得出，苔絲的悲劇與當(dāng)時的資本主義社會有著直接的聯(lián)系，是資本主義社會的種種反映。她的毀滅是必然的，是在資本主義社會中無法避免的。她被認為是唯一的一位逃脫了決定主義的人，她的悲劇主要是與壓迫性的社會秩序抗?fàn)幩斐傻?。從小說的副標(biāo)題——“一個純潔的女人”就可看出，作家以此來贊揚苔絲，其實是他對傳統(tǒng)的倫理道德的一種顛覆。與此同時，通過苔絲的悲劇命運，哈代還向我們透露著一個信息，自然之美在時時處于威脅之下而最終被摧毀。即便是在高度的工業(yè)文明社會，天真、純潔的苔絲內(nèi)心的道德感也太超越了，似乎已然達到了人類終極的道德準(zhǔn)則，也正是這種人類終極的道德準(zhǔn)則，釀成了她的悲劇，這是自然法則的必然結(jié)果，也是對當(dāng)時工業(yè)文明的一種哀傷，可以說，苔絲的悲劇，在哈代的筆下，演奏著一首所謂文明世界的挽歌。

注解【Notes】

①哈代:《英國小說中的坦率真實》，張玲譯(北京:中國文聯(lián)出版公司，1985年)24。

哈代·托馬斯:《德伯家的苔絲》，鄭大民譯。北京:人民文學(xué)出版社，1998年。

秦秋:“荒原女兒與草原女兒的命運比較“，《外語與外語教學(xué)》9(2006):65－67。