黃鐵池 主講 白云 整理
(白云,華中師范大學(xué)文學(xué)院研究生鐘云霞)
(責(zé)任編輯:譚咪咪)
“當(dāng)代”這個(gè)時(shí)間概念,我國(guó)界定為自新中國(guó)成立至今。但是,在世界上人們大多約定俗成地定義為1945年以后。我今天之所以跟同學(xué)們講美國(guó)的當(dāng)代文學(xué)史,是因?yàn)楫?dāng)代以來(lái)美國(guó)文學(xué)又興起了一個(gè)高潮。可以說(shuō),它代表了世界文學(xué)的潮流和方向,并且第三次走向高潮。
我認(rèn)為,文學(xué)作品是了解一個(gè)國(guó)家、民族最好的途徑。大家對(duì)美國(guó)都非常熟悉。電視、電影等媒體上有大量關(guān)于美國(guó)的信息,最近美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬也來(lái)到了中國(guó)。實(shí)際上,一個(gè)真實(shí)的美國(guó)恐怕與我們從媒體上所獲得的美國(guó)形象不太一樣。很多人想起美國(guó),立刻就會(huì)聯(lián)系到燈紅酒綠、狂歌勁舞。很多到過(guò)美國(guó)的同學(xué)都會(huì)有這樣的感觸:美國(guó)和我們想象的完全不一樣。很多中國(guó)人認(rèn)為紐約、曼哈頓是世界的繁華中心。但實(shí)際上,這些城市綠化環(huán)保、安靜和諧。既沒有電視上演的霓虹閃爍、美女香車,更沒有警匪追逐、暴力兇殺。所以,我們從媒體上所了解的外國(guó)形象不一定可靠。
文學(xué)作品才是真正了解一個(gè)國(guó)家和一個(gè)民族最好、最準(zhǔn)確的途徑,而且應(yīng)該是純文學(xué)。我們引進(jìn)的美國(guó)文化很多,但基本上都屬于可口可樂式的大眾文化。我想每一個(gè)國(guó)家的文化都分為大眾文化和精英文化。我國(guó)引進(jìn)的西方精英文化很少,即使引進(jìn)了,我們接觸到的也很少。不要說(shuō)社會(huì)上,就是大學(xué)校園里研究生真正接觸的美國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品也很少。據(jù)我多次和同學(xué)們交流的經(jīng)驗(yàn),發(fā)現(xiàn)他們對(duì)美國(guó)文化的了解也很少。所以,今天我從宏觀的角度來(lái)談一談今天的主題。
什么是文學(xué)?在座的同學(xué)都是研究文學(xué)的,乍一聽,這個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單。但是,我不知道諸位誰(shuí)能界定這個(gè)概念?當(dāng)然,很多同學(xué)立刻就會(huì)想到文學(xué)理論教材上的定義。我在讀書時(shí),當(dāng)時(shí)界定“文學(xué)”是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具?,F(xiàn)在聽起來(lái),這個(gè)定義很可笑。后來(lái),社會(huì)情況變了,文學(xué)史的教材又提出“文學(xué)是為人民服務(wù)”,“文學(xué)是為社會(huì)主義服務(wù)”等等解釋。打倒“四人幫”后,“文學(xué)”又被界定為“人的本質(zhì)力量的感性顯現(xiàn)”。這個(gè)本是黑格爾提出的觀點(diǎn)。但這個(gè)觀點(diǎn)聽起來(lái)也有些玄乎。高爾基又提出“文學(xué)是人學(xué)”。這個(gè)觀點(diǎn)是有道理。因?yàn)槲矣X得文學(xué)當(dāng)然是“人學(xué)”,不可能是“狗學(xué)”(同學(xué)們都笑)。所以,此觀點(diǎn)也沒有點(diǎn)中要害。那么文學(xué)的精要到底是什么?并且評(píng)價(jià)純文學(xué)、經(jīng)典文學(xué)的關(guān)鍵是什么。美國(guó)的相關(guān)文學(xué)理論著作認(rèn)為“文學(xué)”是人生經(jīng)驗(yàn)的交流。雖然這個(gè)界定很簡(jiǎn)單,但是一語(yǔ)中的。比如我們現(xiàn)在想了解古典社會(huì)和西方文化最可靠的方法就是通過(guò)閱讀文學(xué)作品,而不是去看那些胡編亂造的電視、電影,這些媒體往往會(huì)誤導(dǎo)讀者。例如,改革開放之初,中國(guó)人初到西方社會(huì)時(shí),被西方人看成是“怪物”。我想,人生經(jīng)驗(yàn)的交流是有粗有細(xì)、有深有淺的。作者能夠通過(guò)文學(xué)作品表達(dá)其深入地感悟生活、感知社會(huì),相應(yīng)就會(huì)形成優(yōu)秀的文學(xué)作品。如果作品僅僅是為了娛樂大眾,就會(huì)淪為膚淺之作。
所以,“文學(xué)”這個(gè)概念不弄清楚,我們就無(wú)法辨別文學(xué)作品,更不清楚什么樣的文學(xué)作品能稱得上是經(jīng)典。
第一,作品中必須要表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的深刻理解,這一點(diǎn)非常重要。也就是說(shuō),文學(xué)作品要包涵對(duì)社會(huì)的洞察的意義。這樣,就必須排除掉胡編亂造的作品,例如國(guó)內(nèi)的電視連續(xù)劇。有些同學(xué)可能會(huì)疑問(wèn):如何看待關(guān)注時(shí)髦話題如“反腐敗”的小說(shuō),例如《黑洞》、《黑冰》等?!胺锤瘮 北旧硎呛苡幸饬x的主題,但是要看一部作品是否對(duì)此進(jìn)行了深入的開掘。如今的很多小說(shuō)僅僅是以某些高級(jí)干部為主人公,極力渲染他們的惡劣品質(zhì),以此來(lái)詮釋“腐敗”。這些作品往往進(jìn)行模式化、簡(jiǎn)單化的描述,根本沒有觸及到社會(huì)的根本原因。所以,這類作品無(wú)法上升到“經(jīng)典”的層次。
我們閱讀司湯達(dá)、巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等作家的作品,不僅可以理解當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況,而且最重要的是了解到人與人、人與社會(huì)等各種各樣的現(xiàn)實(shí)關(guān)系,從作品中獲得很多啟發(fā)。目前,我國(guó)很多作家追逐時(shí)髦話題,并且大家“扎堆”寫作,并以“市場(chǎng)需求”為創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)。所以,這樣的作家很難寫出有意義的作品。
評(píng)價(jià)一部作品優(yōu)劣的另一標(biāo)準(zhǔn):能否深入地開掘人性。這也是目前中國(guó)文學(xué)作品沒有一部獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一個(gè)重要原因。文化大革命后,我國(guó)文學(xué)作品對(duì)人性的開掘降到了冰點(diǎn)。我國(guó)現(xiàn)存社會(huì)出現(xiàn)了坑、蒙、拐、騙等社會(huì)現(xiàn)象,例如造假。在西方,也有很多造假現(xiàn)象,但是人們認(rèn)為,無(wú)論如何也不能染指藥品和食品。這跟西方人的宗教罪惡感有密切關(guān)系。因?yàn)槲鞣饺讼嘈沤K極審判,而許多中國(guó)人卻為了蠅頭小利為所欲為,無(wú)所畏懼。這也造成改革開放之初,很多西方人誤解中國(guó)人為邪惡、丑陋的形象。當(dāng)然,我國(guó)當(dāng)代的很多作品都沒有表現(xiàn)對(duì)人性的深入思考。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),也不是像為幼兒園的小朋友分發(fā)糖果,人人有份。它有自己的固定標(biāo)準(zhǔn),只要標(biāo)準(zhǔn)不變,近年很難有中國(guó)作家可以獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。在世界上,只有中國(guó)和朝鮮的作家還被制約在工資制度下。這在西方人看來(lái),是不可思議的。因?yàn)?,作家?yīng)該是自由職業(yè),也就是說(shuō),作家應(yīng)該靠自己的優(yōu)秀作品掙飯吃。很多作家在工資的滋養(yǎng)下只寫故事會(huì),沒有深度。而在如今的社會(huì)里,大量的媒體每時(shí)每刻都在生產(chǎn)出豐富而精彩的信息。這就導(dǎo)致很多寫低級(jí)故事的作家將被無(wú)情淘汰,他們的作品毫無(wú)意義。
文學(xué)作品最大的魅力是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的否定。例如我國(guó)古典文學(xué)作品中的臺(tái)閣體,專門歌功頌德,沒有生命力。而目前的一些網(wǎng)絡(luò)作品還是很不錯(cuò),希望網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不要受到現(xiàn)實(shí)制度的過(guò)多制約,獲得持續(xù)發(fā)展。
由于美國(guó)太年輕,英國(guó)移民到美國(guó)至今只有四百年,美國(guó)成立至今也只有兩百多年的時(shí)間,真正的文學(xué)史就更短。移民到美國(guó)初始,忙于解決溫飽問(wèn)題,繼而解決宗教問(wèn)題,在物質(zhì)基礎(chǔ)穩(wěn)固之后美國(guó)人民才開始文學(xué)創(chuàng)作。
美國(guó)真正的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該始于霍桑。第一次美國(guó)文學(xué)高潮是19世紀(jì)初期,稱為新英格蘭時(shí)期,又稱“美國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。此時(shí)出現(xiàn)了霍桑、麥爾維爾、惠特曼、梭羅等重要作家。正是這些作家的創(chuàng)作使美國(guó)文學(xué)走出了“作為英國(guó)文學(xué)支脈”的困境。到如今,這些作家的作品仍具有其深刻意義。例如“超驗(yàn)主義”至今還深刻影響著整個(gè)美國(guó)的文化、哲學(xué)、思潮、精神等方面。評(píng)價(jià)一部作品是否屬于上乘還有一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn),即作品有沒有哲學(xué)的支撐。例如日本的古典文學(xué)作品主要受中國(guó)文化影響而沒有屬于本民族的哲學(xué)精神,例如《源氏物語(yǔ)》在今天就缺乏了一定的現(xiàn)實(shí)意義。20世紀(jì)后,日本大力學(xué)習(xí)西方并努力探索,從而取得了更大的文學(xué)成就。美國(guó)至今的文學(xué)、文化還根深蒂固地受到超驗(yàn)主義的影響。
例如美國(guó)十九世紀(jì)的偉大作家——霍桑。他的作品觸及到了人類社會(huì)混亂的根本問(wèn)題,涉及人類靈魂的罪惡和人性問(wèn)題。例如《好小伙布朗》揭示了人類的邪惡本性,所以每個(gè)人都有靈魂洗滌的需要。雖然他的作品寫作于一百多年前,但是至今還具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。
美國(guó)文學(xué)的第二次高潮出現(xiàn)于兩次世界大戰(zhàn)之間,這個(gè)階段大家輩出,包括辛克萊·劉易斯、尤金·奧尼爾、賽珍珠、海明威、??思{等。此時(shí),美國(guó)文學(xué)真正成熟,其標(biāo)志是辛克萊·劉易斯、尤金·奧尼爾、賽珍珠三位作家分別獲得1930年、1936年、1938年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這表明美國(guó)文學(xué)已經(jīng)走在了世界文學(xué)的前列。這個(gè)時(shí)期的美國(guó)文學(xué)題材豐富,并深刻受到現(xiàn)代主義的影響。
美國(guó)文學(xué)的第三次高潮出現(xiàn)于第二次世界大戰(zhàn)后。美國(guó)作為參戰(zhàn)國(guó),戰(zhàn)爭(zhēng)塵埃落定后文學(xué)再次繁榮,其光彩大大超越了前兩個(gè)高潮。例如有八個(gè)作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),因此美國(guó)文學(xué)得到了世界文學(xué)的高度肯定。而我國(guó)在現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作上感到汗顏,如今沒有一位中國(guó)人獲得諾貝爾獎(jiǎng)。
美國(guó)文學(xué)出現(xiàn)第三次高潮的原因有三個(gè)方面。第一,兩次世界大戰(zhàn)使得美國(guó)人走出美洲大陸,大開眼界;并且,大量移民進(jìn)入美國(guó);尤其是猶太人。這就使美國(guó)文化改變了以往的單調(diào),而愈加豐富多彩,出現(xiàn)了多文化雜糅的五光十色。這是非常重要的原因。第二,政治、政策寬松,為作家的創(chuàng)作提供了良好的文化氛圍。第三,西方大量的哲學(xué)思想涌入美國(guó),特別是存在主義、精神分析學(xué)在美國(guó)找到了扎根的土壤。種種主觀和客觀的原因使得美國(guó)文學(xué)大放光彩。
我的講座由于時(shí)間有限所以很倉(cāng)促,希望同學(xué)們?nèi)パ芯棵绹?guó)文學(xué)出現(xiàn)高潮的具體原因,以及豐富多彩的作品、文本。并且,由于兩國(guó)社會(huì)、文化的區(qū)別,所以中國(guó)學(xué)者對(duì)美國(guó)文學(xué)的研究和美國(guó)學(xué)者對(duì)自己本國(guó)文學(xué)的研究是有巨大區(qū)別的。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,同學(xué)們也可以另辟蹊徑,進(jìn)行一番獨(dú)特的研究。