文/盧年初

老教師

到了一定的年紀(jì)，老師就超脫了。他們的知識(shí)臻于成熟，教誨更為老到，而工作壓力又在逐步減輕。不需要沖鋒在前了，上公開(kāi)課幾乎不再是他分內(nèi)的事，有時(shí)示范，也純粹看個(gè)人的興趣，除非有關(guān)人等多講幾句好話。很少有人督導(dǎo)，工作有了一些套路，即便水平差些的，好像有了一把年紀(jì)，也就分不清權(quán)威和非權(quán)威，反正只需紙上談兵而不必做給人看了。相反，還會(huì)得到一些優(yōu)待，課節(jié)減少，榮譽(yù)增多，即便是某些條件不理想的，也會(huì)受到一些同情和照顧了。比如評(píng)職稱吧，越是上了年紀(jì)打分越打不上去，而人們會(huì)支持你，在退休前總得解決個(gè)高級(jí)職稱的，沒(méi)有人會(huì)有非議。

老教師在表面上不怎么求進(jìn)步的，這樣才合乎常規(guī)，否則會(huì)被認(rèn)為是為老不尊，瞎胡鬧。這和他們倡導(dǎo)的有些相悖，設(shè)計(jì)一生，終生學(xué)習(xí)，而身體力行的卻逃不開(kāi)國(guó)人的普遍規(guī)則，一旦上了年紀(jì)，就把進(jìn)取心交給后來(lái)人了，把進(jìn)取心當(dāng)作搶風(fēng)頭，而不是生命自我張揚(yáng)的必要。干哪行的不是這樣呢？好多人到了中年后，就常常提醒周邊的人自己老了，時(shí)不時(shí)充些大，這不是自豪，而是自我的一種撤退。而老師們多年被規(guī)矩打磨，他們的生活仍然是一絲不茍的，幾十年了，形式主義的東西淘汰殆盡，只剩下一些咀嚼后的精華。如果你去聽(tīng)老教師的課，就會(huì)知道他們總是干凈利落的，盡管如此，他們?nèi)圆粷M意，仍覺(jué)有一些廢話。他們已覺(jué)疲憊，甚至有些恍惚，不知哪些話是廢話，哪些話才能真正打動(dòng)人。但是在教研會(huì)上，他們的發(fā)言總是積極的，長(zhǎng)篇的，似乎這里才能求得更多的共鳴。他們語(yǔ)言嚴(yán)厲的，多半是對(duì)教育本身，而對(duì)同事則全部是柔和的。講得多了，有些忍不住自吹自擂，說(shuō)過(guò)去如何如何，說(shuō)得人們呵欠連天，方才覺(jué)悟，覺(jué)悟后并不自慚，但弄得不好是惱羞成怒，人們只得再打起精神，而老教師的談興再無(wú)。

學(xué)校里講究越老越金貴，尊重前輩一定是面面俱到的。老教師對(duì)學(xué)校無(wú)可挑剔了，怨言多半是針對(duì)社會(huì)的，作為一名教師，從來(lái)未曾這樣像行管人員一樣關(guān)注過(guò)社會(huì)各界，好像老了才得以覺(jué)醒。他們的議論是爆發(fā)性的，間歇性的，也是不負(fù)責(zé)任的，議論而已，并不想去思考什么，頂多算個(gè)批評(píng)家，卻壓根兒也沒(méi)想過(guò)要當(dāng)思想家。有些不平似乎是擺在面子上的，雖然他們和公務(wù)員的待遇相等，但工作要辛苦得多。老是羨慕機(jī)關(guān)的人，五十歲多點(diǎn)就退居二線了，而教書(shū)站講臺(tái)一定要到退休的前一天，而享受呢，就差得遠(yuǎn)了。只有聚會(huì)后，發(fā)現(xiàn)這些人有著沉重的失落感，特別是蒼老了許多，他們才有些想得通，工作才是愉快的，而且自己不干了，也不會(huì)有那么大的落差，也許，這是一種收獲。

老教師是把時(shí)間掰著指頭算的，算退休前還能帶幾屆，算退休后干些什么。他們教育學(xué)生多了一句話，那就是：你們想想，我這么大的年紀(jì)還會(huì)害你們？有時(shí)也無(wú)端發(fā)些脾氣：喂，你們不聽(tīng)話，關(guān)我什么事，你們有再大的出息我也享不到福了。這種心態(tài)還不算過(guò)，這是臨別前的一種懷念。閑的時(shí)候，他們會(huì)好好整理書(shū)屋，再不像過(guò)去一團(tuán)糟，有些東西該還的還，能送的則送，有些資料以后再去翻，那是不可能的了，好多人把照過(guò)的班級(jí)留影合攏來(lái)，有了厚厚的一疊，從年輕到現(xiàn)在，有些學(xué)生自己也辨認(rèn)不出了，應(yīng)該在照片后打上名字的。這些都只是一種情調(diào)，更多的時(shí)候是想把最后一屆學(xué)生送好，最后一屆，經(jīng)常強(qiáng)調(diào)，無(wú)端增加了學(xué)生的許多壓力。

老教師退休后是要干一番事業(yè)的，他們?nèi)耘f是筆財(cái)富。他們對(duì)錢(qián)更在乎了，某次有位老師說(shuō)是退休工資搞錯(cuò)了，反復(fù)找了許多人查證，后來(lái)把他女兒喊來(lái)才說(shuō)得清。他們退休以后到民辦學(xué)校任教，看重工資的高低，說(shuō)不是錢(qián)的問(wèn)題，是一種尊重，這只是一種托詞，其實(shí)還是錢(qián)的問(wèn)題。一旦錢(qián)弄得多些了，子女們就又反對(duì)，別傷了身體，仔細(xì)一想，人生苦短，還真得享受。我有幾個(gè)熟悉的老師，一生很向往一些地方，在職時(shí)去不成，到了晚年去那里找書(shū)教，而且一住就住到心情絕對(duì)的滿足才回來(lái)。

通過(guò)我長(zhǎng)期的接觸，老教師的文化味會(huì)越來(lái)越淡，越來(lái)越社會(huì)化、生活化，對(duì)集體的渴望會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈。剛退休還會(huì)吃些虧，好多同伴一勸，就會(huì)徹底釋然。他們團(tuán)結(jié)得相當(dāng)緊，夸子女都是這樣，先是各夸各的，然后是相互夸；夸學(xué)生也是如此，偶然碰到我，都會(huì)交代，有什么事可以去找某某人，就說(shuō)他們說(shuō)的，那口氣相當(dāng)大。他們的子女一般都有出息，可能會(huì)同在某一個(gè)城市，于是相約一起去、一起回。在這一點(diǎn)上，住在學(xué)校及周邊的人要強(qiáng)得多，而隔遠(yuǎn)了的似乎處在孤島上，經(jīng)常打電話給校內(nèi)某人，問(wèn)有什么活動(dòng)。前不久，有個(gè)老教師回校，我愛(ài)人熱情地問(wèn)他找哪個(gè)，她說(shuō)沒(méi)有事，碰到哪個(gè)就是哪個(gè)，群體是溫暖，誰(shuí)離開(kāi)了都有一種恐慌和期望。

實(shí)習(xí)老師

實(shí)習(xí)老師來(lái)了。是帶著滿腔熱情來(lái)的，學(xué)了那么多的知識(shí)，終于等來(lái)牛刀小試的機(jī)會(huì)，激動(dòng)之情是按捺不住的。像是練就一身武功的徒弟，要離開(kāi)師傅闖蕩江湖一般，一臉的豪氣。然而下車伊始，心涼了又涼，江湖就是江湖，來(lái)了就來(lái)了，走了就走了，一切那么平淡；沒(méi)有誰(shuí)最優(yōu)秀，只有誰(shuí)最適應(yīng)，這本書(shū)他們一下還讀不懂的。

學(xué)校并沒(méi)有把他們的到來(lái)當(dāng)回事，除了校門(mén)口一塊小得可憐很容易被忽略的歡迎牌之外，一切照舊，草長(zhǎng)得不是地方，灰塵、垃圾、嘈雜，該有的都有，也許只有政教處一聲令下才會(huì)收斂。接下來(lái)還有幾個(gè)不適應(yīng)的地方，說(shuō)話得小聲小氣的，還得彬彬有禮，不像在大學(xué)里那么隨便。吃的也很簡(jiǎn)單，有的搭在教師食堂，有的沒(méi)有單獨(dú)開(kāi)伙，就跟著學(xué)生混一頓。住的也很簡(jiǎn)陋，顯然是臨時(shí)安排的房間，他們從山上采了幾束花來(lái)裝點(diǎn)，更顯不協(xié)調(diào)。他們只能苦笑，帶隊(duì)的交代過(guò)，在實(shí)習(xí)學(xué)校什么也不能挑剔，要說(shuō)只能說(shuō)好話。

沒(méi)有幾個(gè)實(shí)習(xí)老師知道，對(duì)學(xué)校來(lái)說(shuō)他們是筆負(fù)擔(dān)，沒(méi)有幾個(gè)學(xué)校愿意接受實(shí)習(xí)的。打亂了秩序不說(shuō)，還要花一些精力來(lái)培養(yǎng)，學(xué)校做貢獻(xiàn)的成分多，得實(shí)惠的地方少。所以勉強(qiáng)接受的都是一些一般的學(xué)校，名校幾乎不可能。即便接受，有些也是有人緣，也許掛著某某大學(xué)的實(shí)習(xí)基地的牌子，將來(lái)招生有些方便，其實(shí)也是哄些圈外人的。

這樣一來(lái)，給實(shí)習(xí)老師教的，大抵是些低年級(jí)，甚至某些可以稱之為差的班，頗有糊涂人教糊涂班之味。至于優(yōu)秀的輔導(dǎo)老師也難以輪上，那些骨干挑大梁去了，為學(xué)校的升學(xué)形象在絞盡腦汁，哪有時(shí)間輔導(dǎo)他們。即便這樣，攤到班的班主任還對(duì)實(shí)習(xí)老師顯示些不信任，老是督促原任教師對(duì)課程丟棄不得，要善于發(fā)現(xiàn)實(shí)習(xí)老師一些教得不到位的地方，利用晚上和其他可支配的時(shí)間給學(xué)生補(bǔ)一補(bǔ)。沒(méi)有人會(huì)真正信服這些人，就像你到一個(gè)理發(fā)店，學(xué)徒的水平差不多了，你也愿意等師傅，這并不是對(duì)學(xué)徒不尊重。某些實(shí)習(xí)老師隱約中有了感覺(jué)，滿懷怨氣，真想站出來(lái)拍拍胸脯，難道我們比你們差嗎？但他們終究不會(huì)，偶爾家訪倒主動(dòng)從家長(zhǎng)那里打聽(tīng)一些消息，以為會(huì)帶來(lái)一種新鮮感，家長(zhǎng)卻什么情況也不提供了，只是敷衍敷衍，而事后馬上給班主任打電話：怎么用個(gè)實(shí)習(xí)老師呀？

別人輕慢，對(duì)實(shí)習(xí)老師是件好事，不會(huì)影響他們工作的干勁。一有空閑，他們便會(huì)在黑板上練字，一定要練出個(gè)模樣來(lái)；有的努力講普通話，講出怪怪的腔調(diào)，雖不標(biāo)準(zhǔn)，但大方向是對(duì)的；有的沒(méi)有半點(diǎn)音樂(lè)細(xì)胞，卻練習(xí)打拍子，把寢室里的竹板敲得山響。至于備課更不用說(shuō)了，就那么幾堂，不知翻了多少書(shū)，恨不得把全天下的知識(shí)寫(xiě)進(jìn)去，顯示自己的能耐。實(shí)在弄疲憊了，不免涌出一些擔(dān)憂：天呀，像這么備課，那今后有朝一日教書(shū)怎么得了？除了這些，就是聽(tīng)實(shí)習(xí)學(xué)校的一些老師的課。輔導(dǎo)老師認(rèn)得，有些不認(rèn)得他們的老師以為班上新來(lái)了個(gè)同學(xué)，到弄清原委時(shí)才埋怨：招呼也不打一個(gè)，太沒(méi)規(guī)矩了。于是，這么一件小事，帶隊(duì)的老師也要開(kāi)一個(gè)會(huì)，開(kāi)會(huì)也是不批評(píng)人，只是說(shuō)學(xué)習(xí)也要注意方法之類。于是，實(shí)習(xí)老師再不敢滿校跑了。

實(shí)習(xí)老師和輔導(dǎo)老師的關(guān)系是不緊密的。請(qǐng)教多半是一種程序，一種謙虛，差的是歷練，又有多少是需要請(qǐng)教的呢？輔導(dǎo)老師也只是一種敷衍，有些還覺(jué)得輕松些了，如此而已，而真正去認(rèn)真指導(dǎo)，也許還缺乏共同語(yǔ)言，講了實(shí)習(xí)老師是否能聽(tīng)懂是個(gè)方面，畢竟他們還不是老師，另一方面，太認(rèn)真了、主動(dòng)了，讓人笑話自己是好為人師。因此各自心里都有一本賬，似乎一相交，什么都清澈見(jiàn)底了，當(dāng)老師的是否真有水平，當(dāng)學(xué)徒的是否走得遠(yuǎn)，心照不宣，不說(shuō)而已，要的就是相互謙讓、抬舉，一團(tuán)和氣。

實(shí)習(xí)老師和學(xué)生的關(guān)系就不一樣了。他們的年齡差距小，合得來(lái)，有共同的偶像，也許心向往之的流行歌曲也都是那么幾首。最受歡迎的是他們的教育理念，勞逸結(jié)合，快樂(lè)教育，學(xué)生能夠輕松自如。有些實(shí)習(xí)老師還很活躍，小小的特長(zhǎng)一炫耀，能讓學(xué)生崇拜得五體投地。這種關(guān)系有些要持續(xù)很久，在臨走的時(shí)候，老師在哭，學(xué)生在哭，有一些學(xué)生還送日記本、鋼筆之類，弄得人心都碎了。如此等等，叫在任的教師覺(jué)得有些矯情，有些做作，也有些羨慕、眼紅。后來(lái)的發(fā)展也的確如此，雖是有些約定，對(duì)成年的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，很少有實(shí)習(xí)時(shí)的學(xué)生還與他們有來(lái)往的。

實(shí)習(xí)的日子是短暫而忙碌的，到了差不多的時(shí)候，帶隊(duì)的老師覺(jué)得應(yīng)該做幾件有用的事了。先是要上一堂公開(kāi)課，請(qǐng)實(shí)習(xí)學(xué)校的校長(zhǎng)們指導(dǎo)，也是顯示一下畢業(yè)學(xué)校的學(xué)生素質(zhì)。現(xiàn)在的大學(xué)生有些課上得可好了，有的大一就搞家教，有的還在一些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上了課，這等于實(shí)習(xí)好多回了，因此一出手也有叫人大吃一驚的。此外就是組織一下活動(dòng)，比如和實(shí)習(xí)學(xué)校的老師比場(chǎng)籃球賽，不在輸贏，展示一下自己是全方位發(fā)展而已。再者就是琢磨一下，要留一個(gè)什么紀(jì)念，比如錦旗之類，誠(chéng)懇致謝，才合乎常規(guī)。

實(shí)習(xí)老師在實(shí)習(xí)后期放開(kāi)得多。私底下議論多了，議論校長(zhǎng)、老師的水平怎樣，相互之間還給輔導(dǎo)老師打分，有的還吹自己班上的一些女生如何乖巧、漂亮，一回校，一定得寫(xiě)封信。其中也有說(shuō)話行事謹(jǐn)慎的，有人就開(kāi)玩笑，說(shuō)某某是想留在這地方了。于是某人就說(shuō)：留這里也不錯(cuò)呀！一干人等“呀”了一聲，再不說(shuō)了，有些還是秘密，大家心中有數(shù)，為找工作，不知要受多少委屈，傷多少自尊，也許這位仁兄私自拜訪過(guò)校長(zhǎng)表過(guò)決心哩！不說(shuō)了，不說(shuō)了，總之一實(shí)習(xí)，一些社會(huì)上的東西，就開(kāi)了頭了。