文/于霄

風(fēng)浪一葉舟讀龔祥瑞自傳《盲人奧里翁》

文/于霄

“盲人奧里翁是一顆星座（獵戶），他摸索著向著朝陽前進(jìn)。當(dāng)太陽出來時(shí)，他黯然消失在空中，等待著他的是無窮無盡的晝夜。我非常像他?！?/p>

——龔祥瑞題解

著/龔祥瑞出版/北京大學(xué)出版社

龔祥瑞先生已經(jīng)故去有年，遺作《盲人奧里翁》的出版也算是對(duì)先生一份遲到的紀(jì)念。作為法學(xué)界的晚輩，先生本人我自然是無緣親見。但是，先生對(duì)法學(xué)理論的諸多建樹，自學(xué)生時(shí)代，我便敬仰有加。今日得見先生自傳，便急不可待地購來一看。

開篇是陳有西律師對(duì)書稿緣起和付梓經(jīng)過的記述，首頁寥寥數(shù)百言便讓我看到了一位對(duì)法學(xué)事業(yè)有著不懈追求，對(duì)國家、對(duì)人民懷抱赤誠之心的老人。而這位老人是這樣走過他人生最后一段路程的：先生說中國需要一部全新的憲法，現(xiàn)在很多的基本問題都沒有搞清楚。他說他已經(jīng)85歲了，此生已無法看到。他還談到國共兩黨將近一個(gè)世紀(jì)的得與失，說今日中國有政治而沒有政治學(xué)，有憲法而無憲政，說當(dāng)今社會(huì)過于看重權(quán)力而輕視權(quán)利，過于重視國家而忽略了社會(huì)……

先生自比為奧里翁，執(zhí)著地向著光明前行。但這一路上有國難家仇，有身世飄搖，在近百年的歷史翻覆中，先生如風(fēng)浪中的一葉小舟，能夠?yàn)樗麑?dǎo)航的只有藏在重重海霧中的一絲真理的光亮。

在黑暗中追尋光明，聽起是如此美妙，而現(xiàn)實(shí)卻習(xí)慣于將美妙的事物置于煉爐之中，讓人們敬而遠(yuǎn)之。1949年，傅作義部隊(duì)放下了武器，北平宣告和平解放。龔祥瑞先生當(dāng)時(shí)在北平城中，他看到解放軍個(gè)個(gè)背著全副行軍的裝備，身穿灰布軍棉服，頭戴卷邊棉帽，足登棉襪草鞋，浩浩蕩蕩地穿行在長長的大道上，向天安門方向走去。這支隊(duì)伍雖然粗陋，但都莊嚴(yán)端正。而北平城中的居民對(duì)于解放軍的到來和北平的和平解放，更是無不興高采烈，一時(shí)萬人空巷。先生回憶說，他從未見過這樣熱火朝天的場(chǎng)面。觀看到解放軍的入城儀式之后，先生決定留在北平。

留下的龔祥瑞先生實(shí)際上就是我們從前常聽說的“中間派”，用當(dāng)時(shí)的用語就是“懷有舊民主主義思想的知識(shí)分子”。在所有人看來，先生當(dāng)時(shí)一定是對(duì)美帝國主義抱有幻想的人；是會(huì)長期動(dòng)搖的，甚至堅(jiān)定了之后還會(huì)動(dòng)搖；是要爭(zhēng)取，是要做工作的人。先生對(duì)此也非常清楚，但他留下的理由是“誰要你做個(gè)中國人呢”？

開國之初，黨外進(jìn)步人士受到了新政權(quán)的禮遇，他們莫不個(gè)個(gè)喜形于色、受寵若驚。但后來事情發(fā)生了變化，先是“三反”、“五反”，后來是“反右斗爭(zhēng)”，直至“大躍進(jìn)”和“文化大革命”。新中國的形勢(shì)像狂風(fēng)驟雨一般向“舊知識(shí)分子”襲來，而對(duì)于先生這般留學(xué)英國并與國民黨有過密切聯(lián)系的人，更可能意味著滅頂之災(zāi)。

“文化大革命”自1966年6月6日開始，先生6月18日就被隔離反省。因?yàn)楦綦x是與所謂“黑幫分子”在一起，所以先生被游街示眾時(shí)，還掛上了“黑幫分子某某某”的小黑板。前來觀看的人群前呼后擁，恥笑聲、討論聲不絕于耳。先生之后寫道：我并沒有因?yàn)閽炫朴谓诌@類事情而傷筋動(dòng)骨，當(dāng)然也不怨天尤人，那人群中的笑聲反而讓我驟然感到這場(chǎng)鬧劇滑稽可笑。

然而游街遠(yuǎn)非結(jié)束，等待這些北大“隔離反省教授”的是一次又一次的批斗會(huì)。批斗會(huì)在北大學(xué)生宿舍42樓北側(cè)的廣場(chǎng)上進(jìn)行。北大的教授們，包括了龔祥瑞先生，七八個(gè)人站在桌子上，雙手各持一張黃色大字報(bào)，上面寫著各自的姓名，姓名上用紅色墨水打著大大的叉，四周依然是圍觀的群眾。主持批斗會(huì)的大多是大一新生，他們?cè)谂_(tái)上宣布完“黑幫分子”和“反革命分子”的罪狀之后，“打倒某某某”之聲響作一片。紅衛(wèi)兵的提問也無法回答。而這種“不回答”卻被看做是“不坦白”，而不坦白就是“抗拒”，抗拒就要從嚴(yán)，“不老實(shí)就要滅亡”。于是左一個(gè)耳光，右一個(gè)耳光，東壓你的頭，西打你一拳，總之極盡侮辱之能事。在批斗會(huì)回家的路上，先生沒有憤怒，也沒有委屈，他想的是“人畢竟不是天使，除了善良的一面之外，還有殘酷的一面，人性既然如此，也就應(yīng)當(dāng)聽其自然”。

在一次的批斗會(huì)上，先生像其他教授一樣受到了“避免不了”的毒打?；氐郊依镏螅壬l(fā)現(xiàn)自己的左腿上被踢掉了一塊肉，在一個(gè)血糊糊大洞的四周皮膚都是青腫的。作為舊知識(shí)分子的龔先生從未嘗過這等皮肉之痛。但他卻將此事看成了獲得有益學(xué)問的途徑——只有真正流出鮮血，才能深刻地了解人性，而這些在西文書本上是永遠(yuǎn)也學(xué)不到的。

1968年，北大教授奉命到江西鯉魚洲勞改農(nóng)場(chǎng)（也就是后來的“五七干?！保┻M(jìn)行教育革命。對(duì)于已經(jīng)飽受折磨的先生來說，離開處于互相廝殺、無政府狀態(tài)下的北大校園未嘗不是一件好事。先生在偏僻鄉(xiāng)間的生活中深刻地反思了中國當(dāng)時(shí)的問題，看到如此多的北大教授在此浪費(fèi)時(shí)間，蹉跎光陰，先生痛心于新中國遭受的重大損失——受損失的不是被改造的一代，而是應(yīng)當(dāng)接受教育的一代，甚至兩代人。

離開農(nóng)場(chǎng)是1971年的事情。那時(shí)先生因?yàn)殚L時(shí)間的缺乏營養(yǎng)，身體大不如前。臨行前，北大教授們殺了留下的豬，先生吃一塊肉，啃一塊骨頭，就掉一顆牙。最后，先生的牙都掉了，還患上了“粒性肺結(jié)核”。時(shí)隔二十年余年，先生撰寫自傳時(shí)，卻更多地想到集體廚房里供應(yīng)的大桶稀粥和南昌的腌蘿卜，說那是“從未嘗過的美味”。

九十五年的風(fēng)雨蒼黃，龔祥瑞先生的經(jīng)歷遠(yuǎn)非一言半語可以盡述。但是在新中國建立到“文化大革命”這幾十年的滄海桑田中，我們看到了一位無比堅(jiān)強(qiáng)，又虛懷納新的學(xué)者。始終的冷靜、理智和思索，在漫漫長夜支持著他，正如先生所說，在他有生之年，并沒有奢望看到中國民主憲政之制。即便如此，先生還是義無反顧地前行，在生命結(jié)束的前一秒，也沒有停下那疲憊而有些蹣跚的腳步。《盲人奧里翁》合卷之時(shí)，在我眼前的是一條綿延的未竟之路……■

（本文作者系華東政法大學(xué)博士）

編輯：黃靈 yeshzhwu@gmail.com

民主與不信任

作者/伊利（美） 譯者/朱中一 顧運(yùn) 出版/法律出版社

本書主題是美國的司法審查。在作者看來，美國當(dāng)代的憲法論辯被一種錯(cuò)誤的二分法支配著。在這種二分法思維下，或者認(rèn)為，我們必須一板一眼地遵從撰寫了我們憲法關(guān)鍵詞句的那些人的想法，并且，只有在他們會(huì)認(rèn)為某法律違憲的情況下，才宣布該法律違憲；或者認(rèn)為，除非再度揣摩立法者的價(jià)值選擇，否則法院無從審查立法。為此，在沃倫法院的司法能動(dòng)主義實(shí)踐和比克爾的“反多數(shù)難題”理論基礎(chǔ)上，伊利提出了程序?qū)虻乃痉▽彶榉椒?，形成了一個(gè)“參與導(dǎo)向的、強(qiáng)化代議制的”司法審查理論?！?/p>

大師·大學(xué)

作者/劉克選 周全海 出版/鳳凰出版社

“大學(xué)者，有大師之謂也?！蔽羧罩贝蟆⑶迦A以及西南聯(lián)大能在烽火連天的動(dòng)蕩歲月中筑就教育之輝煌，不可不稱數(shù)蔡元培、梅貽琦、周詒春、蔣夢(mèng)麟等諸任校長高瞻遠(yuǎn)矚、苦心經(jīng)營之功。沒有他們，亦絕不可能在三校中形成自由、民主、團(tuán)結(jié)，極利于教學(xué)的風(fēng)氣。本書所記述的，正是一百多年來，發(fā)生在這三所中國著名學(xué)府中的故事。書中不但記錄了這些學(xué)界的宗師巨匠為改變國家以及青年的命運(yùn)所作的竭誠努力，也能看到在深不可測(cè)的學(xué)問之外，他們各自迥異的性格與可親、可愛的另一面?！?/p>

知識(shí)分子獨(dú)白

作者/寧財(cái)神等 出版/北京工業(yè)大學(xué)出版社

“獨(dú)白”就意味著拒絕“同化”，崇尚精神的自由與獨(dú)立。知識(shí)分子，這個(gè)名詞曾被時(shí)代話語描繪成各種理想中的形象。當(dāng)個(gè)體融入到整個(gè)集權(quán)的話語中時(shí)，個(gè)體的生存狀態(tài)也漸漸湮沒在“歷史的洪流”中。知識(shí)分子寫自己的生活瑣事，也和老百姓一樣，因?yàn)榇蠹彝瑯邮怯衅咔榱娜?。所以，《知識(shí)分子獨(dú)白》便有了悲喜交加、吐露心聲的淋漓盡致。當(dāng)然，作為《南方周末》“寫作版”的作品精選，這些小文更多的是從知識(shí)分子的立場(chǎng)出發(fā)，側(cè)重關(guān)注人的命運(yùn)、人與自然、人與社會(huì)的關(guān)系以及社會(huì)體制改革的可能性。■

當(dāng)尼采哭泣

作者/亞?。溃?譯者/侯維之 出版/機(jī)械工業(yè)出版社

《當(dāng)尼采哭泣》是一本高潮迭起的心理推理小說。作者假托19世紀(jì)末的兩位大師：存在主義大師尼采和醫(yī)學(xué)大師布雷爾，基于史實(shí)，將兩人連接成醫(yī)生與病人，開啟一段扣人心弦的“談話治療”。故事開始于身陷對(duì)病人肉欲幻想而無法自拔的名醫(yī)布雷爾，在路·莎樂美的引誘下，原本試圖勸服尼采接受治療，卻面臨著自身的“絕望”，于是歷經(jīng)一場(chǎng)不知誰是病人、誰是醫(yī)生的心理治療，經(jīng)過幾許峰回路轉(zhuǎn)，最后得以超越各自的人生困境。■

龔祥瑞， 1911年出生，中國現(xiàn)代法學(xué)先驅(qū)之一，浙江寧波人。1930年，赴上海入讀滬江大學(xué)生物學(xué)系，后轉(zhuǎn)入法律系。一年后，赴北京入讀清華大學(xué)政治系。1936年赴英留學(xué)，師從拉斯基和詹寧斯。