余秋雨

在歐洲，有一位讓人心疼的大師，那就是西班牙的塞萬(wàn)提斯——《堂吉訶德》的作者。

他的生平，讓人連隨口講幾句都不忍心。

他只上過(guò)中學(xué)，無(wú)錢(qián)上大學(xué)，22歲當(dāng)兵，第二年在海戰(zhàn)中左手殘廢。他拖著傷殘之身仍在軍隊(duì)服役，誰(shuí)料4年后遭海盜綁架，因交不出贖金被海盜折磨了整整5年。脫離海盜后，他開(kāi)始寫(xiě)作，后因父亡家貧，再次申請(qǐng)到軍隊(duì)工作，任軍需，又因受人誣陷而入獄。出獄后任稅吏，又第二次入獄，出獄后開(kāi)始寫(xiě)《堂吉訶德》。但是就在此書(shū)出版的那一年，他家門(mén)前有人被刺，他因莫名其妙的嫌疑而第三次入獄，后又因女兒的陪嫁事宜再一次出庭受審……

總之，這位身體殘廢的文化巨人有很長(zhǎng)時(shí)間是在海盜窩和監(jiān)獄中度過(guò)的，他的命太苦了。

《堂吉訶德》已經(jīng)出版，而且引起廣泛轟動(dòng)。但是，無(wú)論是地方官員還是法官，明明知道他的文學(xué)才華，卻不愿憑著一點(diǎn)良知，認(rèn)真審視他遭受的災(zāi)難，給他一點(diǎn)起碼的公平。

當(dāng)時(shí)的西班牙與英國(guó)不同，沒(méi)有讓塞萬(wàn)提斯像莎士比亞那樣受到一批“大學(xué)才子”的審判，審判他的是真的法官。然而正是這些真的法官，使他聯(lián)想到綁架了他5年之久的海盜——他們也有事沒(méi)事就審判他。

當(dāng)海盜的審判與法官的審判連在一起組成他的人生旅程時(shí)，他不能不搖頭苦笑。

我一時(shí)想不出世界上還有哪位作家比塞萬(wàn)提斯承受過(guò)更多的苦難。他無(wú)法控訴了，因?yàn)槊恳环N苦難來(lái)自不同的方向，他控訴哪方？

因此，塞萬(wàn)提斯開(kāi)始冶煉苦難。一個(gè)作家，如果吞入多少苦難便吐出多少苦難，總不是大本事，而且這在實(shí)際上也放縱了苦難，居然讓它囫圇出入、毫發(fā)無(wú)損。塞萬(wàn)提斯正相反，他在無(wú)窮無(wú)盡的遭遇中摸透了苦難的心竅，因此對(duì)它既不敬畏也不詛咒，而是凌駕于它的頭上，俯視它的來(lái)龍去脈，然后再反躬自問(wèn)。

終于，他的抵達(dá)成了另一個(gè)人物的出發(fā)，那就是騎瘦馬、舉長(zhǎng)矛的堂吉訶德。這是塞萬(wàn)提斯用自身苦難鑄成的人物形象，由此證明他已徹底降伏苦難，獲得了一種人類學(xué)上的讀解。

堂吉訶德一起步，世界破涕為笑。

于是，塞萬(wàn)提斯就在至高層次上詮釋了漫畫(huà)和寓言。

前一段時(shí)間我在馬德里看到了塞萬(wàn)提斯的紀(jì)念雕像，雕像的前方便是堂吉訶德的騎馬像，后面還跟著桑丘。堂堂一國(guó)的首都在市中心以群雕方式來(lái)紀(jì)念他，而且把這個(gè)紀(jì)念廣場(chǎng)以國(guó)名相稱，叫做“西班牙廣場(chǎng)”，我看在規(guī)格上已超過(guò)莎士比亞。這片土地以隆重的驕傲來(lái)洗刷以往的無(wú)知，很可理解。但遺憾的是，堂吉訶德和桑丘的雕像過(guò)于寫(xiě)實(shí)，就像用油畫(huà)的筆法描摹一幅天才的漫畫(huà)，成了敗筆。德國(guó)美學(xué)家萊辛在《拉奧孔》中曾娓娓論述，由史詩(shī)轉(zhuǎn)換成雕塑是一種艱難的再創(chuàng)造，可惜西班牙歷來(lái)缺少萊辛這樣等級(jí)的理論家。

西班牙廣場(chǎng)上的這組雕塑，塞萬(wàn)提斯為白色，堂吉訶德和桑丘為黑色。白色的塞萬(wàn)提斯天天注視著眼前黑粗笨拙的這一對(duì)寶貝又會(huì)暗笑，就憑你們這模樣怎么還能流浪遠(yuǎn)方，把苦難流浪成寓言？

塞萬(wàn)提斯晚年看到了別人偽作的《堂吉訶德》第二卷，于是趕緊披掛上陣與文化盜賊搏斗，方式也就是趕寫(xiě)真的第二卷。真的第二卷出版次年，他因水腫病而去世。

有人說(shuō)莎士比亞是一個(gè)假人，給了塞萬(wàn)提斯一本假書(shū)，看來(lái)異地同理：都想否定他們的真實(shí)存在。他們使周?chē)娜颂瓜?，使周?chē)娜颂话病?/p>

兩百多年后，詩(shī)人海涅指出：塞萬(wàn)提斯、莎士比亞、歌德成了三頭統(tǒng)治，在敘事、戲劇、抒情這三類創(chuàng)作，分別達(dá)到了登峰造極的地步。

在海涅眼里，只有這三頭統(tǒng)治，只有這三座高峰。但是歌德出生太晚，并世而立的只有兩頭，同在歐洲，卻隔著大海，當(dāng)時(shí)兩個(gè)國(guó)家還對(duì)立著。

前面我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，似乎是上帝的安排，戲劇家莎士比亞戲劇性地在自己的生日那天去世，使4月23日成為一個(gè)奇怪的日子。誰(shuí)知還有更奇怪的事情，似乎又是上帝，也只能是上帝，覺(jué)得兩座高峰不能獨(dú)遺一座，居然把塞萬(wàn)提斯的去世也安排在同一天！

那么，1616年的4月23日，也就變得更加奇怪。

當(dāng)時(shí)，無(wú)論是英國(guó)的斯特拉福，還是西班牙的馬德里，都沒(méi)有對(duì)他們的死亡有太大的驚訝。人類，要到很多年之后，才能感受到一種文化上的山崩地裂，但那已經(jīng)是余震。真正的坍塌發(fā)生時(shí)，街市尋常，行人匆匆，風(fēng)輕云淡，春意闌珊。

（摘自《出走五十年》）