文/張 閎
張閎同濟(jì)大學(xué)文化批評研究所教授,批評家
孔子盡管長期被尊為“圣人”,但他在其故國的功用卻并非僅供祭拜。魯迅在論及孔子的時(shí)候,曾經(jīng)說過:“孔子這人,其實(shí)是自從死了以后,也總是當(dāng)著‘敲門磚’的差使的?!逼鋵?shí),能成為“敲門磚”,已經(jīng)算是不錯(cuò)的了。廢止了科舉,又不讀經(jīng),他老人家連敲門的作用都沒有,就被人們棄之若敝履。文革初期被紅衛(wèi)兵砸了墓碑刨了墳塋的悲慘遭遇且不去說了,1970年代批林彪的時(shí)候,更是被莫名其妙地拉出來陪斗。近年來,孔夫子似乎開始交上了好運(yùn)。“國學(xué)熱”幾乎就是“孔子熱”,讀經(jīng)之聲不絕于耳。塑像也到處矗立,還被拍成了電影。國家斥巨資,全世界到處辦“孔子學(xué)院”,周游列國變成周游世界。更經(jīng)于丹女士的巧手,把他烹飪成了一鍋“雞湯”,用于滋補(bǔ)國人心靈。日前又傳來消息,瑞士國要在上海舉辦一場“愛因斯坦展覽”,中國方面打算將“孔子展覽”與“愛因斯坦展覽”合并到一道展出。愛因斯坦展覽是慶祝中國和瑞士建交60年活動(dòng)的一部分,在這場盛大的慶典盛宴上,邀請孔子“陪酒”?;厥淄?,從“陪斗”到“陪酒”,該是一個(gè)多么巨大的進(jìn)步?。?/p>
不過,今年以來,又似乎流年不利。先是有人在皇城中心為他豎立起巨型塑像,可還沒站穩(wěn)腳跟,又被悄悄地挪到不知哪個(gè)角落里去了。這一次,瑞士方面又拒絕了孔子。他們不同意中國方面提出的將孔子生平展跟愛因斯坦紀(jì)念展捆綁在一起進(jìn)行全球巡展。原因據(jù)說是因?yàn)橹袊矫嬉髣h除“歷史內(nèi)容”。盡管有關(guān)人士予以否認(rèn),但很難排除這一嫌疑。因?yàn)榇饲耙呀?jīng)發(fā)生過類似的事情。這個(gè)展覽在北京舉辦時(shí),就因?yàn)橹袊萍拣^要求刪除這些內(nèi)容,而與瑞士方面產(chǎn)生齟齬。有關(guān)方面人士不能理解,為什么要在事關(guān)科學(xué)的愛因斯坦展覽上談及世界歷史。他們甚至表示,擔(dān)心游客不會(huì)理解,一場談?wù)摵驼宫F(xiàn)負(fù)面事件(比如德國國家社會(huì)黨、迫害猶太人以及與此相關(guān)的集中營)的展覽可以傳遞和平和寬容的信息。而更早一些的2002年,以色列也曾取消過一次跟愛因斯坦有關(guān)的展覽,其原因也是因?yàn)橹袊矫嬉髣h除歷史內(nèi)容。
眾所周知,愛因斯坦開創(chuàng)了相對論,改變了我們看待宇宙的方式。但愛因斯坦不僅是一位偉大的科學(xué)家,同時(shí)也是一位偉大的人權(quán)捍衛(wèi)者。愛因斯坦曾經(jīng)說過:“只要我還能有所選擇,我就只想生活在這樣的國家里,這個(gè)國家中所實(shí)行的是:公民、自由、寬容,以及在法律面前公民一律平等。公民自由意味著人們有用言語和文字表示其政治信念的自由;寬容意味著尊重別人可能有的任何信念。這些條件目前在德國都不存在。那些對國際諒解事業(yè)有特別重大貢獻(xiàn)的人,在那里正受到迫害,其中就有一些是一流的藝術(shù)家?!边@樣的理念,與二千多年前的孔子的精神是相通的。我相信,這也是我們這個(gè)民族如孔子那樣的賢哲的政治理想。
任何一種文化,都有其自身的邏輯和內(nèi)在完整性,文化交流和對話,不是一個(gè)外在的拼接,而是內(nèi)在的溝通。如果文化官員在幕后都不能很好地溝通和相互理解,把愛因斯坦和孔子生拉硬拽到一起,一廂情愿地拉郎配,只能產(chǎn)生更多的隔膜和尷尬。
然而,據(jù)中方的有關(guān)人士稱,這個(gè)混搭的全球巡展,是一個(gè)精彩的“文化創(chuàng)意”?!罢劦倪^程中,三方提出一個(gè)想法,是否能把孔子生平放到一起?當(dāng)時(shí)談下來,三方都非常興奮。”不過,在這個(gè)所謂的“文化創(chuàng)意”中,讓人看到的是那些文化官員的影子,他們讓孔子扮演這樣一個(gè)陪同接待的角色,這顯然跟孔子無關(guān),也跟愛因斯坦無關(guān)。
愛因斯坦說:“有一個(gè)現(xiàn)象的明顯程度已經(jīng)讓我毛骨悚然,這便是我們的人性已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后我們的科學(xué)技術(shù)了?!辈焕斫鈵垡蛩固辜捌渌幍臅r(shí)代,不理解他所向往的人類共同的精神價(jià)值,不理解其作為猶太人的倫理訴求,實(shí)際上也無法從根本上理解愛因斯坦的科學(xué)的根本精神。幾乎為同時(shí)代的現(xiàn)代人,尚且不能理解愛因斯坦及其民族的歷史文化,拉來二千多年前的孔子,又有何益?!看來,缺乏文化上的深度理解和溝通的所謂“展覽創(chuàng)意”基本上是一些雜碎扯淡。
對于本土的賢哲而言,扮演文化上的“陪酒先生”的角色,同樣也是一件無聊的事情。今天,孔子像可以塑得更高,孔子學(xué)院也可以辦到哪怕是人跡罕至的荒島上,但無論如何,孔子始終是作為一種道具而存在,而且往往是一次性的道具。無論是政治道具,還是文化道具,乃至商業(yè)道具,其“用過即扔”的工具性,一直沒有改變。
不過,此事的荒謬之處,其實(shí)用不著我來批評,愛因斯坦本人早已作出了精辟的評判——“任何一個(gè)有智力的笨蛋都可以把事情搞得更大,更復(fù)雜,也更激烈。”