文/藍(lán) 翔

藍(lán)翔作家，民俗學(xué)者，著名收藏家?，F(xiàn)任上海筷箸文化促進(jìn)會(huì)會(huì)長。著有《上海灘大亨傳奇》《收藏史》《筷箸史》等20多部

《上海采風(fēng)》去年12期刊登了《藍(lán)馬：戲真人更真》后，曾有好幾位文友問我，藍(lán)馬原是電影明星，怎么會(huì)參軍呢？又怎么調(diào)到總政文工團(tuán)的？藍(lán)馬和藍(lán)翔是不是一家人？嘿，友人還問巧了，我雖與藍(lán)馬非親非故，但我和藍(lán)馬先后參加20軍文工團(tuán)，當(dāng)年也被“誤認(rèn)”過親兄弟。此情此景歷歷在目，終身難忘。

參軍改名藍(lán)小馬

我從小是影迷，有人迷女明星，我卻為石揮、趙丹、謝添、藍(lán)馬著迷。石揮演的《夜店》《假鳳虛凰》，藍(lán)馬主演的《天堂春夢(mèng)》《萬家燈火》，看了一遍又一遍，簡直是百看不厭。他們演的電影看多了我就夢(mèng)想當(dāng)演員。說來真是心想事成，上海解放后，我在解放日?qǐng)?bào)上看到九兵團(tuán)招考文藝工作者的消息，激動(dòng)萬分，忙趕到威海衛(wèi)路一所小學(xué)內(nèi)去報(bào)考。

我原名藍(lán)承森，按照習(xí)俗當(dāng)演員總會(huì)取個(gè)藝名，我是1930年生人，屬馬，當(dāng)時(shí)對(duì)藍(lán)馬非常崇拜，于是當(dāng)機(jī)立斷取名藍(lán)小馬。誰知陪我報(bào)名的表哥不同意：“這個(gè)名字不好，讓人家聽起來還當(dāng)你是藍(lán)馬的兒子呢！再說你這個(gè)初出茅廬的小馬，也不必沾人家大明星的光?！甭劼牬搜?，正巧窗外有群鴿子飛過，我來了靈感，對(duì)表哥說：“那就改名藍(lán)翔吧！”表哥笑著說：“這個(gè)名字好，祝你將來登上舞臺(tái)飛黃騰達(dá)。這句唐代韓愈詩中典故，飛黃，也是傳說中的神馬?！?/p>

說來令人難忘，因?yàn)樵趯W(xué)校中多次登臺(tái)，經(jīng)過考試，很幸運(yùn)榜上有名。報(bào)到第一天，淞滬警備區(qū)宋時(shí)輪司令員親自主持歡迎會(huì)，宋司令還請(qǐng)來兩位名作家靳以和黃源，為我們200多個(gè)文藝新兵作報(bào)告，這是我有生以來第一次接受解放軍的政治和文化教育。

當(dāng)時(shí)沒有營房，我們50多個(gè)分配在20軍文工團(tuán)的新戰(zhàn)士，就住在虹橋機(jī)場(chǎng)附近的農(nóng)村茅屋中，新兵學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)一周后，乘坐上海戰(zhàn)役中繳獲的美軍十輪大卡車，高唱著“我們是民主青年、我們是革命的先鋒”等歌曲，滿懷激情地趕到嘉定20軍文工團(tuán)駐地，然后手舞足蹈地穿上剛發(fā)下來的新軍服，開始了解放軍的新生活。

救災(zāi)義演《劉胡蘭》

我們20軍文工團(tuán)1949年5月解放上海后，6月即在虹口區(qū)解放劇場(chǎng)公演《白毛女》，7月又趕排歌劇《劉胡蘭》。導(dǎo)演分配我們四個(gè)新同志演反動(dòng)派閻錫山部隊(duì)的勾子兵，雖然沒有一句臺(tái)詞，但這是我們參軍后的第一個(gè)角色，大家排演都很認(rèn)真。

排練進(jìn)度很快，20多天后接到命令，我們集合從郊縣嘉定出發(fā)，趕到市中心四川北路橫浜橋，駐進(jìn)當(dāng)時(shí)的上海戲劇學(xué)校（上海戲劇學(xué)院前身，現(xiàn)在的虹口區(qū)教育學(xué)院實(shí)驗(yàn)中學(xué)）。當(dāng)時(shí)就睡在三樓小劇場(chǎng)，男團(tuán)員解開背包睡地板，女同志受優(yōu)待睡在舞臺(tái)上，她們高興地說：我們總比男同志高一等。第二天全團(tuán)即在不遠(yuǎn)的東寶興路口的虹光大戲院（現(xiàn)群眾影劇場(chǎng)）演出歌劇《劉胡蘭》。因當(dāng)時(shí)上海遭受臺(tái)風(fēng)災(zāi)害，我們這次是救災(zāi)義演，票款全部捐獻(xiàn)救災(zāi)。

藍(lán)馬把我從舞臺(tái)上扶起來

我所演的勾子兵，前幾場(chǎng)只是過過場(chǎng)，直到劉胡蘭不幸被捕，匪軍搬來大鍘刀，大胡子連長命令我刀鍘劉胡蘭時(shí)，我才算真正進(jìn)入角色。因?yàn)槲宜莸墓醋颖潜婚愬a山反動(dòng)派拉夫拉來的窮苦農(nóng)民，不忍心對(duì)劉胡蘭下毒手，雖然手提鍘刀柄，但雙臂顫抖，久久不忍按下鍘刀，這時(shí)大胡子連長火冒三丈，一腳把我這個(gè)勾子兵踢下臺(tái)階，自己兇殘地將劉胡蘭殺害。

平時(shí)排練，大胡子連長只是象征性的踢我一腳，誰知這次正式對(duì)外公演，他真的飛起一腳踢在我的腰間。我首次登臺(tái)缺少經(jīng)驗(yàn)，在毫無準(zhǔn)備的情況下，被踢倒在地，痛得眼冒金花，身出冷汗，可我動(dòng)也不敢動(dòng)，怕分散觀眾注意力，直到落幕才有人把我扶起來。

當(dāng)時(shí)舞臺(tái)上正在換景，一片黑暗，我也弄不清誰把我扶起來，等到后臺(tái)我才看清扶我之人竟然是我仰慕已久的大明星藍(lán)馬。他對(duì)我說：“小同志，你演得很好，很樸實(shí)。有很多名演員也是從跑龍?zhí)组_始的，好好干！”我聞聽此言，受寵若驚，忙說：“我是新兵，請(qǐng)藍(lán)馬老師多多指導(dǎo)?！睆拇怂{(lán)馬成了我的良師益友，我把他的這幾句話牢記心中，無論臺(tái)上臺(tái)下我都會(huì)“好好干”。

義務(wù)舞臺(tái)監(jiān)督藍(lán)馬有求必應(yīng)

藍(lán)馬怎么會(huì)天天到我們后臺(tái)來呢？原來早在抗戰(zhàn)時(shí)期，他和我們文工團(tuán)葛鑫團(tuán)長，同在話劇界老前輩唐槐秋創(chuàng)辦的中國旅行劇團(tuán)當(dāng)演員。葛鑫后來參加新四軍，藍(lán)馬雖然多次暗暗打聽他的消息，可是在特務(wù)軍警血腥統(tǒng)治下，老友無影無蹤，有時(shí)只有夢(mèng)中出現(xiàn)。想不到的是，上海剛一解放，失蹤多年的葛鑫竟找上門來，先是請(qǐng)他協(xié)助《白毛女》演出，后又請(qǐng)他出任《劉胡蘭》義務(wù)舞臺(tái)監(jiān)督。

因?yàn)樗{(lán)馬是老上海，而我們文工團(tuán)進(jìn)駐上海后，人地生疏，要演出一臺(tái)大戲，以前的布景、道具、燈光、化妝等等太簡陋，無法適應(yīng)上海觀眾要求，千頭萬緒樣樣都要重新做起，葛鑫團(tuán)長只好請(qǐng)上海影劇界兜得轉(zhuǎn)的老克勒藍(lán)馬助一臂之力。

藍(lán)馬為人忠厚，講交情、重友誼，何況這是為他所敬仰的解放軍作貢獻(xiàn)，所以他有求必應(yīng)。他不但為《白毛女》演出借劇場(chǎng)，請(qǐng)燈光師設(shè)計(jì)燈光，發(fā)現(xiàn)觀眾對(duì)解放區(qū)歌劇《白毛女》不了解，首場(chǎng)演出觀眾只有七八十人，藍(lán)馬急壞了，連夜打了十多個(gè)電話，第二天一早騎自行車一家家動(dòng)員各種關(guān)系購票，忙得連午飯也顧不上吃。結(jié)果第二場(chǎng)上座率就有數(shù)百人。藍(lán)馬繼續(xù)宣傳組織觀眾，第三場(chǎng)出票八成，他又請(qǐng)上官云珠等老友出馬，第四場(chǎng)竟掛起客滿牌子。

第四排左起第五人為藍(lán)翔

這并不是說《白毛女》客滿全是藍(lán)馬一人之功，這個(gè)戲的確令人感動(dòng)。演員不但感情真摯，歌聲十分悅耳動(dòng)聽。陳榮蘭（復(fù)員后任上海滬劇團(tuán)團(tuán)長）的喜兒，商晨芳（復(fù)員后任上海雜技團(tuán)黨支書）的白毛女，葛鑫（后調(diào)上影廠任導(dǎo)演）的穆仁智等，都演得十分精彩。戲好，再加上藍(lán)馬、上官云珠等紅星捧場(chǎng)宣傳，所以《白毛女》和《劉胡蘭》場(chǎng)場(chǎng)客滿，譽(yù)滿浦江。

藍(lán)馬不姓藍(lán)，姓董

當(dāng)我們?cè)诤绻鈩?chǎng)上演四場(chǎng)《劉胡蘭》圓滿完成救災(zāi)義演任務(wù)、回到嘉定駐地后，忽然傳來藍(lán)馬要來參軍的消息。起先我們都不相信，認(rèn)為藍(lán)馬是和趙丹、上官云珠、吳茵等影壇紅星演出《麗人行》和《希望在人間》等十多部影片和話劇的名演員，他不可能放棄高薪和優(yōu)越的生活來當(dāng)兵。

正當(dāng)我們議論紛紛時(shí)，有位剛參軍的女同志跑來要我請(qǐng)她吃糖，我莫名其妙，既沒有提升干部，又沒有立功受獎(jiǎng)，為何請(qǐng)客吃糖？不料她說：“你阿哥來參軍了，你們兩兄弟可以同臺(tái)演出了，這是喜事，當(dāng)然應(yīng)該請(qǐng)客嘍！”我聽了哈哈大笑，忙說藍(lán)馬不是我阿哥。這位小姐很天真，她認(rèn)為一個(gè)藍(lán)馬一個(gè)藍(lán)翔，一筆寫不出兩個(gè)藍(lán)字，再說我們兩個(gè)都胖呼呼的，一定是兄弟。

其實(shí)藍(lán)馬并不姓藍(lán)，他姓董，原名董世雄，他父親是北京的一位名醫(yī)。而我是畬族，祖祖輩輩都姓藍(lán)，原籍江西。不過藍(lán)馬和藹可親，雖是大明星，從不以名人自居，他雖不是我親哥，但自從他那次在虹光大戲院把我從舞臺(tái)上扶起來后，在我的心目中已把他當(dāng)成親阿哥了。

電影《萬家燈火》中吳茵和藍(lán)馬

藍(lán)馬參軍起風(fēng)波

俗話說，樹大招風(fēng)。藍(lán)馬參軍一石激起千層浪，他人還沒到我們文工團(tuán)，大報(bào)小報(bào)就刮起陣陣旋風(fēng)。有的小報(bào)說昆侖影業(yè)公司為了不讓紅星名角飛走，揚(yáng)言要上書毛主席勸阻藍(lán)馬參軍。其實(shí)不要說藍(lán)馬，就是我們這些默默無聞的小青年參軍，也有不少家庭拖后腿。這主要受了“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵”舊思想影響，何況當(dāng)兵有流血犧牲的危險(xiǎn)。

這時(shí)又傳來小道消息，毛主席說過，一人參軍，全家光榮。現(xiàn)在又說：人民享有參軍自主權(quán)，只要他自覺自愿，又符合解放軍條件，誰也無權(quán)阻止他。團(tuán)里老同志也說，上海解放，掀起參軍熱潮，勢(shì)不可擋，這是人心所向，無人可以阻止。

我們這些上海新兵雖然幼稚，但相信這小道新聞不一定真來自小道，我們猜想藍(lán)馬一定會(huì)來參軍，我盼望“阿哥”參軍的心情更強(qiáng)烈。

賣家產(chǎn)購公債參軍

盼啊想啊，一覺醒來耳邊突然響起集合號(hào)，等隊(duì)伍站好，副團(tuán)長宣布，早飯后九點(diǎn)鐘入場(chǎng)，軍風(fēng)紀(jì)必須整齊，不許遲到早退，今天歡迎藍(lán)馬同志參軍。

“熱烈歡迎藍(lán)馬同志參軍”大會(huì)在嘉定西門駐地天主堂舉行，會(huì)場(chǎng)里沒有耶穌、上帝，我們團(tuán)長和藍(lán)馬唱主角。那時(shí)老團(tuán)長葛鑫已調(diào)上海電影制片廠任導(dǎo)演，新團(tuán)長胡野擒主持歡迎大會(huì)。當(dāng)團(tuán)長和穿上新軍服的藍(lán)馬一起登上主席臺(tái)時(shí)，全團(tuán)情不自禁起立鼓掌歡迎。

“藍(lán)馬參軍非常堅(jiān)決！”團(tuán)長介紹說，他參軍前變賣了所有的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，所得的錢款全部買了公債。藍(lán)馬戲言，我現(xiàn)在是真正的無產(chǎn)階級(jí)。這次歡迎大會(huì)雖隆重但很簡樸，沒有鮮花和彩旗，只是在一條歡迎橫幅下，掛著上海電影界歡送藍(lán)馬參軍的錦旗，旗上“購債模范”四個(gè)金字閃閃發(fā)光。團(tuán)長指著這面紅色錦旗說：“藍(lán)馬同志參軍不留后路，他把一切獻(xiàn)給黨，獻(xiàn)給解放軍，他是值得我們學(xué)習(xí)的好同志?！贝藭r(shí)臺(tái)下又響起一片熱烈的掌聲，有些女同志還流下感動(dòng)的淚水。

文工團(tuán)開歡迎會(huì)少不了演出節(jié)目，主角當(dāng)然是藍(lán)馬。他光唱了一段京韻大鼓，那身段、那眼神、那唱腔，簡直令人陶醉。一曲唱罷，我們呼喊藍(lán)馬“再來一個(gè)”。出乎意料，只見他舉起雙手，忽然落地來了個(gè)“劃虎跳”，逗得大家哄堂大笑，因?yàn)樗{(lán)馬身材高大，較胖，翻跟斗有點(diǎn)笨拙滑稽。

藍(lán)馬這時(shí)說：“同志們不要笑，我不善于演小丑雜技，為什么不揚(yáng)長避短演拿手節(jié)目呢？老實(shí)說，我這個(gè)電影演員，雖然在舊社會(huì)小有名聲，但生活很苦悶，現(xiàn)在好了，解放了！我穿上新軍裝心中特別高興，我翻跟斗的意思很明確，這叫大翻身，這一個(gè)跟斗從舊社會(huì)翻到新社會(huì)，我從此走上革命的光明大道啦！”藍(lán)馬眼含淚花的肺腑之言，又引起雷鳴般的掌聲。這時(shí)藍(lán)馬接著又激動(dòng)地說：“我參軍還有個(gè)原因，同志們！我太愛你們了，自從葛鑫老友請(qǐng)我?guī)椭銈冄莩?，我們天天在臺(tái)上臺(tái)下在一起并肩戰(zhàn)斗已經(jīng)七八個(gè)月了，你們苦干、實(shí)干，頑強(qiáng)的作風(fēng)已經(jīng)感染了我，我對(duì)20軍文工團(tuán)產(chǎn)生了很深的感情，我離不開你們了，我要下決心穿上軍裝和你們?cè)谖枧_(tái)上干一輩子！”

挎著手槍吸旱煙

說心里話，藍(lán)馬舍不得離開我們，我們?nèi)珗F(tuán)也和藍(lán)馬建立了深厚友誼。藍(lán)馬參軍后，領(lǐng)導(dǎo)任命他為戲劇教員，享受營級(jí)待遇，軍部特別批準(zhǔn)，發(fā)給他一支解放上海時(shí)繳獲的國民黨高級(jí)將領(lǐng)的勃朗寧小手槍。藍(lán)馬很珍惜這份榮譽(yù)，每逢外出總會(huì)將小手槍掛在腰間。

1949年1950年，解放軍都實(shí)行供給制，除了吃穿外，津貼費(fèi)以四兩黃煙一斤肉價(jià)折算。長期的演藝生活，使藍(lán)馬養(yǎng)成了吸煙的習(xí)慣，而且煙癮很大，一天一包還不夠。參軍前夕，他賣掉了心愛的名牌自行車，買了十條“大前門”帶在身邊。偏偏他熱情好客，見了煙友總要摸出“大前門”請(qǐng)客，才一個(gè)半月，所帶的“大前門”已經(jīng)全部煙消云散，再買煙，津貼費(fèi)還沒發(fā)，怎么辦？他的勤務(wù)員是個(gè)山東老兵，見藍(lán)馬犯了煙癮沒煙抽，就設(shè)法替他做了一桿旱煙袋。團(tuán)部也特別照顧他，每月另發(fā)補(bǔ)貼費(fèi)。他不敢再買“大前門”了，只好買幾包黃煙絲，犯煙癮時(shí)就和勤務(wù)員用旱煙袋對(duì)吸一陣。有次我和藍(lán)馬阿哥開玩笑：“軍營生活苦不苦？”他樂呵呵地敲著旱煙袋說：“不苦不苦，我這不是提前進(jìn)入共產(chǎn)主義了嘛！”

天機(jī)泄露希望扮演毛澤東

藍(lán)馬博學(xué)多才，給我們講戲劇課使我們這些小丫頭小伙子受益匪淺。我們發(fā)覺他不講課時(shí)自己躲在一邊練表演，見我們來了馬上停止動(dòng)作。為了揭開這個(gè)秘密，我們約好來個(gè)突然襲擊。沒過幾天，又發(fā)現(xiàn)他一個(gè)人口中念念有詞，舉著右手來回走動(dòng)時(shí)，我們?nèi)滩蛔×?，一擁而上，一定要藍(lán)馬公開秘密。這位老師被我們纏得難以脫身，只好泄露天機(jī)：“我參軍后，最大的愿望就是扮演毛主席，我的身材形體和毛主席比較接近，所以我總是悄悄苦練，非常希望毛主席的偉大形象早日在舞臺(tái)、銀幕上出現(xiàn)！”

1950年9月，抗美援朝前夕，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)為保護(hù)名演員，下令調(diào)藍(lán)馬去北京總政文工團(tuán)任職。我們文工團(tuán)全體同志依依不舍送別了藍(lán)馬，10月我們打起背包跨過鴨綠江，奔赴抗美援朝前線。

1953年7月，抗美援朝戰(zhàn)爭停戰(zhàn)簽字后，20軍文工團(tuán)奉命回國，然后又奔赴浙江前線參加張愛萍將軍指揮的首次海陸空聯(lián)合作戰(zhàn)，解放一江三島等戰(zhàn)役，始終無法實(shí)現(xiàn)拜訪恩師的愿望。不過有幸看了藍(lán)馬主演的我國第一部反映長征的電影《萬水千山》，也感到很欣慰。

如今藍(lán)馬老師已離開我們35年了，雖然來不及實(shí)現(xiàn)他扮演毛澤東的夢(mèng)想，但可以告慰他的是，在建黨90周年之際，銀幕上相繼不斷出現(xiàn)毛主席的光輝形象，藍(lán)馬的美好愿望終于有人代他實(shí)現(xiàn)了。為此我這個(gè)當(dāng)年的學(xué)生特以此篇告慰良師益友在天之靈。