文 _ 馮磊

1992年的一天，我的一個同窗興沖沖地拿著一封信跑回我們宿舍。在雙人床上，我們圍觀了這封普通信函：“小葛同學，來信收到。你的關(guān)于費馬定理的論文我已經(jīng)看到。您想，如果費馬定理這么容易就被證明，那不是太簡單了嗎？”這封短信的最后，落款為蘇步青。

我的這位中學同學數(shù)學成績極好，曾費盡心思去研究費馬大定理的證明問題，之后寫了幾十頁的論文，寄給了蘇教授。然后，有了蘇教授的這封回信。

蘇步青不因為自己年高德劭而忽視一個熱愛數(shù)學的中學生，即使在他看來是十分幼稚的舉動，也沒有忘記回信予以鼓勵。這種做法，我的理解是在“保存革命的種子”—很可惜的是，我的同學后來并沒有將他的愛好繼續(xù)下去。

有投稿，就必然會有退稿。記得上個世紀90年代《星星詩刊》的編輯在“編讀往來”里回答過一個問題。有讀者問：“聽說你們的紙簍是‘萬人坑’，對嗎？”那位編輯怎么回答的，因為時間久遠，我已經(jīng)記不太清楚了。

純紙媒時代，寫作是一件苦差事。那時候沒有電腦，稿子必須靠手寫。我們本地的一個文學青年，跑到殘聯(lián)借來一摞稿紙，又買來復寫紙，一次將自己的稿件復寫30張。然后，按照地址一份份投出去。這份工作看起來非?；闹?，但竟然也偶有小報5塊、10塊的稿費匯過來。之后，某一天，這位仁兄拆開一封遠方來信。信上字跡龍飛鳳舞，內(nèi)容如下：“大作拜讀，完璧歸趙?！苯又?，編輯寫了幾句讓人吃驚的話：“你的稿子我不要看，不要看！”

后來我想，編輯大概是被這種一稿多投的把戲給惹惱了。

知名作家也大都有過類似遭遇。俄國作家納博科夫把自己寫好的《洛麗塔》交給一位出版商，后者在退稿信里寫道：“作者實在應該把他的想法都告訴他的心理醫(yī)生（他也可能真的說了）……這里面有些段落寫得不錯，但是會讓人吐到爬不起來，即使是比弗洛伊德還開放的家伙也會受不了……這整本書從頭到尾都沉溺在一種墮落的氛圍里面……最讓我感到困惑的是──這作者居然還想找人出版這本書……我建議不如把這本書用石頭埋起來，一千年后再找人出版。”

至于?？思{，似乎也是一個不走運的投稿者。他的《圣堂》被退稿時，審稿編輯竟然發(fā)出如此感嘆：“這本書（不能出版），否則我們只好相約牢里見了。”普魯斯特的《在斯萬家那邊》遭遇退稿時，編輯冷嘲熱諷地說：“乖乖，我從頸部以上的部分可能都已經(jīng)死掉了，所以我絞盡腦汁也想不通一個男子漢怎會需要用30頁的篇幅來描寫他入睡之前如何在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！?/p>

很幸運的是，這些作品最后都得以問世，并成為具有影響力的經(jīng)典作品。

現(xiàn)在看來，作為一個作者，確實得有強大的內(nèi)心。否則，納博科夫、?？思{們早就死在編輯的紙簍這個“萬人坑”里了。

寫到這里，我想也應該向那些優(yōu)秀的審稿者致敬，他們不辭勞苦，從紙堆里發(fā)掘出一篇篇有趣的文字。這些辛勤的裱褙匠們，其實和?？思{們一樣了不起。