文 _ 朱道能

三叔是個木匠，他最拿手的活兒就是做棺材。棺材在鄉(xiāng)下又叫枋子，諧音 房子 ，死人住的 房子。一般木匠都不愛接這活兒，怕別的東家有忌諱，影響生意。也是，死人滿打滿算就這一件 家具 ，而活人的用具卻多了去了?？扇鍏s不這么想，他說：給活人做活，是積財；給死人做活，那是積德哩！

三叔熱衷這個，找他做活的自然就多。這中間，有一具楠木枋子，就像楔子一樣，牢牢地?fù)a進(jìn)他的腦海里，光在我爹面前就嘮叨過好幾次。他說這家人就住在20里外的田家大灣。當(dāng)他走進(jìn)那個破敗的小院，看到堆放的棺料時，心臟突然怦怦直跳：那料不是常見的泡桐或杉木，也不是不招人待見的松柳雜木，而是常人難得一見的楠木。楠木??！三叔感嘆了一句。后來，給他打下手的村里人告訴他，你別看這家老頭不咋樣，卻有一個在外面做大生意的兒子。不曉得父子間有啥過節(jié)兒，平日里，都是一個葫蘆兩半瓢，各過各的日子。老頭前幾日病重住院后，他兒子就開始張羅起后事來。看樣子，是準(zhǔn)備風(fēng)風(fēng)光光地厚葬老頭哩！

三叔聽了，好一陣欷歔。

經(jīng)過解板、刨光、合縫，再加上雕圖刻字，一具氣勢不凡的楠木枋子終于在三叔的手中誕生了。他左摸摸、右瞅瞅，愛不釋手。后來，他抑制不住內(nèi)心的沖動，趁四周無人之際，爬進(jìn)枋子，屏聲斂氣地躺了一會兒——

如果我就這樣老去該多好??！三叔說這句話時，一臉的向往。

回到家后，三叔就像霜打的茄子，蔫了。三嬸見了，就勸：咱院前那棵柏樹，有些年頭了。等些時候就做副枋子，鋸四寸厚的板，刷五道生漆，能比那楠木差哪兒去？

三叔想了想，臉色便緩了過來。也是，咱一個平頭百姓，百年睡百（柏）棺，也該知足了！

然而 霜降 過后，一場 大寒又不期而至了。為了配合新農(nóng)村建設(shè)，政府出臺了新的法規(guī)：摒除土葬，實(shí)行火葬。村里人想不通，三叔更想不通。想不通，三叔就坐在古柏下面發(fā)呆。小花狗過去扯他的褲腳玩，被他踢得嗷嗷直叫；三嬸過去喊他吃飯，又被他吼得直抹淚兒。

過了一段時間，三叔到底還是拐過彎來：政府定的事，是棺材板上的釘子，釘（定）死了。想不通又能咋樣，這日子還能不過了？于是，三叔嘆了一口氣，接下了火葬場的訂單——做骨灰盒。

后來，三叔索性把院前的那棵古柏給伐了，做了幾十副高檔骨灰盒，賣給了火葬場。當(dāng)然，他留下了一塊最好的木芯板，給自己做了一副枋子。對，是枋子，而不是 木匣子 （三叔的說法）。盡管只是一副微型枋子，可三叔卻用盡了心力。鋸、刨、鑿、雕、著色、上漆，一絲不茍，盡善盡美。

2010年9月6日那天，天氣很好，三叔的心情也很好。于是，他又搬出他的微型枋子，刷了一遍桐油。他刷完了最后一刷，張開手臂準(zhǔn)備伸個懶腰時，卻突然像一只中彈的大鳥，全身抽搐了一下，就徑直栽倒在地上。

到了醫(yī)院，醫(yī)生翻開三叔眼皮一看，就把白布蓋上了，然后立即撥打了火葬場的電話。

突然的變故，一下子把三嬸擊垮了。三叔的后事只能由我堂哥全權(quán)辦理了。

我接到電話時，正在外面出差。等幾天后回來，三叔的后事已經(jīng)辦完了。下面的故事，是回家后才知道的。

火化那天，火葬場的工作人員讓堂哥先去買一副骨灰盒。堂哥說，我現(xiàn)在回家拿去。工作人員當(dāng)即把臉一黑，道：凡送到這里的，就必須在我們這里買骨灰盒，否則不予火化。堂哥無奈，只好跟著過去了?？梢豢磧r格，堂哥傻眼了：最便宜的200元，最貴的千余元。讓人哭笑不得的是，工作人員極力推薦的高檔產(chǎn)品，竟然就是三叔做的柏木 小匣子。送貨價是300元，可標(biāo)價卻高達(dá)1500元。堂哥突然有了主意，他指著那款樣式笨拙、做工粗糙的骨灰盒說：我要這款200元的。工作人員一愣，說：這是民政部門為無兒無女的孤老準(zhǔn)備的，你 堂哥堅(jiān)定地說：就要這款。工作人員翻了翻白眼，只好拿了下來。

回家后，堂哥拿出三叔做的微型枋子，準(zhǔn)備把 小匣子 里的骨灰取出來。三嬸見了，臉色突變，連連搖手道：伢嘞，使不得，千萬使不得呀！枋子無二換，要不然，你爹的魂就換散了，再也不能轉(zhuǎn)世投胎了！

堂哥臉色頓時刷白，過半晌他才緩過一點(diǎn)神來，說：那，那我把這小匣子一起裝進(jìn)枋子里，總沒有問題吧？

三嬸一聽，又連連搖頭：兒呀，這也使不得。你想想，兩個匣子兩道門，像牢房一樣，這不是讓你爹下地獄嗎？

我回家后，去祭拜三叔時，堂哥哭得是一塌糊涂。他邊哭邊說：爹呀，兒子不孝?。∧献隽艘惠呑予首?，末了，卻讓你睡在這個破匣子里

三嬸一聽這話，也是泣不成聲：兒、兒啊，這不怪你。老古言說過，做瓦的住草房，賣鹽的喝淡湯。這就是你爸的命，命啊

三叔也是這樣想的嗎？我不知道。