《新世紀文學突圍書系第二輯》仍然是圍繞著四個關(guān)鍵詞展開的。一年前,由我主編的這套叢書分四冊出版,分別以“回應經(jīng)典”、“守望先鋒”、“感覺城市”、“把脈70后”予以命名。對這套叢書的緣起、命名及其意義,我在那篇“努力探索新世紀文學突圍的路徑”的序言中,作了必要的陳述和說明,足以表達我的態(tài)度和立場,因而,在這里用不著再說什么。叢書第一輯出版后,在學界引起某些反響,達到了預期的效果。讀者的認同和作家朋友們的鼓勵,增添了我的信心和勇氣,于是,毅然決定將這套叢書繼續(xù)編下去。
叢書第二輯的編選跨度仍為新世紀十年,與第一輯不同的是,它已走出《山花》,面向全國,在眾多文學期刊中遴選佳作,而且入選作品中,有許多是由作家自薦的。在編選過程中,編者既相信自己的眼光,又尊重作家的自我選擇,力求達成一種雙向交流。盡管我們對個別作品的看法,和作家本人評判不盡一致,但編者和作者之間的默契,仍讓我感到莫大的欣慰。
《回應經(jīng)典》卷是第二輯叢書的重點所在,并由去年的一本拓展為兩本,除“實力作家小說選”外,又增加了一本“70后作家小說選”。前一本繼續(xù)收入五六十年代作家的作品,以利于展示作家陣容,保持某種連續(xù)性,后一本則可視為推舉文壇新銳的一種嘗試和努力。這兩個選本,各自收入二十位較有代表性的作家的作品,依然是一個短篇小說,一篇關(guān)于經(jīng)典話題的隨筆。隨筆部分,有的是即興之作,有的是從作家自己以往的散文隨筆中選取的相關(guān)小文或片段文字,對于一些實力作家而言,則是再次觸及同一話題,好在經(jīng)典是常談常新,不至使他們勉為其難。正是這些文字和作品,從一個側(cè)面,見證了他們對經(jīng)典的回應,使我們感受到了經(jīng)典的奇特力量和魅力。回應經(jīng)典是作家銳意進取的姿態(tài),是他們向經(jīng)典表達敬意的一種方式,這正是大家所期待的。當然,對于回應經(jīng)典的兩個選本,如果肯作比較研究,細心的讀者就不難發(fā)現(xiàn),五六十年代作家與70后作家之間是有著微妙的代際差異的,這不僅表現(xiàn)在對經(jīng)典的體認、理解、作品的題材內(nèi)容上,也表現(xiàn)在小說敘述形式和結(jié)構(gòu)形態(tài)上。盡管如此,究純文學的血脈,這兩撥作家的創(chuàng)作,確有著緊密的依存和內(nèi)在關(guān)聯(lián)??v然他們小說創(chuàng)作的總體成就不可同日而語,但僅就中短篇小說而言,其藝術(shù)水準,卻似乎難分高下。眾所周知,他們間的差距主要體現(xiàn)于長篇創(chuàng)作的質(zhì)量和水平。
董重作品·無題一 紙本水彩 56×76cm 2010
這一輯叢書的一個顯著特點,是對70后作家及其小說創(chuàng)作的高度關(guān)注。全輯共五個選本,就有兩個是70后的。不僅有專門的70后作家回應經(jīng)典卷,而且仍保留了“把脈70后”的專題評論卷,即對70后作家小說的再評析。該卷除收入近十年發(fā)表在全國期刊上的部分相關(guān)論文外,還有一些頗具影響的批評家應編者之約撰寫的專稿,較之去年那本主要從《山花》雜志開設專欄中選發(fā)的論文,似乎更有分量一些,這是理所當然的。此外,在《守望先鋒》和《感覺城市》中,也收入有70后的作品。在這套叢書中,70后備受青睞,這固然體現(xiàn)了編者推舉新銳的一貫立場,但也與新世紀文學發(fā)展態(tài)勢和文學期刊的現(xiàn)狀不無關(guān)聯(lián)。文學是承先啟后的持續(xù)不斷的事業(yè),70后作為承上啟下的一代作家或創(chuàng)作群體,而今已成為純文學的堅執(zhí)者和重要推動力量。有理由相信,隨著時間的推移,70后作家在當代文壇的地位和作用,將日益凸顯。
董重作品·無題二 紙本水彩 56×76cm 2010
在這套叢書的編選過程中,相對而言,《守望先鋒》卷似乎難度偏大一些。去年,我從《山花》十年間刊發(fā)的眾多小說中,選出近三十萬字的先鋒實驗文本,絲毫不感到吃力,因為這些小說都是我親自組稿編發(fā)的,而《山花》此前也一直力倡先鋒、前衛(wèi)。這次要從全國眾多刊物中進行篩選,由于手中資料欠缺,且精力有限,而一般先鋒之作又不易受到刊物青睞,故仍無更多選擇余地。這里的關(guān)鍵是如何體認先鋒,既要把握先鋒寫作的文脈,又要有新的視野、新的尺度,敢于作出自己的判斷。這需要清理新世紀文學的內(nèi)在脈絡,關(guān)注小說探索的新動向。文學是一個多面體,先鋒寫作是其中不可或缺的界面,它奇光異彩、撲朔迷離,既前衛(wèi),又邊緣;既常態(tài),又另類;既崇尚文體變革,又專注精神超越,這種超常表述方式和新的精神可能之互動,不僅給文學或小說提供建設性元素,也為其植入顛覆性基因,引起人們對慣常的語言實踐、思維定勢和既有事物秩序的質(zhì)疑。新世紀以來,先鋒小說創(chuàng)作延續(xù)了上世紀八九十年代的先鋒精神,并呈現(xiàn)出將前衛(wèi)精神和藝術(shù)經(jīng)驗重新整合的趨勢。在特定的語境中,前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代的雜糅,現(xiàn)實性與現(xiàn)代性多種因素的交織,特別是后現(xiàn)代文化元素的融入,使小說創(chuàng)作更加繁復多變,從而給先鋒寫作斷裂之后的彌合提供了契機。一方面,仍有矢志不渝的先鋒小說家,基于超凡的想象力稟賦和獨特的思維方式及感知現(xiàn)實的方式,孤絕的先鋒之旅注定成為他們的宿命;而一些文壇新秀,因受現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的滋養(yǎng)和先鋒小說正反方面經(jīng)驗的熏陶,在創(chuàng)作中表現(xiàn)出一定的先鋒姿態(tài);另一方面,那些曾經(jīng)先鋒而后創(chuàng)作日臻成熟的作家,心態(tài)漸趨平和從容,其現(xiàn)代手法的廣泛運用和精神超越性的內(nèi)在需求,往往會使他們在不經(jīng)意間寫出先鋒之作。事實上,在更具實力和潛能的作家那兒,先鋒寫作往往是時斷時續(xù)的,也是與本土經(jīng)驗相融合的。他們不再刻意前衛(wèi)或標榜先鋒,也不熱衷于形式上的花樣翻新,而是潛心于小說敘述、結(jié)構(gòu)、風格的探究;更重要的是,他們不滿足于僅僅對人的生存和精神困境的揭示,更專注人之命運的無常和不確定的表達,更倚重人性深度和精神內(nèi)質(zhì)的開掘。從某種意義上說,新世紀的先鋒寫作正逐漸成為一種常態(tài)寫作。
較之第一輯的同題選本,本輯的《感覺城市:中國城市小說選》,在城市書寫的廣度和深度上都有所拓展,既有代表性作家的代表性作品,也有不同類型作家的各具特色的作品。這些作品,從不同側(cè)面勾勒了當下中國現(xiàn)代化、城市化進程中的社會生活面貌,展示了都市文化景觀和多彩多姿的生活方式,既有對現(xiàn)代都會中心地帶浮華世相和生活場景的透視,也有對城市邊緣空間和底層生存的強烈關(guān)注。值得一提的是,其中有的作品已不再滿足于欲望城市的感情書寫和對工業(yè)時代商品化、資本化形貌的描繪,而開始著力于對都市人精神癥候的把脈和心靈狀態(tài)的揭示,從而在更大程度上凸顯了城市生活的質(zhì)感。盡管如此,較之鄉(xiāng)土文學,當代文學的城市書寫,仍是一個弱項。時至今日,真正的現(xiàn)代都會小說極為罕見。無論在世態(tài)人情和社會習俗的描摹上,還是在現(xiàn)代生存的感受和心靈狀態(tài)的揭示上,都存在明顯的不足。不僅小說題材遠遠跟不上時代的變化,表現(xiàn)手法也顯得單調(diào)。乃至一些作家因周遭環(huán)境的深刻劇變,而產(chǎn)生了精神上的失落感、倦怠感,益發(fā)和城市疏離開來。他們不明白城市經(jīng)驗的書寫對推進小說現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的意義,以及它對現(xiàn)代生存的價值。不言而喻,“感覺城市”的妙諦在于體驗城市,作家要全身心地融入城市,身臨其境地去感覺城市。這里的感覺,并非簡單的了解,而是真切理解,并非外在的感知,而是深度揭示,是深刻的發(fā)現(xiàn)和洞見。既要發(fā)現(xiàn)新的審美形式和獨特的表達方式,又要探尋現(xiàn)代人心靈的軌跡和在特定時代氛圍中的境遇和狀態(tài)。唯如此,才能為城市小說創(chuàng)作注入生機與活力,為城市書寫提供新的想象空間和藝術(shù)經(jīng)驗。